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Kad bih umio da napisem najljepsu knjigu na svijetu, posvetio bih je svojoj zeni Darki.

Ovalko ¢u zasvagda ostati duznik njenoj plemenitosti i [jubauvi.

I sve Sto mogu, to je da sa zahvalnoséu pomenem njeno ime na pocetku ove price, koja,
kao i sve druge, govori o traZenju srece.

Pisac



PRVI DIO



Bismilahir-rahmanir-rahim!

Pozivam za svjedoka mastionicu i pero i ono Sto se perom pise;
Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu sumraka i no¢ i sve Sto ona oZivi;
Pozivam za svjedoka sudnji dan, i dusu sto sama sebe kori;

Pozivam za svjedoka vrijeme, pocetak i surSetak

Svega — da je svaki covjek uvijek na gubitku.

Pocinjem ovu svoju pricu, nizasto, bez koristi za sebe i za druge, iz potrebe koja je jaca
od koristi i razuma, da ostane zapis moj o meni, zapisana muka razgovora sa sobom, s
dalekom nadom da ¢e se nacéi neko rjeSenje kad bude racun sveden, ako bude, kad ostavim
trag mastila na ovoj hartiji Sto ceka kao izazov. Ne znam Sta Ce biti zabiljeZzeno, ali ¢ce u
kukama slova ostati neSto od onoga Sto je bivalo u meni, pa se viSe nece gubiti u
kovitlacima magle, kao da nije ni bilo, ili da ne znam S§ta je bilo. Tako ¢u modi da vidim sebe
kakav postajem, to ¢udo koje ne poznajem, a ¢ini mi se da je ¢udo Sto uvijek nisam bio ono
Sto sam sad. Svjestan sam da piSem zapleteno, ruka mi drhti zbog odplitanja §to mi
predstoji, zbog sudenja koje otpocinjem, a sve sam ja na tom sudenju, i sudija i svjedok i
tuzeni. Sve ¢u biti poSteno koliko mogu, koliko iko moze, jer pocinjem da sumnjam da su
iskrenost i poStenje isto, iskrenost je uvjerenost da govorimo istinu (a ko u to moze biti
uvjeren?), a poStenja ima mnogo, i ne slazu se medu sobom.

Ime mi je Ahmed Nurudin, dali su mi ga i uzeo sam ponudeno, s ponosom, a sad mislim
o njemu, poslije dugog niza godina §to su prirasle uza me kao koza, s ¢udenjem i ponekad s
podsmijehom, jer svjetlo vjere to je oholost koju nisam ni osjecao a sad je se pomalo i stidim.
Kakvo sam ja svjetlo? Cime sam prosvijetljen? Znanjem? viSom poukom? Cistim srcem?
pravim putem? nesumnjanjem? Sve je doslo u pitanje, i sada sam samo Ahmed, ni §ejh ni
Nurudin. Sve spada s mene, kao haljina, kao oklop, i ostaje ono Sto je bilo prije svega, gola
koza i go ¢ovjek.

Cetrdeset mi je godina, ruzno doba: ¢ovjek je jo§ mlad da bi imao Zelja a veé star da ih
ostvaruje. Tada se u svakome gase nemiri, da bi postao jak navikom i ste¢enom sigurnoscu
u nemocdi Sto dolazi. A ja tek ¢inim §to je trebalo uciniti davno, u bujnom cvjetanju tijela,
kad su svi bezbrojni putevi dobri, a sve zablude korisne koliko i istine. Steta Sto nemam
deset godina viSe pa bi me starost ¢uvala od pobuna, ili deset godina manje pa bi mi bilo
svejedno. Jer trideset godina je mladost, to sad mislim, kad sam se nepovratno udaljio od
nje, mladost koja se nicega ne boji, pa ni sebe.

Rekoh c¢udnu rije¢: pobuna. I zaustavih pero nad ravnim retkom u kom je ostala
utisnuta jedna nedoumica, prelako izrecena. Prvi put sam tako nazvao svoju muku, a nikad
ranije nisam o njoj mislio, nisam je zvao tim imenom. Odakle je do§la opasna rijec? I je li
samo rijec?. Upitao sam se, ne bi li bilo bolje prekinuti ovo pisanje, da sve ne bude teze nego
§to jest. Jer ako ono neobjasSnjivim putevima izvlaci iz mene ¢ak i §to nisam htio da kazem,
§to nije bila moja misao, ili je moja nepoznata misao Sto se skrivala u mraku mene,
ulovljena uzbudenjem, osjecanjem koje me viSe ne slusa, ako je sve to tako, onda je pisanje
nemilosrdno isljedenje, Sejtanski posao, i mozda bi najbolje bilo slomiti tr§¢ano pero pazljivo
zarezano na vrhu, prosuti divit na kamenu plo¢u pred tekijom, neka me crnom mrljom
podsjeca da se nikad viSe ne prihvatim magije Sto budi zle duhove. Pobuna! Je 1li to samo
rijec, ili je misao? Ako je misao, onda je moja misao, ili moja zabluda. Ako je zabluda, tesko
meni; ako je istina, teS§ko meni jo$ viSe.

Ali ja nemam drugog puta, nikome ne mogu da kazem osim sebi i hartiji. Zato sam
nastavio da povlac¢im nezaustavne redove, s desna na lijevo, od provalije do provalije ruba,
od provalije do provalije misli, u dugim nizovima koji ostaju kao svjedoc¢anstvo, ili optuzba.



Cija optuzba, veliki BoZe, §to si me ostavio najveéoj ljudskoj muci, da se zabavim o sebi,
¢ija? protiv koga? Protiv mene ili protiv drugih? Ali viSe nema spasa, ovo pisanje je
neminovnost, kao zivljenje, ili kao umiranje. Bice ono Sto mora, a moja je krivica da sam ono
Sto sam, ako je krivica. Cini mi se da se sve stubokom mijenja, sve se u meni trese u samom
temelju, i svijet se Jjulja sa mnom, jer je i on bez reda ako je nered u meni, a opet, i ovo Sto
se deSava, i ono S§to je bilo, iz istog je razloga: Sto hocu i moram sebe da poStujem. Bez toga
ne bih imao snage da zivim kao ¢ovjek. SmijeSno je mozda, bio sam ¢ovjek s onim od juce, i
hoc¢u da budem covjek s ovim od danas, druk¢ijim, mozda i suprotnim, ali me to ne buni, jer
covjek je promjena, a zlo je ako ne posluSsamo savjest kad se javi.

Sejh sam tekije mevlevijskog reda, najbrojnijeg i najcistijeg, a tekija u kojoj zivim nalazi
se na izlasku iz kasabe, medu crnim i surim gudurama S$to zaklanjaju Sirinu neba,
ostavljajuéi samo plavu prosjeklinu nad sobom, kao Skrtu milost i sje¢anje na prostranstvo
ogromnog neba djetinjstva. Ne volim ga, to daleko sjecanje, muci me sve viSe, kao
propustena mogucénost, iako ne znam kakva. Sasvim nejasno uporedujem socne Sume iznad
oceve kuce, polja i voénjake oko jezera, sa kamenim tjesnacem u koji smo uhvaceni ja i
tekija, i ¢ini mi se da ima mnogo sli¢nosti izmedu tog stjeSnjavanja u meni i oko mene.

Tekija je lijepa i prostrana, nadnesena nad rjeCicom §to se probija kroz kamen, iz
planina, s bas§¢om i ruzi¢njakom, s odrinom nad verandom, sa dugom divanhanom u kojoj
je tiSina mekana kao pamuk, jo$ tiSa zbog sitnog zubora rjecice ispod nje. Kuéu, nekadasnji
harem predaka, poklonio je redu bogati Alijaga Dzanié, da bude stjeciSte derviSa i skloniSte
siromaha, »jer su oni slomljena srca«. Molitvama i tamjanom sprali smo grijeh s te kuce, i
tekija je stekla slavu svetog mjesta, iako nismo potpuno istjerali sjenke mladih Zena.
Ponekad se ¢inilo da prolaze odajama i da se osje¢a njihov miris.

Svako je znao, zato i ne krijem, druk¢€ije bi ovo pisanje bilo laz koju znam (za laz koju ne
zna, kojom se nesvjesno vara, niko nije kriv), tekija i njena slava i njena svetost, to sam bio
ja, njen temelj i njen krov. Bez mene ona bi bila kuc¢a sa pet odaja, ista kao i ostale, sa
mnom je postala bedem vjere. Kao da je bila odbrana kasabe od znanih i neznanih zala,
zastitnica njena, jer drugih kuca poslije tekije nije bilo. Gusti musebci i debeli zid oko basce
¢inili su nasSu samotnost tvrdom i sigurnijom, ali je kapija uvijek otvorena, da ude svako
kome je potrebna utjeha i o¢iS¢enje od grijeha, i doc¢ekivali smo ljude lijepom rije¢ju kad su
dolazili, iako ih je bilo manje nego nevolja i mnogo manje nego grijehova. Nisam ohol zbog te
svoje sluzbe, a to je zaista sluzba vjeri, iskrena i potpuna. Smatrao sam duznosc¢u i srecom
da sebe i druge ¢uvam od grijeha. I sebe, uzalud je kriti. GrijeSne misli su kao vjetar, ko ¢e
ih zaustaviti? I ne mislim da je to veliko zlo. U ¢emu je poboznost, ako nema iskuSenja koja
se savladavaju? Covjek nije Bog, i njegova snaga je ba§ u tome da suzbija svoju prirodu,
tako sam mislio, a ako nema §ta da suzbija, u ¢emu je onda zasluga? Sad o tome mislim
drukdije, ali da ne pominjem ono §to ¢e doéi kad bude potrebno. Bice vremena za sve. Na
koljenu mi je hartija koja mirno ¢eka da primi moj teret, ne skidajuéi ga s mene i ne
osjecajuci ga sama, preda mnom je duga no¢ bez sna, i mnoge duge noci, na sve ¢u sti¢i, sve
¢u uciniti §to moram, i da se optuzim i da se odbranim, Zurba nije potrebna, a vidim da ima
stvari o kojima mogu pisati sada, i poslije mozda nikad viSe. Kad dode vrijeme, i Zelja da se
kazu druge, i one ¢e do¢i na red. Osjecam kako stoje nagomilane u magazama moga mozga,
i vuku jedna drugu, jer su povezane, nijedna ne zivi sama za sebe, a opet ima nekog reda u
toj guzvi, i uvijek jedna, ne znam kako, iskaée izmedu drugih i izlazi na svjetlo, da se
pokaze, da osine ili utjesi. Ponekad se guraju, nasrcu jedna na drugu, nestrpljive, kao da se
boje da ¢e ostati nerecene. Polako, za sve ima vremena, dao sam ga sam sebi, a sudenje ima
suocenja i svjedoCenja, necu ih mimoiéi, i mo¢i ¢u na kraju da donesem presudu sam sebi,
jer sam samo ja u pitanju, niko drugi, samo ja. Svijet mi je odjednom postao tajna, i ja
svijetu, stali smo jedan prema drugome, zacudeno se gledamo, ne raspoznajemo se, ne
razumijemo se viSe.

Da se opet vratim sebi i tekiji. Volio sam je i volim je. Tiha je, Cista, moja, miriSe na
kaloper ljeti, na ljut snijeg i vjetar zimi, volim je i zato Sto je postala poznata zbog mene, i §to
zna moje tajne koje nikome nisam kazivao, koje sam krio i od sebe. Topla je, mirna, golubovi
gucu na krovu u rano jutro, kiSa pada po ceramidi, i Sobonji, i sad pada, uporna,
dugotrajna, iako je ljeto, oti¢e drvenim olucima u no¢ §to je zloslutna legla na svijet, bojim
se da nikad nece oti¢i a nadam se da ¢e sunce uskoro svanuti, volim je Sto sam zaSticen
mirom mojih dviju soba, u kojima mogu da budem sam kad se odmaram od ljudi.

Rjecica je slicna meni, bujna i plaha ponekad, a ¢eSce tiha, necujna. Krivo mi je bilo kad
su je zagatili ispod tekije i jarkom natjerali da bude poslusna i korisna, da kroz badanj tjera



vodeni¢ni tocak, a radovao se kad je, nabujala, razruS§ila ustavu i potekla slobodno. A znao
sam da samo ukrocena melje Zito.

Ali evo, golubovi na tavanu se javljaju tihim gukanjem, kiSa jos lije, tako ve¢ danima, i
ne mogu da izadu ispod strehe, to je nagovjeStaj dana koga jo§S nema. Ukoc¢ila mi se ruka
kojom drzim pero, svijeca tiho kasSljuca i prska sitnim varnicama braneci se od smrti, a ja
gledam u duge redove slova, u niSane misli, i ne znam da li sam ih ubio ili ozivio.



2.

Kad bi Bog kaznjavao za svako uéinjeno zlo, ne bi na zemlji ostalo nijedno Zivo bice.

Sve je pocelo da se zaplice prije dva mjeseca i tri dana, racunacu vrijeme, izgleda, od te
durdevske nodi, jer je ovo moje vrijeme, jedino koje me se ti¢e. Brat je ve¢ deset dana lezao
zatvoren u tvrdavi.

Hodao sam ulicama toga dana, pred sumrak, uoc¢i Purdeva, gorak i uznemiren preko
mjere. A izgledao sam miran, na to se covjek navikne, iSao korakom koji ne otkriva
uzbudenje, tijelo samo misli na to skrivanje, ostavljaju¢i mi slobodu da u tami razmisljanja
§to se ne vidi, budem kakav hocu. Najradije bih krenuo izvan kasabe, u ovaj tihi
predvecernji ¢as, da me no¢ zateCe sama, ali me posao vodio na drugu stranu, medu ljude.
Zamijenio sam bolesnog hafiz-Muhameda, pozvao ga je stari Dzani¢, nas dobrotvor. Znao
sam da lezi bolestan mjesecima, i da nas mozda zove pred smrt. I znao sam da mu je zet
kadija Ajni-efendija, koji je napisao nalog da se zatvori moj brat. Zato sam rado pristao da
podem, nadajuci se necemu.

ISao sam kao i obi¢no, dok su me vodili kroz avliju, kroz kuéu, naviknut da ne vidim ono
§to me se ne tice, tako sam blize sebi. Ostavljen na dugom hodniku, ¢ekao sam da glas o
meni dopre gdje je potrebno, osluskivao tiSinu, potpunu, kao da niko nije Zivio u ovom
velikom zdanju, kao da se niko nije kretao po hodnicima i sobama. U muku priguSenog
zivljenja, uz samrtnika Sto jo§ diSe negdje ovdje, u nec¢ujnosti koraka Sto umiru u prostirci, i
tihih razgovora Sto se vode Sapatom, jedva c¢ujnim Cc¢ijukom rasprskavalo se staro drvo
prozora i tavanica. Gledajuci kako vece polako opkoljava kuéu svilenim sjenkama i drhti na
dzamovima posljednjim odbljescima danjeg svjetla, mislio sam na starca i na ono §to ¢u mu
re¢i na posljednjem videnju. Nisam jednom govorio s bolesnicima, nisam jednom otpremio
samrtnika na veliki put. Iskustvo me uvjerilo, ako je za to potrebno ikakvo iskustvo, da
svako osjec¢a strah pred onim Sto ga ¢eka, pred nepoznatim Sto veé¢ kuca, neotkriveno, u
obamrlom srcu.

Govorio sam, tjeSeci:

Smrt je jekin, sigurno saznanje, jedino za §to znamo da ¢ée nas sti¢i. Izuzetka nema, ni
iznenadenja, svi putevi vode do nje, sve §to ¢inimo to je priprema za nju, priprema ¢im
zakmecimo udarivsi ¢elom o pod, uvijek joj blize, nikad dalje. Pa ako je jekin, zaSto se
¢udimo kad dode. Ako je ovaj zivot kratak prolazak §to traje samo c¢as, ili dan, zaSto se
borimo da ga produzimo jo$ dan ili ¢as. Zemaljski zivot je varljiv, vjeCnost je bolja.

Govorio sam:

Zasto vam srca od straha drhte kad se u predsmrtnim mukama noge omotaju jedna oko
druge? Smrt je preseljenje iz kuée u kucu. To nije nestanak veé¢ drugo rodenje. Kao Sto
prsne ljuska jajeta kad se pile potpuno razvije, tako dode vrijeme da se rastave dusa i tijelo.
Smrt je nuznost u neizbjeznosti prelaska u drugi svijet, u kome covjek dostize svoj puni
uspon.

Govorio sam:

Smrt je propadanje tvari a ne dusSe.

Govorio sam:

Smrt je promjena stanja. Dusa pocinje da zivi sama. Dok se nije rastala od tijela, ona je
prihvatala rukom, gledala okom, sluSala uhom, ali je sustinu stvari znala sama sobom.

Govorio sam:

Na dan moje smrti, kad bude noSen moj tabut, ne misli da ¢éu osjecati bol za ovim
svijetom.

Ne placdi i ne govori: Steta, Steta. Kada se mlijeko pokvari, veca je Steta.

Kad vidi§ da me poloze u grob, ja necu nestati. Zar mjesec i sunce nestanu kad zadu?

Tebi se ¢ini smrt, a to je radanje. Grob ti se ¢ini tamnica, a dusa je slobodna postala.

Koje to zrno ne nikne kad se stavi u zemlju? Pa zaSto da sumnja§ u zrno ¢ovjekovo?
Govorio sam:

Budi zahvalan, dome Davudov. I reci: doSla je istina. DoSao je ¢as. Jer svako kruzi
svojom putanjom do odredenog roka. Stvara vas Bog u utrobama majki vasih, pa vas iz



jednog oblika u drugi pretvara, u tami trostruko neprozirnoj. Ne tugujte, radujte se raju koji
vam je obecan. O robovi moji, nema za vas straha danas, i necete biti zalosni. O smirena
duSo, vrati se gospodaru svome zadovoljna, jer je on tobom zadovoljan. Udi medu robove
moje, udi u moj dzenet.

Govorio sam tako, bezbroj puta.

A sad nisam siguran da to treba da kazem starcu Sto me ¢eka. Ne zbog njega, vec¢ zbog
sebe. Prvi put — koliko ¢u puta ovih dana redi: prvi put? — smrt mi nije izgledala tako
jednostavna kako sam vjerovao i uvjeravao druge. Desilo mi se da sam sanjao straSan san.
Stajao sam na praznom prostoru, iznad mrtvog brata, tabut pokriven modrom ¢ohom
izduzio se pred mojim nogama, oko mene ljudi u krugu, daleko. Nikog ne vidim, nikog ne
poznajem, znam samo da su zatvor ili krug oko nas i ostavili me samog, u mucnoj tiSini nad
mrtvacem. Nad mrtvacem, kome ne mogu da kazem: za§to drhti srce tvoje? Jer i moje srce
drhti, plasi me gluhi muk. Boli me tajna kojoj ne vidim smisla. Ima smisla, govorio sam,
braneci se od uzasa, ali ga nikako nisam pronalazio. Ustani, govorio sam, ustani. A on je
sakriven mrakom, u magli nestajanja, u zelenkastoj tami, kao pod vodom, utopljenik
nepoznatih prostranstava.

Kako sad da kazem samrtniku: Hodi posluSno putevima gospoda tvoga. Kad me jeza
obuzima od tih skrivenih puteva, o kojima moje sicusno znanje ni slutnje nema.

Vjerujem u sudnji dan i u vje€ni zivot, ali sam poceo da vjerujem i u strahotu umiranja,
u strah pred tom neprozirnom crninom.

NiSta nisam rijeSio, kad su me uveli u jednu od soba, mlada djevojka me vodila, iSao
sam spustenilh ociju, da joj ne vidim lice, da smislim ma §ta. Lagacu ti, starce, Bog ce
oprostiti jer ¢u govoriti ono Sto ocekuje§ a ne ono §to zbunjeno mislim.

Ovdje ga nije bilo. I ne podigavsi pogled, osjetio sam da u sobi nema teS§kog bolesnickog
mirisa, koji se, nakon dugog lezanja, ne moze ni¢im istjerati, ni ¢iS€enjem, ni vjetrenjem, ni
kadenjem.

Kad sam pogledao, potrazivsi dugotrajnog bolesnika Sto ne miriSe na smrt, ugledao sam

Cudno je mozda §to to kazem, ali je zaista tako: osjetio sam se nelagodno. Razloga je
moglo biti dosta. Spremao sam se za videnje sa starcem, samrtnikom, pritisnut i sam
mracnim mislima, a nasao se pred njegovom kéerkom (nikad je nisam vidio a znao sam da
je onal). NevjeSt sam razgovoru sa zenama, pogotovu sa zenama njene ljepote i njenih
godina. Oko trideset, ¢ini mi se. Mlade djevojke zami§ljaju zivot i vjeruju rije¢ima. Starice se
boje smrti i s uzdahom sluSaju o raju. Ovakve znaju vrijednost svega Sto gube i dobijaju, i
uvijek imaju svoje razloge, koji mogu biti ¢udni, ali su rijetko naivni. Njihove zrele o¢i su
slobodne i kad se obaraju, neugodno otvorene i kad se skrivaju trepavicama. Najneugodnije
je Sto znamo da one znaju viSe nego Sto pokazuju, i da nas mjere svojim neobi¢nim
mjerilima, koja teSko saznajemo. Njihova neobmanuta radoznalost, §to zraci i kad se skriva,
zaSticena je njihovom neprikosnoveno§¢u, ako to samo hoce. A mi pred njima nismo
zaSticeni ni¢im. Uvjerene u svoju snagu, koju ne koriste, drzeéi je kao sablju u koricama ali
im je ruka uvijek na balc¢aku, gledaju u nama moguceg roba, ili prezreno stvorenje bez
razloga ponosno na svoju nekorisnu snagu. Ta luda samouvjerenost toliko je ubjedljiva, da
djeluje i kad je preziremo. Ostaje strah u ¢ovjeku, i pored pouzdanja, u neku nepoznatu
mogucnost u neku vradzbinu, u neku tajnu silu iblisovu.

Ova zena imala je i neku posebnu snagu koja nije njena vec soja kome je pripadala. Njen
stav i njeni pokreti, sigurni, zapovjednicki (tako mi je pokazala da sjednem), izgledali su
ublazeni, umeksSani ne¢im S$to nisam znao da odredim, dugom navikom, mekanim sjajem
surmom osjencenih o€iju u prorezu jasmaka, rukom S$to je savijena kao labudov vrat drzala
jedan kraj tanke tkanine, cudnom drazi Sto izbija iz nje kao ¢arolija.

Iblisova k¢i, mislio je u meni seljak, proklinjao dervi§, zacudeni obojica.

Mrak se uvlacio u sobu, bijelio se samo njen veo i njena ruka. Sjedili smo gotovo na dva
kraja sobe, izmedu nas je nedovoljna razdaljina sobe i mucéno ocekivanje.

— Pozvala sam hafiz-Muhameda — rekla je, zasticena polutamom.

Bila je nezadovoljna. Ili se meni tako ucinilo.

— Molio me da dodem mjesto njega. Bolestan je.

— Svejedno. I ti si prijatelj nase kuce.

— Jesam.



Htio sam da kazem viSe, svecanije: ne bih zasluzio lijepu ljudsku rije¢ ako ne bih bio,
nedostojan paznje naseg dobrotvora, u nasim srcima ova kuca je zapisana i tako dalje, nesto
kao u pjesmi, ali je ispalo sakato.

Djevojke su usle sa svijecama i posluzenjem.

Cekao sam.

Svije¢e su gorjele izmedu nas, na peSkunu, sa strane. Izgledala je bliza, i opasnija.
Nisam znao §ta sprema.

Mislio sam da su me pozvali zbog njenog oca, doSao bih i da se nisam nadao ¢udu, nekoj
skrivenoj mogucnosti, nekom sreénom slucaju, da pokuSam spasti brata. Izmedu razgovora
o smrti i raju, smjestio bih negdje rijec kojom bih traZio milost za njega, mozda bi pomoglo,
mozda bi ucinio sevap, pred veliki put o kome niSta ne znamo, mozda bi podigao sebi
zaduzbinu. Mozda. Jer pred smrt se sjecamo da nam dva andela sjede na ramenima i
zapisuju nasa zla i dobra djela, i stalo nam je da popravimo svoj ra¢un, a teSko da se moze
korisnije umrijeti nego sa plemenitoS¢u koja ostaje svjeza i neukisla iza nas. A mogao bih.
Ajni-efendiji je viSe stalo da se ne zamjeri bogatom tastu nego da zadrzi u zatvoru nekog
jadnika, ako bi Alijaga odlucio da mu njegovo jednostavno oslobodenje, bez zrtve i bez muke,
bude stepenica na putu u raj. Nikad niSta lakSe ne bi zasluzio i ne vjerujem da bi odbio.

A o njoj niSta nisam znao, ni o ¢emu bi mogla da govori sa mnom, ni za §to bih mogao
da joj posluzim. Nikakvu vezu izmedu sebe i nje nisam uspio da sagledam.

Stajali smo jedno prema drugome kao dva ratnika sa skrivenim oruzjem iza leda, kao
dva protivnika sa skrivenim namjerama u sebi, pokazac¢emo se kad krenemo u napad, ¢ekao
sam da vidim S§ta hoce da zauzme, Sta hoce da oduzme, nada je joS zZivjela u meni ali nije
bila ¢vrsta kao maloprije, ova zena je suviSe mlada, i lijepa, da bi mislila na andele Sto
biljeze nasSa djela. Za nju je postojao samo ovaj svijet.

Nije dugo oklijevala, nije dugo trazila rijec¢i, bila je zaista ratnik Sto polazi u bitku ne
zadrzavajucéi korak, ne osvréudi se. To je od njenog soja, ali i zbog mog. Preda mnom se ne
ustrucava, ako se ikad ustrucava. U pocetku sam s paznjom pratio njen namjerno tihi glas,
boje zurne, i slusao govor S§to je li¢io na vez, na nizanje bisera, rijeCima i sklopom sasvim
druk¢ijim od ¢arSijskog, pomalo uveo ali kicen, s mirisom ovih starih odaja i dugog trajanja.

— Nije mi lako da ovo kazem, i ne bih rekla svakome. Ali ti si derviS. Vidio si i ¢uo
sigurno svasta, i pomagao ljudima koliko si mogao. I zna§ da se u svakoj porodici desavaju
stvari koje nikome nisu drage. Ti poznajeS moga brata Hasana?

— Poznajem.

— O njemu bih htjela da govorim.

Rekla je tako, pocinjudi, sve §to je trebalo: polaskala, pokazala povjerenje, pozvala se na
moje zvanje, pripremila me na ono §to ¢e reci a §to nije lijepo, ukljucivsi u to sve porodice,
da ne zaboravim da su ruzne stvari svacije a ne samo njihove, pa iako je tako zlo vece,
sramota je manja, jer je opSta, i moze se o njoj bez zazora govoriti.

Iza tog nekorisno lijepog uvoda slijedila je priliéno nam poznata zalba zbog Sugave ovce u
porodici, zbog velikih nada koje su sramotno iznevjerene. Toj porodi¢noj zalutaloj ovci ne
smeta njena Suga, a za njih je to tuga i nesreca, sramota pred svijetom i strah pred Bogom.
Tu lijepu tuzbalicu pjevaju pred nama ponekad iskreno, nadajuéi se pomodci, koju
obec¢avamo ali rijetko ispunjavamo, a najceSce da budemo svjedoci pred ljudima kako su oni
ucinili sve §to su mogli, ¢ak su i bozje ljude pokrenuli, i nije njihova krivica Sto je zlo
neiskorjenjivo.

Napamet sam znao tu pri¢u, odavno nam je ve¢ pri¢aju, i moje zanimanje je odmah
splasnulo ¢im sam je ¢uo, i sluSao sam je s laznom paznjom, prikrivajuéi to prividno
budnim izrazom. Bez razloga sam ocekivao nesto neobi¢no, nesto nesvakidasnje §to ¢e me
iznenaditi. NiSta me nece iznenaditi, ona ce reci ono §to je red da kaze, pozalice se na brata i
zamolice me da razgovaram s njim i da pokuSam da ga urazumim. Ja ¢u sa sauceScem
primiti to toboze tuzno ispovijedanje, i obecacu da ucinim sve Sto je u mojoj slaboj modi,
uzdajudi se u boziju pomo¢. I sve Ce ostati na istome, ona ¢e biti mirna jer je izvrSila duznost
i znace se za to, ja ¢u govoriti s Hasanom trudeci se da ne ispadnem smijeSan. Hasan ce
nastaviti da zivi kako mu se svida, srecan $to njegova porodica zbog toga bjesni. I niko nece
imati Stete od svega. Ni koristi. A najmanje ja, i moj zatvoreni brat. Jer ona govori bez
stvarne potrebe, bez izgleda na korist i uspjeh, sa mlakim osjecanjem drusStvene obaveze,
namijenjenim za tude uS$i. Ja treba da ga obznanim. Ali to je samo lijepo ophodenje, stav
koji odgovara ugledu porodice, opravdanje za neokuzZene, ogradivanje od krivca, njegovo
isklju¢ivanje. Ona dobija malo, ni izdaleka toliko da bih za uzvrat mogao traziti milost za



svoga brata. Ovakvih odmetnika od porodlce, kao Sto je Hasan, bivalo je sve viSe, izgledalo je
da im je dosadio red i ugled oceva, i Hasan je samo jedan od mnogih, pa to i nije bila neka
narocita sramota, ve¢ pojava kao i mnoge druge kojima je ljudska volja teSko mogla da
upravlja.

Neudubljen, neuvucen u njenu pric¢u, kojoj sam znao kraj ¢im sam ¢uo pocetak, nimalo
ganut njenim zaljenjem jer je neiskreno, a i ona je znala da odrzi mjeru, ne zeleé¢i da
pretjera. Dovoljno je da kaze. Bilo je neke prihvatljive bezobzirnosti u tom vrSenju duznosti
koju srce nije trazilo.

Kad ve¢ nisam imao razloga ni moguénosti da je sluSam s paznjom, poCeo sam s
paznjom da je posmatram. To sam Cinio sa zanimanjem, mogla je misliti da je to zbog njenih
rijeci, i tako smo izgledali pristojni oboje.

Gledao sam je doduSe od samog susreta, iznenadila me ljepotom glatkog lica Sto se
prosijavalo kroz tanku tkaninu, i stiSavanom svjetloS¢éu velikih o¢iju Sto su otkrivale vrelu
naglost i teSke sjenke u njoj. Ali to je bio letimican pogled, uznemiren, nesiguran, u
ocekivanju onog §to ¢e ona reci, i viSe je govorio o meni nego o njoj. A kad je skinula sa sebe
opcinjenost, kad sam se u$ancio u sigurnost toboznjeg slusanja, povukla me da je vidim
oCima a ne strepnjom.

Nije to bila obi¢na radoznalost, da bolje sagledamo ova neobi¢na stvorenja, toliko izvan
naSeg svijeta, a koju rijetko zadovoljavamo, ili je ¢ak i ne osjecamo u susretima, iz
razumljivih obzira. Iznenada sam se naSao u polozaju da je posmatram skriven, ne remeteci
niSta u odnosu, ostajuci pred njom dervi§ koji uvazava njenu volju i njeno gospodstvo. Malo
nadmocéan u sebi zato Sto znam Sta misli, i §to je slobodno gledam, a ona mene ne vidi. Ne
vidi, i niSta ne zna o meni. To je prednost koju bi ¢ovjek uvijek mogao da zeli, a rijetko je
ostvaruje. To je ona stara njegova zelja da bude nevidljiv. A ne ¢inim niSta ruzno, gledam
mirno i sabrano, i znam da se u meni nece pokrenuti nijedna misao koje bih se sje¢ao sa
stidom.

Prvo sam zapazio njene ruke. Dok je pridrzavala jasmak, prisilnom kretnjom, koja je
odredena, bez mnogo mogucénosti, bile su razdvojene i neizrazite, jedva su se primjecivale.
Ali kad je pustila tkaninu i sastavila ruke, one su odjednom ozivjele, postavsi cjelina. Nisu u
pohod polazile naglo niti su se kretale zivo, ali je u njihovom stiSanom mirovanju, ili
laganom lutanju, bilo toliko snage i nekog neobi¢nog smisla, da su neprestano prikivale
moju paznju. Izgledalo je da ¢e svakog ¢asa uciniti neSto vazno, nesSto presudno, stvarajuci
tako napetost ocekivanja, stalnu i uzbudljivu. Mirovale su u krilu, sastavljene, obgrljene,
kao da se dave u tihoj ¢eznji, ili ¢uvaju jedna drugu da ne odlutaju, da ne ucine Stogod
nerazumno, nepomicne u neprestanom talasanju §to se jedva vidjelo, slicno nemirnom
drhatu, lakom gréu od preobilja snage. Onda su se bez zurbe razdvajale, kao da su se
dogovorile, i samo trenutak lebdjele, trazeé¢i se, pa njezno padale, poput zaljubljenih ptica,
na atlasno koljeno, opet zagrljene, nerazdvojne, sre¢ne u svom sastavljenom ¢utanju. Dugo
je tako trajalo, i jedna se pomaknula, prstima §to su se sporo i strasno gréili po¢injala da
gladi atlas ispod sebe, i kozu ispod atlasa, a druga je lezala na njoj, priljubljena, utiSana,
osluskujuéi necujno pucketanje glatkog kumasa nad okruglim mermernim koljenom. Samo
ponekad bi se otkinule i jedna bi poSla u samostalan pohod, da ovlas dodirne mindusu na
kraju uha stidljivo skrivenog ispod crne kose crvenkasta odsjaja, ili bi se zaustavila u
vazduhu, da ¢uje neku rije¢, pa bi se povlaéila, bez mnogo zanimanja za razgovor, iduéi u
susret onoj drugoj §to je ¢utala, uvrijedena tom malom nepaznjom.

Pratio sam ih, iznenaden izrazito§¢u njihova osamostaljenog zivota, kao dva mala stvora
§to imaju svoju vlastitu zivotnu putanju, svoje prohtjeve i svoju ljubav, svoju ljubomoru,
¢eznju, blud, u jednom trenutku odusevljen, u drugom uplasSen, zbog lude misli o
zatvorenosti i besmislenosti tog sitnog zivota, slicnog svakom, ali je to bila brza i bezopasna
misao, trenutni otkucaj drukéijeg zivota u meni, koji nisam zelio da budim.

Gledao sam ih i zbog ljepote. PocCinjale su od zglavaka, oivicene halhalama i vezenim
rubom svilene koSulje, njezno oblih i nepojmljivo tankih zglobova, prozra¢nih c¢lanaka.
Najljepsi su bili prsti, dugi, gibljivi, svijetle koZe salivene u pravilne ¢unjeve sa sjenkama

Ali ako sam prvo obratio paznju na ta dva mala stvora, dvije Zivotinjice, dvije sipe, dva
cvijeta, nisam ih primjecivao same, ni u pocetku dok sam najviSe u njih gledao, ni poslije
kad sam je otkrivao kao nepoznatu zemlju. Sve je na njoj bilo skladno i nerazdvojivo: pogled
o¢iju lako oivicen crnom bojom, Sto se spajao s pokretom ruke jedva skrivene providnom
tkaninom ko$ulje; meki nagib glave; kad bi zatreptao zlatom obuhvaceni smaragd na celu, i



nesvjestan trzaj noge u srebrnoj papuci; lice bez neravnina, po kome se razlivala blaga
svjetlost nekud iznutra, iz krvi Sto se preobracala u tople odsjaje; vlazan bljesak zuba iza
prividno lijenih, punih usana.

Imala je samo tijelo, sve drugo je njime potisnuto. Nije u meni probudila zelju, ne bih to
sebi dopustio, udavio bih je u samom zacetku, stidom, mislju o godinama i zvanju, svijeScu
o opasnosti kojoj bih se izvrgao, strahom od nemira koji moze da bude tezi od bolesti,
navikom da vladam sobom. Ali nisam mogao da sakrijem od sebe da je gledam sa
zadovoljstvom, sa dubokim i mirnim uzivanjem kojim se gleda tiha rijeka, nebo u
predvecerje, mjesec u pono¢, procvjetalo drvo, jezero moga djetinjstva u zoru. Bez Zelje da se
ima, bez mogucnosti da se potpuno dozivi, bez snage da se ode. Ugodno je bilo gledati kako
se love njene zive ruke, kako se zaboravljaju u igri, ugodno je bilo slusati je kako govori, ne,
nije trebalo nista da govori, dovoljno je bilo da postoji.

A onda mi je do§lo do svijesti da je opasno i ovo radosno posmatranje, nisam se viSe
osjecao nadmocan, ni skriven, ozivjelo je ne§to nezeljeno u meni. Nije to bila strast, ve¢
mozda gore od toga: uspomena. Na jednu jedinu Zenu u mome zivotu. Ne znam kako je
isplivala ispod naslage godina, nije lijepa kao ova, nije joj ni slicna, zasto je jedna dozvala
drugu, viSe me se ti¢e ona daleka koja ne postoji, dvadeset godina je zaboravljam, i pamtim,
dolazi u sje¢anje kad necu i kad mi ne treba, gorka kao pelin. Dugo je nije bilo u meni,
odakle sad da se javi. Da li zbog ove zene s licem iz grijeSnih snova, da li zbog brata, da ga
zaboravim, da li zbog svega Sto se desilo, da se prekorim? Da se prekorim S$to sam ispustio
sve mogucnosti, i viSe ne mogu da ih vratim.

Oborio sam pogled, nikad ¢ovjek ne smije misliti da je siguran, ni da je umrlo Sto je
proslo. Ali zasto se budi kad mi je najmanje potrebno? Nije ona vazna, ta daleka, sjecanje na
nju zamjenjuje skrivenu misao da je sve moglo biti druk¢ije, pa i ovo §to me boli. Odlazi,
sjenko, nista nije moglo biti druk¢ije, i naslo bi se neSto drugo da boli. Ne moze biti drukéije
pa da bude bolje u ljudskom zivotu.

Ova $to me pokrenula, vratila me sebi.

— Slusas 1i?

— Slusam.

Je li primijetila da sam se izgubio?

— SluSam, nastavi.

SluSao sam zaista, to je sigurnije. SluSao i ¢uo, iznenaden Sto ona ne pri¢a sasvim
obi¢nu pri¢u, nije doduSe ni neobic¢na ali nije dosadna, i vrijedilo je slusSati, vrijedilo vi§e
nego gledati. Moja nada je odjednom digla glavu.

Ispricala je, a to sam znao, ¢udnu sudbinu svoga brata, Sto je svrSio Skole u Carigradu i
dospio do polozaja koji je odgovarao i njegovu znanju i ugledu porodice (jedno je mozda
precijenila, drugo potcijenila, jer polozaj mu nije bio visok, ali je tako izravnala dobitak i
gubitak). Bili su ponosni na njega svi njegovi, pogotovu otac. A onda se desilo nesto
nenadano, niko to ne umije da objasni, niko ne zna da kaZe pravi razlog, ¢ak ni Hasan:
izmijenio se, sasvim. Kao da nikad nije ni sreo u zivotu onog divnog mladica, rekla je. I svi
se zaprepaSteno pitaju, kud je otiSlo njegovo znanje o kome su i muderisi govorili s
priznanjem, kako su se bez traga izgubile tolike godine, gdje se to pripremalo zlo. Ostavio je
sluzbu, ne upitavsi nikoga, doSao ovamo, ozenio se kako mu ne odgovara, poceo da se druzi
s prostim ljudima, okrenuo da pije i da razbacuje imetak, ¢uda pravi po kasabi sa svojim
drustvom, kod cengija (glas joj se utiSao, ali nije klonuo) i na drugim mjestima koje nije
lijepo ni pomenuti. A onda je postao kiridzija (u glasu joj gadenje, gotovo uzas), dogoni stoku
iz VlaSke, iz Srbije, i odgoni u Dalmaciju i Austriju, za druge trgovce, kao pretrga, tudi
sluga. IStetio se, upropastio, imanja nestaje, pola je prodao Sto je od majke ostalo, otac se
izbezumio, zbog Hasana je i u postelju pao, uzalud je molio, uzalud prijetio, niko ga s tog
puta ne moze odvratiti. I otac viSe nece da zna za njega, ne dopusta ni ime da mu se pomene
pred njim, kao da ga nema, kao da je umro. Ona je oc¢i isplakala pred ocem, ali niSta nije
pomoglo. Tada je rekla ono S§to je probudilo moju paznju: zurna je zasvirala zanimljivu
pjesmu. Otac je odlucio da ga iskljuc¢i iz nasljedstva, da sastavi testament pred uglednim
ljudima i da ga se javno odrekne. I eto, da se to ne bi desilo, da ne biva grde nego §to jest,
moli me da govorimo s Hasanom da se on sam, dobrovoljno odrekne nasljedstva, da ne
padne oc¢eva kletva na njega, i da bude manja sramota za porodicu. O tome, dodala je, njen
Ajni-efendija niSta ne zna, nece da se mijeSa izmedu oca i sina, i ona ¢ini sve na svoju ruku,
da umanji nesrecu, a mi joj mozemo mnogo pomoci, ja i hafiz Muhamed jer, ¢ula je, Hasan



dolazi u nasu tekiju, i to joj je drago da makar ponekad porazgovara s pametnim i dobrim
ljudima.

Bio sam joj zahvalan Sto se tako razgolitila preda mnom. Pokazala je doduSe da me ne
cijeni mnogo, jer se ne ustrucava, ali svejedno, vaznije su stvari bile u pitanju.

Neka je blagoslovena hafiz-Muhamedova sumnjiva bolest, stvorila mi je priliku o kakvoj
nisam mogao ni misliti. Ni njen otac, pred smrt, ne bi imao viSe razloga da mi pomogne. Bilo
mi je jasno da Ajni-efendija zna za sve ovo, da je mozda i smislio rije¢i koje je njegova zena
sa zadovoljstvom izgovorila. On je mogao znati da nije lako liSiti jedinca sina nasljedstva bez
stvarnih razloga. A da je bio siguran, da su bili sigurni, ne bi se mnogo brinuli za ugled
porodice, i ne bi nas zvali u pomo¢. Pa dobro, mislio sam, gledajuci je s paznjom koju sam
joj u pocetku ostao duzan, i nastojec¢i da mi izraz lica ne bude suviSe veseo. U nevolji smo i
ti i ja, zbog brace. Ti svoga hoce§ da upropasti§, ja svoga da spasem. Zelimo to viSe od
svega, oboje, samo $§to je moje poSteno, tvoje prljavo. Ali neka bude, ne tice me se. NiSta ne
znam o vama, a Cini mi se da jasno vidim koliko moze§ da bude§ nadmoéna nad svojim
beskrvnim kadijom, koji poStuje tvoju snagu i tvoje bogatstvo, jer nema ni jedno ni drugo.
Jedna njegova stidna no¢, i jedan tvoj odluéniji zahtjev mogli bi da izmijene sudbinu moga
brata. Tako malo ulazemo, a toliko mnogo dobijamo.

Gotovo da sam joj otvoreno rekao: u redu, nemamo viSe razloga da se krijemo. Dacu ti
Hasana, daj mi moga brata. Tebi do tvog nije stalo, ja bih za svog uc¢inio i mnogo vise.

Nisam rekao, naravno. Uvrijedila bi se zbog moje otvorenosti, ne vole je kod drugih.

Rekao sam, pristajuéi na njenu molbu, da Hasan zaista dolazi u tekiju, da je prijatelj
hafiz-Muhamedov (§to je bila istina), i moj (Sto nije bila istina), i da ¢emo s njim govoriti da
ucini Sto ona trazi, jer sam dirnut njenom sestrinskom zaloS¢u i njenom brigom za ugled
porodice. Jer ako su oni oSteceni, svi smo oSteceni, i moramo pomoc¢i da ne padne ljaga na
ono Sto je medu nama najbolje, da sprijeCimo zlurade podsmijehe kad se uglednima
deSavaju nesrece. A obavezuje me i zahvalnost prema dobrotvoru tekije (pomenuo sam
njenog oca namjerno, kad kéi nece). I mislim da je dobra ne samo njena namjera vec i
zamisao, jer bi sve drugo bilo nesigurno. Tesko je razbastiniti prvog nasljednika bez krupnih
razloga.

— Krupni razlozi postoje.

— Govorim o sudu. Hasan trguje stokom, to je istina, ali to nije nepo§teno zanimanje.
Trosi, ali ono Sto zaradi. Pola imanja dao je svojoj biv§oj zeni, a nije prodao. TeSko da ima
ikakvih razloga, a ne krupnih.

Osjecao sam se siguran, sigurniji od nje, izmijenio sam odnos u samome sebi. Nismo
ono §to smo bili u pocetku, ona gospodska Zena lijepih o¢iju, a ja skromni dervis§, vjeéni
seljak, ve¢ dvoje jednakih S$to govore o poslovima. Tu sam jac¢i od nje. Ali dok sam se
saglasavao s onim $to je govorila, gledala me blagonaklono, bilo joj je to sasvim razumljivo,
ali kad sam rekao ono §to nije moglo da joj se dopadne, luk njenih obrva poceo je da se gréi,
pogled joj se zaoStrio. Moje suprotstavljanje joj je izgledalo glupo i inadzijsko.

— Otac ¢e ga razbastiniti, sigurno — rekla je prijeteci.

Nisam se mnogo brinuo da li ¢e ga otac razbastiniti ili nece. Niti me mnogo uznemirila
svojom ljutnjom. Htio sam samo da joj razbijem sigurnost, da postignem ono do ¢ega mi je
stalo.

— Moze ga razbastiniti — rekao sam mirno. — Ali otac je star i ve¢ dugo boluje. Hasan
moze podi¢i tuzbu za obaranje testamenta, i dokazivace da je otac bio slab, nemocan, da
nije pri punoj svijesti donio odluku, ili da ga je neko nagovorio.

— Ko bi mogao da ga nagovori?

— Govorim o tuzbi. Svejedno ko. Bojim se da bi presuda ispala u Hasanovu korist.
Pogotovu Sto se ne bi sudilo ovdje, zbog Ajni-efendije. A ne smijemo zaboraviti da i Hasan
ima veza.

Gledala me ¢uteci. Skinula je jaSmak davno, jo§ kad su svijece donesene i kad je pocela
svoju ruznu pricu. Na lijepom licu od mjesecin e o€i su sjale u uglovima ziSkom odsjaja od
plamena svijeca, drhtavo i nemirno. To nije njen drhtaj, ali ga primam kao njen. Malo sam
zlurad. Znam da sam je uznemirio, nije vjerovala da ¢u njenoj zamisli natovariti na vrat
ovolike te§kocée, mada je sigurno znala za neke.

Posmatrala me netremice, kao da nastoji da vidi trag Sale na mome licu, nesigurnost
uvjerenja, mogucu nedoumicu. Ali vidi samo sigurnost i Zaljenje §to je tako. Cinilo mi se da
njena ljutina raste, kao iz ponornog izvora, jeS teza Sto nije mogla da se suprotstavi



dostojnim razlogom, i namjerno sacekavsi da je preplavi, sprije¢io sam da izbije. Pristao sam
na sve Sto je htjela, ali su opravdane zamjerke ostale:

— Treba ga nagovoriti, da sve prode bez tuzbe.

Mislio sam da ¢e wustrajati u svome prkosu, osporavace mogucnost ma kakvog
parnicenja i mijenjanja oceve volje, a onda ¢e otpoceti drugi razgovor, koji joj nudim.

Odustala je, medutim, od otpora odmah. Zurilo joj se.

Upitala je, otkrivajuéi svoju neuvjerenost: — Da 1i ¢e pristati?

— Treba pronaci dobre i pametne razloge koji ga nece ni naljutiti ni uvrijediti. S njim je
tesko na prkos.

— Nadam se da mozete naci dobre i pametne razloge.

To je podsmijeh, ili nestrpljivost. Mislila je da ¢e sve biti lakSe.

I ja sam tako mislio.

— Poku$§ac¢u — rekao sam.

Ne znam da li je u mome glasu osjetila nesigurnost, kolebanje, sumnju. Ne znam. Ali
moje oduSevljenje je zaista klonulo.

— Ne vjerujes§ da ¢e pristati?

— Ne znam.

Da sam izdrzao samo jo§ trenutak, da je moja ljubav prema bratu bila malo ja¢a od
moralnih obzira u meni, sve bi se svrSilo dobro. Ili bi bilo gore. Ali bih mozda spasao brata.

Nisam lako odustao od svoje Zelje, kao Sto bi moglo izgledati. U jednom jedinom trenu
nasao sam bezbroj razloga i za jedno i za drugo, i da pristanem i da odbijem, i ¢esto je to bio
isti razlog, i dok je ona ¢ekala, u kratkom razmaku vremena, koliko da se odahne, bjesnila
je u meni oluyja. Odlu¢ivao sam o svome i bratovljevom zivotu. Predad¢u joj njenog
lakovjernog brata, nasjesce na savjete prijatelja. Naplaticu za trud i izdaju, ne suvise veliku,
jer bii bez mene ucinili Sto hoce, a ja bih mogao pomo¢i da sve ipak izgleda ljepSe. ZasSto da
se stidim, zaSto da predbacujem sebi? Brata spasavam!

Samo, trebalo je da vicem jace, i uvjerljivije, da nadvicem drugi glas koji me opominjao.
Ne znam $§ta je brat ucinio, ne znam koliko je kriv, ne vjerujem da je iSta tesko, suviSe je
posten i mlad za vece zlo. Mozda ¢e ga i pustiti uskoro. Ali ako i nece, ¢ak da sam i siguran
da nece, mogu li pristati na ovu nepostenu zavjeru protiv ¢ovjeka koji mi nikad ni ruznu
rije¢ nije rekao? Nije u pitanju imetak, nemam ga i ne poStujem ga mnogo ni kod drugih. U
pitanju je nesto drugo, nepravda, prljav postupak, nepostenje, nasilno oduzimanje prava. Ne
cijenim mnogo njenog brata, povrSan je, lakomislen, ¢udan, ali i da je gori nego S§to jest,
kako ¢u se opravdati pred sobom ako ovoj bezobzirnoj zeni pomognem u ovoj hajduckoj
pljacki?

Sta sam onda govorio drugima tolike godine? Sta ¢u reci sebi poslije svega? Ziv brat ce
me neprestano podsjecati na moj ruzni ¢in, koji viSe ne¢u moci popraviti. NiSta nemam osim
uvjerenja da sam ¢astan, ako i to izgubim, bi¢u ruSevina.

Tako sam mislio, zaista. Mozda ¢e nekome izgledati ¢udno kako sam mogao da se
kolebam izmedu te dvije nejednake stvari, da uéinim sitnu izdaju da bih oslobodio brata. Ali
kad je ¢covjek naucio da mjeri svoje postupke strogim mjerilima savjesti, bojeci se grijeha
mozda i viSe nego smrti, onda to i nije tako ¢udno.

Osim toga, znao sam, potpuno sam bio siguran, treba samo da odem Hasanu i da mu
kazem: odreci se, zbog moga brata, odrekao bi se, odmah.

Ali nisam mogao, nisam htio niSta da joj kazem dok s njim ne razgovaram.

Pozurivala me, razbijajuéi moje kolebanje:

— Ne bih zaboravila uc¢injenu uslugu. Stalo mi je da se ne dize buka oko nase porodice.

Cime bi vratila uslugu, veliki Boze!

Ustani, Ahmede Nurudine, ustani i izadi.

— Javicu ti — rekao sam, utirudi put za ponovno videnje.

— Kada?

— Cim Hasan dode.

— Vraca se za dan, dva.

— Onda za dan, dva.

Ustali smo u istom ¢asu.

Njena lijepa ruka nije se podigla da sakrije lice. Bili smo u zavjeri.

Nesto se ruzno desilo medu nama, i nisam bio siguran da sam ostao potpuno ¢ist.



Moj Boze, oni ne vjeruju!

Nemir me strpljivo ¢ekao, kao da sam ga ostavio pred ovom kucom, i opet ga uzeo kad
sam izaSao.

Samo je sad bio slozeniji nego maloprije, obogatio se, otezao, postao neodredeniji.
Nikakvo zlo nisam ucinio, ali je ostalo sjecanje na muklu tiSinu, neproziran mrak, ¢udna
svjetlucanja, muéno c¢ekanje, ruznu napetost, skrivene i smijeSkom uljepSavane misli,
stidne tajne, i ¢inilo mi se da sam nesSto promasio, da sam u nec¢emu pogrijeSio, ali ne znam
u ¢emu, ne znam kako, ne znam a nisam miran. TeSko sam podnosio taj osjecaj
nelagodnosti, uznemirenost kojoj nisam mogao da odredim uzrok. Mozda zato Sto nisam
pomenuo brata, §to nisam nastojao da o njemu govorimo. Ali to sam ucinio namjerno, da
niSta ne pokvarim. Ili Sto sam prisustvovao ruznom razgovoru i ¢uo ruzne namjere, a nisam
se suprotstavio, nisam uzeo u zastitu nevina covjeka; samo, ja sam imao svoje razloge
vaznije od svega toga, i ne bi bilo pravo da sebi predbacujem previse. Cemu god sam se
priblizio, nasao sam opravdanje, a tegoba je ipak ostala.

Bila je mjesecina, krhka i svilena, niSani na mezarlucima bjelasali su se toplo, izmedu
kuca c¢ucorila je razbijena moé¢, po sokacima i avlijama uznemireno se kretao mladi svijet,
¢uo se kikot, i daleka pjesma, i Sapat, izgledalo je da u ovoj durdevskoj noé¢i kasaba cepti u
groznici. I odjednom, bez ikakva razloga, osjetih da sam izdvojen iz svega ovoga. Neprimjetno
se uvukao u mene strah, sve je pocelo dobijati ¢udne razmjere, nisu to viSe bila poznata
kretanja, ni poznati ljudi, ni poznata kasaba. Nisam ih nikad vidio ovakve, nisam znao da se
svijet moze toliko izobli¢iti za dan, za sat, za tren, kao da se uzbunila vilenjacka krv, i niko
je utiSati ne moze. Vidio sam ih po dvoje, ¢uo po dvoje, bili su iza svih taraba, iza svih
kapija, iza svih zidova, nisu se smijali kao drugih dana, ni gledali, ni razgovarali, glasovi su
im prigu$eni, teski, vrisak se probija kao munja u ovoj oluji §to prijeti, vazduh je natopljen
grijehom, no¢ ga je puna, poletjeCe nocas vjeStice s kikotom iznad krovova polivenih
mlijekom mjesecine, i niko nece ostati razuman, buknuce ljudi straséu i bijesom, ludoscu i
zeljom da se upropaste, odjednom, svi, kuda ¢u ja? Trebalo bi se moliti, traziti milost od
Boga za sve grijeSne, ili kaznu, da ih urazumi. Obuzimala me srdzba, kao groznica, kao
nastup. Zar niSta ne pomaze sve Sto ¢inimo? Je li rije¢ bozja koju propovijedamo mutava i
glinena, ili je uho njihovo gluho za nju? Je li prava vjera u njima toliko slaba da se rusi kao
trula ograda pred krdom divljih strasti?

Iza taraba su se ¢uli vreli glasovi djevojaka Sto su spremale miloduh i crvena jaja u
bakrace pune vode, da se u ranu zoru izmiju, kao divljaci vjerujuci ¢arolijama cvijeca u noci.

Sram vas bilo, govorio sam u drvenu tarabu, sram vas i stid bilo. Ciju vjeru vjerujete?
Kojim se Sejtanima predajete?

Uzalud je bilo iSta Ciniti i govoriti te veceri, lude od drugih. U pono¢ otié¢i ¢e ove djevojke
pod vodenice i gole se kupati na vodenoj maji §to je rasipa vodeni¢ni tocak, i Sejtani, Sto tad
ustaju sa svojih legala, rutavim Sapama pljeskace ih po vlaznim butinama, sjajnim od
mjesecine.

Idite kuci, kazem mladi¢ima §to nailaze, obijesni. Sutra je Purdev, kaurski svetac, nije
na$. Ne Cinite grijeha.

A njima je svejedno, i cijeloj kasabi je svejedno, niko im ovu no¢ ne moze oduzeti.

To je staro pravo na grijeh u jurjevskoj no¢i. Cuvaju ga mimo vjere, i protiv nje, pogani u
ova dvadeset Cetiri sata razbludnog mirisa miloduha i ljubavi, miloduha §to grijeSno miriSe
na zenu i ljubavi Sto miriSe na miloduh Zenskih bedara. Grijeh je prosut u tom spregu dana
i no¢i, Stedro, kao iz ogromnog vedra, iz zatvorenih mijehova Zelje. Vuce se staro tude
vrijeme za nama, jace od nas, javljajuéi se u pobuni tijela, koja kratko traje, a pamti se do
sljedece pobune. Tako i ne prestaje, i sve ostalo je privid, sve Sto je izmedu tih iskonskih
pobjeda grijeha. I nije toliko nevolja u razbludnosti ve¢ u vjekovnom trajanju tudeg zla, jaceg
od prave vjere. Sta smo ucinili, §ta smo postigli, §ta smo srusili, §ta izgradili? Da li se
uzalud ne borimo protiv prirodnih nagona, ja¢ih od svega Sto moze da poludi razum? Da nije
suviSe suho i neprivlacno, ono §to dajemo u zamjenu za soéno drevno divljanje? Cime se



suprotstavljamo ¢arima pradavnih doziva? Hoce li nas osvojiti daleki divlji preci i vratiti na
svoje vrijeme? NiSta drugo ne zelim ve¢ da moje strahovanje bude gore od istine, ali se bojim
da je pogled moje uznemirene duse bistriji nego u moje brace kojima je blizi ovaj svijet od
onoga. Nikoga ne tuzim, Boze koji sve zna$§, i budi milostiv i meni, i njima, i svima grijeSnim
ljudima.

Zapamtio sam tu noc¢, zapamtio bih je po vrelini kojom me gusila i po praznini kojom me
istrugala tuda strast, da niSta drugo nije bilo. Ali Bog je htio da ona bude druké¢ija od
ostalih, da se u njoj sluci, kao na dugo pripremanom sretanju, sve §to je rascijepilo moj
zivot na dvije polovine, i da me odvoji od svega Sto sam bio ¢etrdeset mirnih godina.

Vracao sam se prema tekiji, pogruzen, utucéen, mozda jedini nesrecan covjek te veceri u
kasabi, izmucen nemirom izmijenjenih sokaka, pritajenom mjese¢inom, bezrazlozno
ozivjelim strahom, nesigurno§cu kojom me ispunjavao svijet, kao da sam prolazio izmedu
zapaljenih kuca, i mirna zaspala tekija je izgledala kao Zeljeno utociSte, ¢iji ¢e me debeli
zidovi vratiti tiSini koja mi je potrebna i miru koji nece biti gadenje. Proucicu jasin i u
molitvi uspokojiti uzdrhtalu dusu, §to pati teze nego Sto je Bogu drago. Jer pravi vjernik ne
smije pasti u o€ajanje i malodusSnost. A ja, grijeSan, bio sam toliko maloduSan da sam i
zaboravljao razlog §to sam ga naSao na putu, i vraéao ga naporom svijesti, da ima za §to da
se drzi moj nemir. Htio sam da Zilavi paganski grijeh bude i jedini razlog, kako bih druge
ostavio u tami.

Nije trebalo da jurim vjeS§tice te noéi po sokacima, nije mi bilo stalo do tudeg grijeha, ali
sam htio da okrenem misli od brata i od iskuSenja koje mi je poslato, a uspio sam samo da
se vratim nespokojan i zatrovan.

U drugim noc¢ima ostajao bih ¢esto na mjesecini nad rijekom, pusStajuéi da me polako
osvaja tiho palucanje sjecanja, ili nejasnih zelja, znao sam kad to smijem, kad god je u meni
vedri mir koji ne prijeti burama. Ali kad sam naslué¢ivao makar i nagovjeStaj uzburkanosti,
stjeSnjavao sam se u Cetiri zida svoje sobe, i prisiljavao se da idem poznatom tvrdom stazom
molitve. Ima u njima nesto prisno zastitnicko, kao u starim porodi¢nim stvarima koje su
postale neprijete¢i dio nas samih, one su priznata i primljena utjeha, smiruju i umrtvljuju
opasnu misao §to ponekad bez naSe volje ozivi u nama, vjerujemo im ne misleci, svoju
slabost stavljamo pod zastitu njihove prastare snage, umanjujemo svoje ljudske brige i more
navikom da ih mjerimo vjeénim mjerilima, i stavljajuci ih tako u neravnopravan polozaj,
svodimo ih na neznatne razmjere.

Te noc¢i nisam mogao da ostanem u bas$éi, potrebno mi je bilo da se odvojim, da
zaboravim, a ovdje se sve nametalo kao izazov. Mjesecina je ledena i kao da je zaudarala na
sumpor, cvijeée je mirisalo prejako, razdrazujuce, pocupati bi ga trebalo, pogaziti nogama,
da ostane samo ¢kalj i pusta ledina, da ostane mezarje, bez oznaka, da ne podsjeca ninasto,
da ostane gola ljudska misao, bez slika, bez mirisa, bez veze sa stvarima oko nas, i rijeku bi
trebalo zaustaviti da ne zubori podsmjes§ljivo, i ptice podaviti po kroSnjama i pod strehama
da ne c¢ucore besmisleno, i porusiti sve vodenice pod kojima se kupaju gole djevojke,
zagraditi sokake, zakovati kapije, silom utiSati zivot, da ne buja zlo.

Urazumi me, Boze.

Nikad nisam s takvim nerazumnim bijesom mislio o Jjudima i Zivotu. Upla§io sam se.
Odakle ta zelja da nicega ne bude?

Htio sam da udem u sobu, morao sam da udem, a nisam mogao. Cudnom snagom
zadrzavala me noc¢ koju sam mrzio, jaca od mene. A kad sam se vec¢ predao, osjetio sam da
me utiSala. Savladala me blagim nasiljem tihih zvukova, snenih i samo sebi vaznih,
svjetlucavim mrakom S§to je treperio u jedva vidljivom kretanju, u neobi¢nim sjenkama i
oblicima, u mirisima S$to su prodirali duboko u krv i postajali dio mene, mirisalo je zivotom
§to se sitnim glasi¢ima i pokretima spli¢e u nesto jako, jace od svega §to bih htio, neodvojivo
od mene, isto Sto i ja sam, jo§ nepronaden a zeljan, zaboravio sam da je malo¢as mjesecina
bila ledena i da je mirisala sumporom, to je bio samo strah od nje, sad ga nema, i mirno
svjetlo je nada mnom i nad svijetom, trag necega u meni, necega Sto je moglo biti i Sto je
bilo, necega Sto ¢e biti ako ustrajem u ovom praznom stanju, bez odbrane i bez zastite, sa
dignutom ustavom navike i svijesti i volje. Ili ¢e iz crnih podruma moje krvi suknuti
nepoznate zelje, i bice kasno kad izadu, nikad viSe neéu moci misliti da su pomrle ili
ukrocene, i nikad viSe necu biti ono Sto sam bio. A ¢inilo mi se da nemam snage da ih
zaustavim, da ih vratim u tamu njihovog prinudnog boravka, nisam to ¢ak ni Zelio. Nejasno
mi je kakve su, znao sam samo da su veoma snazne. Nevine nisu, sigurno, ne bi se krile.



U tom c¢asu nemodi i ¢ekanja, a zelio sam da potraje, Bog me spasao od opasnog
razgradivanja. Kazem Bog, jer slucaj ne bi mogao biti tako tacan, tako izrac¢unato
predusretljiv, da dode bas u onom neuhvatljivo malom djelicu vremena kad su nepoznate
snage u meni pocele da rastu, nepoznate, jo§ neobasjane mojim unutrasnjim vidjelom, ali
nagomilane i upola oslobodene. Poslije, dok sam razgovarao sa Mula-Jusufom, drago mi je
bilo §to se nisu otele, ali sam Zalio §to nisam vidio kakve su. Zato sam bio rastresen, u sebi,
pred drugima sam naucio da se krijem.

PriSao je tiho, ¢uo sam ga tek kad je zaskripao pijesak pod njegovim opreznim nogama, i
kad me oprljio njegov stiSani dah. Znao sam odmah ko je, i ne okrec¢udi se, jer niko ne gazi
tako necujno, suviSe je rano usvojio oprezan korak.

— Jesam li te omeo u razmisljanju?

— Nisi.

I glas mu je tih, skriven, ali jo§ nevjeSto, ptice pjevaju u njemu. I oé¢i ga izdaju, svijetle su
i nemirne.

NiSta ga ne pitam, sam treba da kaze. Pristao je da nema liénih tajni, osim onih koje
niko ne moze saznati. Red u tekiji je strog, i zapamtio bih da nije rekao gdje se zadrzao.

— Bio sam u Sinanovoj tekiji. Abdulah-efendija je govorio o spoznaji.

— Abdulah-efendija je misti¢ar. On pripada bajramijskom redu.

— Znam.

— Sta je govorio?

— O spoznaji.

— To je sve Sto znaS? Nisi niSta zapamtio?

— Zapamtio sam stihove koje je tumacio.

— Cije stihove?

— Ne znam.

— Da ¢ujem.

— »Tajnu bozjeg jedinstva ne zna Ahriman. Pitaj Asafa, on zna. Moze li vrabac pojesti
zalogaj kao Anka-ptica? Moze li jedna testija zahvatiti vodu velikog mora?«

— To su Ibni Arebini stihovi. Govore da je spoznaja bozje mudrosti moguca samo
odabranima, samo rijetkima.

— A Sta ostaje nama?

— Da spoznamo ono §to mozemo. Ako vrabac ne moze progutati zalogaj Anka-ptice,
uzece koliko je u stanju. Testijom ne mozes zahvatiti cijelo more, ali i ono Sto zahvatis i to je
more.

Naglavce, sa straséu i uzivanjem sam se bacio na to olako pobijanje Ibni Arebine
mistike, mozda prvi put uvidajuéi da su nebesa i tajne svemira, da su tajne smrti i
postojanja, najpogodnija oblast u koju se moze pobjeéi od ovozemaljskih briga. Kad ne bi
postojale, trebalo bi ih izmisliti, kao pribjeziSte.

Ali ovaj mladi covjek nije prikladan sabesjednik. Covjek doduSe najcesSée govori radi
sebe, ali mora da osjeti odjek svojih rije¢i. A on je stajao preda mnom, lica osvijetljena
mjesecinom tako jasno da se na njemu vidjela svaka crta. Stajao je poslusno, nije mogao da
ode dok ga ne otpustim, ali je misao njegova otiSla bez njega, bogzna kuda i kako daleko,
nju nisam mogao da zadrzim, i ostavila njegovo tijelo da praznim prisustvom izrazava duznu
posluSnost. A stihovi i mistika i spoznaja bili su tako daleko od njegove paznje i od
mogucénosti njegova shvatanja, da je sigurno slusao samo oc¢ima, posmatraju¢i micanje
mojih usana. Bilo je besmislenije nego da sam rije¢i vikao u prazan bunar, bar bi ih odjek
vracao. Nije se ni trudio da shvati. Da se saglasi sa mojom mi$§lju, makar je i ne shvatio. Nije
on dugo slusao stihove u Sinanovoj tekiji.

Neiskusan je, izlozio se mjesecini, joS ne umije da se krije tamom i laznim izrazom, oci
su mu Sirom otvorene, toboze slusa. Ali sjaj neceg videnog prije ovog ¢asa, svjedoci protiv
njega, kazuje da me ne ¢uje, izdaju ga. Sta je u njima? Kakva slika ili sjecanje, kakva rije¢
§to jo§S odzvanja, kakvo to sneno pamcenje, kakav grijeh? Bljedilo mjesecine nije ugasilo
zdravu boju njegovih obraza, osjencenih muskim crtama mladog tezaka, Zenika, i snagom
jake krvi. Sta trazi u ovoj ti§ini svetog mjesta, u tvrdim okovima derviskog reda, on je od
ovog svijeta, od ove durdevske noci, od ove osvijetljene mlake tame S$to zove u grijeh, miris
miloduha je na njemu, donio ga je na rukama, u dahu, prozet je ¢arolijom ostraséenih
sokaka, ¢uo je tetrijebski Sapat i ogluhnuo od njega, mozda mu u obeznanjenom dlanu jo$
bije udar krvi nekog drugog mladog tijela i teSko stiSavani plamen suklja iz njega kroz otvore
o¢iju. Opoganjen je ovom poganskom nodi, uprljan, oprljen, osvijetljen, o¢i§¢en, trebalo bi ga



staviti veCeras pod sedam katanaca da ne izgori u svojoj i tudoj vatri, uguSice ga ova
tekijska tiSina, i samoca, zasto se ne vrati u no¢ i ne bude ono §to je, teSko ¢e docekati
daleku zoru, miloduh miriSe veceras, neSto se deSava veceras, nesto je strasno veceras,
mjesec dugo nece zaci, po zgrudvanoj svjetlosti punoj omamljujuc¢ih sjenki prStace varnice
vodenih kapi pod vodenicama, pod johama, mjesec Ce sjati cijelu ovu no¢, mjesec Ce zvati
cijelu ovu no¢, otici treba, s njim, oti¢i sam, otic¢i i lutati, oti¢i i ne vratiti se, oti¢i i umrijeti,
otiéi i zivjeti, ove nodi $to ostaje kad se sve gubi.

Eto, provalilo je.

Sigurno nije trajalo duze od trena, koliko oéni kapak da se spusti, znao sam po tome Sto
je mladi¢ stajao preda mnom sa sledenim odsutnim smijeSkom, niSta nije ¢uo, niSta osjetio
od orljave u meni, nezacuden ludilom Sto me iznenada obuzelo. Doslo je, kao buna, poslije
muke i straha zbog brata, poslije sumnji §to su me uzdrmale u korijenu, provalila je sila
zivota §to ceka da se porusSe temelji koje smo gradili, i kao bujica odnijela dugo njegovane
zasade, ostavivsi krs i pusto§. Nisam mogao tada, u tom casu zaprepastenja, da sudim sebi,
ni da se kajem, ni da se molim, suviSe je joS§ sve bilo vrelo. Kao da je grom udario i sprljio
me, oduzevsi mi snagu.

Idi, rekao sam mu tiho. Idi, rekao sam. Mozda nisam ni rekao, ali on je razumio, po
micanju usana, ili po pokretu ruke, jer je Zelio da ode, i otiSao je, ne Zureé¢i, da ne pokaze
nestrpljenje koje ga je sigurno gonilo da §to prije ostane sam s onim S$to je donio u o€ima.
Idi, rekao sam, jer on je bio svjedok moje slabosti, nesvjestan, slijep i gluh, ali ja znam da je
bio tu, i nisam zelio da ga se stidim. Ni da ga mrzim. Htio sam da ostanem sam sa sobom.

Znao sam za nemire i uzbune u sebi i ranije, ali to je nailazilo i odlazilo, kao trenutno
gubljenje svijesti, kao neobjasnjivi prkos redu u sebi. Bila su to kratka posrtanja, koja nisu
ostavljala traga. A te noci Cinilo se da me zadesila potpuna pometnja, da su sve veze
popucale u meni, i da nisam ono Sto sam bio. Sagledao sam jednu svoju mogucnost, koja bi
mogla da postane razorna, ako ustraje.

Prvo Sto sam osjetio bio je strah, jos dalek, ali dubok, siguran, kao izvjesnost da c¢u
platiti taj trenutak. Kaznice me Bog mukom savjesti, i necu dugo ¢ekati da se javi. Mozda
ove noci, mozda sad.

Ali se niSta nije desilo. Stajao sam na istom mjestu, nogama ukopan u pijesak bastenske
staze, rastresen i umoran, jedva jo§ vreo od vatre Sto je buknula u meni. Oprosti mi, Boze,
Saptao sam nesvjesno, bez uceSca, ne sjecajuc¢i se molitve koja bi mi u tom c¢asu mogla
pomoci.

Odmaknuo sam se sa tog mjesta, kao da sam bjezao, i stao uz ogradu nad rijekom.

Cinilo mi se da nijedne misli u meni nema, da su mi ¢ula pretrnula od udara. Ali za
hvatalo zvonke Sumove no¢i, jasne i preciScene, kao da su se odbijali od stakla. Razlikovao
sam svaki posebno a svi su se opet slivali u zajednicko brujanje, vode, ptica, lakog vjetra,
izgubljenih dalekih glasova, tihog hujanja noci §to se lagano giba pod udarima nepoznatih i
nevidljivih krila. I niSta mi sve to ne smeta, ne uznemiruje me, htio bih da je viSe tih
glasova, Sumova, brujanja, lepeta, da je viSe svega, izvan mene, mozda sam i ¢uo tako jasno
da ne bih slu§ao sebe.

Bilo je to vjerovatno jedini put u zivotu da su se glasovi i Sumovi, da su se svjetlo i oblici,
javljali kao ono $to jesu, kao zvuk, Sum, miris, obli¢je, kao znak i objava stvari izvan mene,
jer sam sluSao i gledao izdvojen, neumijeSan, bez tuge i bez radosti, ne kvarec¢i ih i ne
popravljajuéi, zivjeli su sami, bez mog uceSca, neizmijenjeni mojim osje¢anjima. Tako
samostalni, istiniti, nepretopljeni u moju misao o njima, ostavljali su pomalo ravhodusan
utisak, kao tuda neprepoznata stvar, nesto Sto se deSava, Sto biva mimo svega, zaludno i
nepotrebno. Isklju¢io sam se, i bio iskljuc¢en, odvojen od svega oko sebe, i svijet je prilicno
avetinjski, ziv ali ravnodusSan. A i ja sam osamostaljen i neprobojan.

Nebo je ispraznjeno i pusto, nije ni prijetnja ni utjeha: gledao sam ga tako izmijenjeno,
izvrnuto i razbijeno u vodi, blizak odsjaj a ne tajanstveno prostranstvo. Odsjevi kamenih
bjelutaka vidjeli su se u bistroj vodi, kao trbusi riba Sto spavaju ili umiru na plitkom dnu,
pritajeni i nepomicni poput mojih misli, ali one ¢e isplutati, nece ostati na dnu mene. Pa
neka ih, neka ustanu kad ozive, kad budem mogao da ih primim sa znacenjem koje nije
samo nagovjeStaj. Za sad su mirne, i mozda moja ¢cula blago piruju, u zatiSju, za koje ne
znam koliko ¢e trajati, svoja i oslobodena. Za ¢udo, ¢ula su c¢ista i nevina kad ih ja ne
opterecujem nasiljem misli, ili Zelja, oslobadala su i mene i vracala me u mir, u neko daleko
vrijeme koje mozda nije ni postojalo, toliko je lijepo i ¢isto da ne vjerujem u njegovo bivse



postojanje, iako ga sje¢anje nosi. NajljepSe bi bilo ono Sto je nemoguce, vratiti se u taj san, u
nesaznano djetinjstvo, u zasticeno blazenstvo toplog i tamnog praizvora. Nisam osjecao tugu
i ludost takve zudnje, koja nije zelja, jer je neostvariva i kao pomisao. Lebdjela je u meni kao
stiSana svjetlost, okrenuta nekud unazad, u nemoguce, u nepostojanje. I rijeka je tekla
unazad, sitni nabori vode okovani srebrom mjeseCine nisu oticali, a rijeka je opet tekla
svome izvoru, kamena riba bijelog trbuha isplivala je na povrSinu, a rijeka je opet tekla
svome izvoru.

Tada mi je doslo do svijesti da to ozivljava moja misao, poc¢injuci da preobraca ono Sto
vidim i ¢ujem u bol, u sjec¢anje, u neostvarive zelje. Iscijedeni sunder moga mozga poceo je
da se natapa. Vrijeme odvajanja bilo je kratko.



Zar mislite da ¢e éovjek postiéi ono Sto zeli?

Na sokaku, pored tekijskog zida, zaraslog u brSsljan, ¢uli su se koraci. Nisam obratio na
njih nikakvu paznju, jedva sam ih i zapazio, po neCemu §to je moglo da izgleda neobi¢no, ali
je utisak ostao sasvim povrSan, neprovjeren, rastresenost mi nije dopustala da povezem
pojavu i mogucdi uzrok. Nije me se ticalo ni ko je mogao da prolazi u to kasno pretponocno
doba pored tekije, posljednje kuce na izlasku iz kasabe. Nista se u meni nije pokrenulo,
nikakav predosjecaj, nikakva slutnja, ti koraci su imali znac¢aja koliko i let no¢nog leptira, i
niSta me nije upozoravalo da bi mogli biti presudni u mome zivotu. Kakva je to Steta i kakvo
¢udo S§to covjek ne osjeca ni najneposredniju opasnost koja mu prijeti. Da sam znao,
zatvorio bih teski mandal na kapiji, i uSao u kucéu, neka se tude sudbine rjeSavaju bez
mene. Ali nisam znao, i nastavio sam da posmatram rijeku, nastoje¢i da je vidim kao
trenutak ranije, nju samu, bez sebe. Nisam uspijevao, skoro ¢ée pono¢, pomalo sam
sujevjerno iSao u susret tom ¢asu budenja duhova svakakvog mraka, ocekujuci da se nesto
desi i od ove moje tiSine, dobro ili zlo.

Koraci su se vratili, tihi, ti§i nego maloprije. Nisam znao kakvi su, a bio sam siguran da
su isti. Ne§to u meni je znalo, uho je zapazilo neobi¢nost o kojoj nisam razmiSljao, i
zapamtilo je: jedan korak je oprezan, drugi necujan, mozda ¢ujan samo zato Sto je bilo
nemoguce zamisliti da neko ide na jednoj nozi, pa sam sam stvarao privid tog drugog
nepostojeceg koraka. Nocobdija se nije ¢uo, je li to poranio neki jednonogi duh?

Koraci su zastali pred kapijom, onaj stvarni, tih i oprezan, i moj, necujni.

Okrenuo sam se i ¢ekao. Poceli su da me se ti¢u, nametnuli su se jezom. Jo§ sam mogao
da pridem kapiji i da gurnem mandal, a nisam to ucinio. Mogao sam da se prislonim na
crvotoéno drvo vrata i da éujem diSe li taj neko ili je odletio ili se pretvorio u mrak. Cekao
sam, pomagao sluc¢aju nemijeSanjem.

Sokakom su se culi koraci, viSe ih je, u trku, uzurbani i usopljeni. Hoce li im se
jednonogi pridruziti, ili ga viSe nema?

Kapija se otvorila, i neko je usao.

Stao je na kamenu plocu dovratka i naslonio se ledima na Siroka vrata, kao da je
klonuo, ili ih drzi da se ne otvore. Bio je to nesvjestan i uzaludan pokret, njegovo krhko
sitno tijelo nikoga ne bi zadrzalo.

Dva drveta su bacala sjenku na kapiju, a on je stajao u procijepu svjetla, kao osuden,
izdvojen, izlozen, a sigurno bi volio da se skloni u najgu$§cu tamu. Ali nije smio da se makne,
koraci su u trku pro§li pored kapije, protutnjali kaldrmom, pa se utiSali kod okuke u
sutjesci, tu je arnautska straza, sigurno su gonioci pitali za ovog §to stoji razapet na
vratima. Znali smo i ja i on da ¢e se gonitelji vratiti.

Gledali smo se, nepomicni na svojim mjestima, i ¢utali. Preko cijele Sirine vrta vidio sam
na plo¢i dovratka jednu njegovu bosu nogu, i lice bjelje od tekijskog zida. U tom bijelom licu,
u nemocno razapetim rukama, u ¢utanju, bio je uzas cekanja.

Nisam se micao, nisam govorio, da ne poremetim tu uzbudljivu igru gonjenja i bjezanja.
Sto je nas polozaj postajao nemogucniji, ¢ekanje je postajalo sve napetije. Osjecao sam da
sam uvucen u nes§to neobi¢no, tesSko i surovo, nisam znao ko je od njih surov, ovaj Sto bjezi
ili ovi §to gone, nije mi bilo ni vazno tada, hajka je mirisala na krv i smrt, i sve se rjeSavalo
pred mojim oc¢ima. Sinulo mi je u mislima da se to zapleo u krvav ¢évor sam zivot, mozda
malo prejako, sabijeno, preblizu, izrazeno grubo, a uvijek isto, u svim malim i velikim
gonjenjima, koja ne prestaju. Nisam bio ni na jednoj strani, a moj polozaj je izuzetno vazan.
Uzbudivalo me §to sam mogao da budem sudija, i samo jednom glasnom rije¢ju sve da
presudim. Sudbina ovog covjeka bila je u mojim rukama, ja sam mu bio sudbina, nikad
nisam osjetio toliko moé¢i u onome S§to sam mogao da ucinim. Nisam ga odao, a nevin
pozdrav ili tihi kasalj mogli su da ga upropaste, ne zato Sto me njegove oc¢i, koje sa svog
mjesta i ne vidim dobro, sigurno preklinju za milost, ni §to bi to mozda bilo nepravedno, ve¢
§to sam htio da se igra produzi, da budem gledalac i svjedok, uzasnut i uzbuden.



Gonioci su se vratili, ne viSe u trku, hodom, zbunjeni, bijesni, jer se sve zaplelo, sad oni
viSe nisu samo progonitelji vec i krivci: njegovo bjekstvo znacilo bi njihovu osudu. Ovdje se
nista nije moglo rijesiti mirno, ishod mora biti ruzan, ma kakav da je.

Cutali smo svi koji smo bili upleteni u ovu igru, ja, gonjeni, i gonitelji. Samo su arnauti-
strazari, na bentu u tjesnacu, pjevali otegnutu pjesmu iz svoga zavicaja, i ta strana tuzaljka,
§to je li¢ila na divlji jecaj, ¢inila je naSe ¢utanje joS tezim.

Koraci su se priblizavali, utiSani i neodlu¢ni, poceo sam da ih pratim sa dubokom
napregnutoscu, pomalo i gonilac i gonjeni, jer nisam ni jedno, strasno sam zelio da bude
uhvacen i da pobjegne, cudno se mijeSao u meni strah za gonjenog i zelja da viknem gdje se
nalazi, i sve se to pretvaralo u mucno uzivanje.

Gonitelji su zastali pred vratima, prestao sam da diSem, damara nabijenih nestrpljenjem
prozivljavao sam taj trenutak koji je rjeSavao i moju sudbinu.

Ni gonjeni sigurno nije disao, samo ga je tanka daska dijelila od gonilaca, ni pedalj
razmaka nije ih razdvajao, a bili su daleko, kao planinom razdijeljeni, oni neznanjem, on
nadom. Ruke su mu joS razapete, a lice bljesti kao fosfor. Od uzbudenja pocele su da se
mute pred mojim ofima racve njegovih ruku i nogu, ali je bijela mrlja lica ostala kao
znamenje njegove groze.

Hoce li gonioci otvoriti kapiju i ué¢i? Hoée li mu se omaknuti noga na glatkom kamenu, i
upozoriti ih? Hocu li se nakasljati, od uzbudenja, i dozvati ih? Opirao bi se samo tren, borila
bi se dva ocaja, a njih je viSe, i nasli bi se o¢i u o¢i. To bi mu bio kraj, oborili bi se na njega,
sa surovoscu zbog straha i srdzbe §to su ga izgubili, i zbog srece §to su ga nasli. Ja bih
gledao, zgaden raspletom, i molio bih samo da odu iz tekijske ba&ce. Ali toga Casa osjecao
sam se kao gonjeni, slucajno, jer se moglo desiti da mislim i kao gonitelji, a mozda i nije
slu¢ajno, Njega sam vidio i zelio da nevidljivi ljudi odu ispred kapije, da ne vidim ruzni kraj.
Cinilo mi se da ta moja Zelja pomaZe Govijeku §to se tako nemocno bori za Zivot da mu daje
neke izglede na srecu.

I zaista, kao da je moja napregnuta volja djelovala, koraci su se odmaknuli od kapije, pa
zastali u neredu, neko od njih nije siguran da li bi trebalo pokus$ati, jo§ su mogli da se vrate,
ali nisu, krenuli su niz sokak, prema kasabi.

Covjek je jo§ stajao u istom poloZaju, ali je sigurno ukoéenost njegovih miSica popustala,
i Sto se koraci vise udaljuju, snaga mu je sve slabija.

Dobro je §to se tako svrsilo. Da su ga uhvatili, ili tukli preda mnom, ostala bi mi surova
slika dugo u pameti, a moglo bi da se javi i kajanje Sto sam u jednom trenutku bio spreman
da im ga predam, i §to sam uzivao, bolno, ali uzivao, u tom ljudskom lovu. Ovako ce
kajanje, ako se i javi, biti slabije.

Nisam mislio ko je kriv a ko prav, ¢ak me se nije ni ticalo, ljudi rasc¢iS§¢avaju svoje
racune i krivica se lako nade, a pravda je pravo da uc¢inimo ono $to mislimo da treba, i onda
pravda moze da bude sve. I krivda isto tako. Dok niSta ne znam, nema ni odredenja, i necu
da se mijeSam. DoduSe, ve¢ sam se umijeSao, ¢utanjem, ali to je mijeSanje koje me ne
opovrgava, uvijek mogu da ga opravdam razlogom koji ¢e mi biti najpogodniji, ako istinu
saznam.

PoSao sam prema tekiji, ostavljajuéi ¢ovjeka samome sebi, sad moze da ucini Sto mu je
drago. Hajka je minula, neka ide svojim putem. Gledao sam preda se, u pijesak staze i
zelene rubove trave, da ga isklju¢im, da pokidam i one tanke niti veze Sto je postojala medu
nama samo tren ranije, da ostane ono Sto je, nepoznati, s kojim se ne ukrstaju ni moje o¢i
ni moj put. Ali, i ne gledajuéi, vidio sam mu bjelinu koS§ulje i bljedilo lica, mozda u sebi, po
sli¢i koju pamtim, vidio sam da je opustio ruke i sastavio noge, nije viSe napregnut, ni
svezan u ¢vor drhtavih Zivaca Sto zive samo za taj €as trajanja koji odlucuje zivot ili smrt,
vec Covjek rijeSen trenutne muke, da bi bio osloboden za misao o onome §to ga ceka. Jer,
znao sam, nista nije odluc¢eno izmedu njega i onih Sto ga love, samo je produzeno, odgodeno
na nepoznato vrijeme, mozda samo na sljedeci Cas, jer on je bio osuden da bjezi a oni da ga
hvataju. A onda mi se ucinilo da je podigao ruku, neodlu¢no, jedva je odvojivsi od tijela, kao
da je htio da me zaustavi, da mi neSto kaze, da me privoli da se umijeSam u njegovu
sudbinu. Ne znam jesam li to vidio i je li to zaista ucinio, ili sam pogadao pokret koji bi
mogao, koji je morao da ucéini. Nisam se zaustavio, nisam htio da me se viSe tice. USao sam
u tekiju, okrenuvsi klju¢ u zardaloj bravi.

U sobi sam jo§ ¢uo taj Skripavi zvuk kojim sam se odvojio. Za njega je to bilo
oslobodenje, ili mozda jos veci strah, kona¢na usamljenost.



Osjecao sam potrebu da uzmem knjigu, Kur-an, ili neku drugu, o moralu, o velikim
ljudima, o svetim danima, umirila bi me muzika poznatih recenica kojima vjerujem, o
kojima ¢ak ne mislim, nosim ih u sebi kao krvotok. Nismo ga svjesni, a sve nam je,
omogucava da zivimo i diSemo, drzi nas uspravne, daje svoj smisao svemu. Uvijek me je
¢udno uljuljkivala ta povorka lijepih rije¢i o stvarima koje znam. U tom poznatom krugu
kojim se krecem, osjecam se siguran, bez busija kojima prijete ljudi i svijet.

Samo, nije dobro $to sam htio da uzmem ma koju knjigu, i §to sam trazio zastitu
poznatih misli. Cega sam se bojao? Od éega sam htio da pobjegnem?

Znao sam, onaj ¢covjek je jo§ dole, u basci, ¢ulo bi se da je otvorio kapiju. Nisam upalio
svjetlo, stajao sam u zutoj tami sobe, s nogama u mjesecini, i cekao. Sta sam ¢ekao?

Bio je jo§ dole, sve je u tome. Dosta Sto ga je tekija spasla, treba da ode. Za§to ne odlazi?

U sobi miriSe na staro drvo, na staru kozu, na staro disanje, sjenke su samo prolazile
njome, ponekad, ve¢ mrtvih mladih djevojaka, navikao sam na njih, tu su zivjele prije mene.
A sad se u ovaj stari mir, u ovo staro skloniSte uselio nov, nepoznat ¢ovjek sa bijelom
mrljom lica, i sa raSljama nogu i ruku, S$to je, u muci, sam sebe razapeo na vratima. Znao
sam da je promijenio polozaj, vidio sam kako mu se tijelo opustilo, kao da mu je odjednom
polomljen cijeli splet kostiju, i to je bilo novije, i vaznije, i bolnije, a ja sam pamtio njegov
raniji gré i napor, njegovu napetost, koja zivi, bori se, nikome se ne da, pamtio sam razapete
opruge njegovih miSica sposobnih na c¢udo. ViSe sam volio tu sliku nego onu drugu,
porusSenu. Od nje sam se viSe nadao, lakSe me oslobadala, obecavala da se osloni na vlastite
moci. Druga je bila zavisnost, nenadanje, potreba za osloncem. Sjetio sam se onog videnog,
ili nevidenog pokreta, kojim je Zelio da okrene moje o¢i prema svojima. Zvao me, molio da ne
prodem pored njega i pored njegova straha kao da me se niSta ne tice. Ako to nije ucinio,
ako sam ja samo zamislio taj neizbjezni pokret zivota koji se brani i zove u pomo¢, onda je
ostao potpuno bez snage, a sad i bez nade. Steta §to niSta ne znam o tom covjeku. Ako je
kriv, ne bih mislio o njemu.

PriSao sam prozoru, i uplaSio se mjesecine Sto mi je udarila u lice. Kao da me je
prokazala. Pogledao sam, sa strane, nije ga viSe bilo na kapiji, otiSao je. Pogledao sam
slobodnije po bas¢i, da je vidim pustu. Ali nije otiSao. Stajao je pod drvetom, u sjeni,
prilijepljen uz drvo. Opazio sam ga kad se pomaknuo, i njegove noge su u mjesecini, sjena
ga je sjekla iznad koljena.

Nije gledao u kucu, ni u prozor, od mene viSe niSta nije ocekivao. Osluskivao je prema
sokaku, ¢uo je sigurno ¢ak i korak macke, meskoljenje ptice, svoj utiSan dah. Pogledao je u
kroSnju drveta, i ja za njegovim pogledom: lagano se njihala pokrenuta ponocnim vjetrom.
Da 1li je molio da se utiSa ili je proklinjao njeno SusStanje? Jer viSe nije mogao da raspozna
Sumove izvan tekijskih zidova, koji su mu mogli vrijediti koliko i Zivot.

Okrenuo se oko drveta, s ledima uz stablo, u krugu pomicuéi posrebrene noge, pa se
odvojio, korakom koji se nije ¢uo, kao bez tezine, priSao dvoriSnoj kapiji i oprezno je zatvorio
mandalom. Zatim se vratio, i krijuéi se ispod sjenke drveca, doSao do ograde, nadnio se nad
rijeku, pogledao gore, u tjesnac, i niz maticu, prema kasabi, pa se povukao i nestao u
gustom zbunju. Da li je neSto ¢uo ili vidio, ili ne smije da izade, ili nema kud?

Volio bih da znam je li kriv.

I eto, proSao sam pored njega, pogleda oborena u zemlju, zakljucao tekijska vrata,
zatvorio se u svojoj sobi, a nisam se odvojio od tog ¢ovjeka §to je nahrupio u ovaj mir,
prisilivSéi me da mislim na njega i da, stoje¢i uz prozor, posmatram njegov ozivjeli strah.
U¢inio je da zaboravim na tudi grijeh u ovoj durdevskoj no¢i, i na pocetak svoga, i na dvije
¢udesne ruke u sumrak, i na brigu. A mozda je bas bilo zbog nje.

Trebalo je da okrenem leda prozoru, da upalim svijec¢u, da odem u drugu sobu, ako ne
bih htio da ga nepotrebno muci osvijetljeni prozor, da uc¢inim Sta bilo, samo ne ono Sto sam
ucinio. Jer to je vezanost, bolesno zanimanje, nerijeSenost u sebi. Kao da nisam viSe imao
povjerenja u sebe i svoju savjest.

Ovo skrivanje je djetinje, ili jo§ gore, kukavicko, nemam cega da se plasSim, ¢ak ni sebe,
zaSto se pravim da ne vidim covjeka, i dajem mu priliku da ode a on to nece, zaSto se
pretvaram kao da nisam siguran da je u tekijskoj bas¢i, da krije zlo¢in ili bjezi od njega?
Nesto se deSava, nimalo nevino, znam da se stalno deSavaju teSke i surove stvari, ali ovo je
pred mojim oc¢ima, ne mogu da ga otisnem u neznano i nevideno, kao sve ostalo, i necu da
budem ni krivac ni nevoljni saucesnik, hoc¢u slobodno da se odluc¢im.

SiSao sam u bascu, mjesec je svijetlio na kraju neba, uskoro ¢e zaci, dafina je pocela da
cvjeta, vazduh je okuzen njome, treba je posjeci, otuzna je, nametljiva. Osjetljiv sam suviSe



na mirise ponekad, cijela zemlja vonja nepodnosljivo i gusi me, dolazilo je to iznenada, sa
uzbudenjem, izgleda, iako ne znam kakve to medusobne veze moze da ima.

Stajao je u spletu Siblja, ne bih ga naSao da nisam znao gdje je, lice mu je bez crta,
potrto polusjenom, on mene bolje vidi, otkriven sam svjetlom, pa mi se ¢ini da sam go, a ne
mogu da se zaklonim. Pretvorio se u §iblje, izrastao u grane, pocece da se njiSe pod vjetrom
nocénikom S$to kroz tjesnac silazi s planine.

— Treba da ide§ — rekao sam Sapatom.

— Kuda?

Glas mu je ¢vrst, dubok, kao da nije onaj sitni ¢ovjek preda mnom.

— Odavdje. Svejedno kuda.

— Hvala ti Sto me nisi odao.

— Necu da se mijeSam u tude stvari, zato i zelim da odes.

— Ako me otjeras, umijeSao si se.

— Mozda bi bilo najbolje.

— Jednom si mi pomogao. Zasto da to sad pokvari§? Moglo bi ti nekad zatrebati lijepo
sjecanje.

— Nista ne znam o tebi.

— Sve znas o meni. Gone me.

— Sigurno si im zlo ucinio.

— Nikakvo zlo nisam ucinio.

— Sta misli§ sad? Ne moze§ ostati ovdje.

— Pogledaj, je li strazar na mostu?

— Jest.

— Cekaju me. Svuda su okolo. Zar me goni§ u smrt?

— Dervisi ustaju rano, vidjece te.

— Skloni me do sutrasnje veceri.

— Putnici mogu da naidu. Namjernici.

— I ja sam putnik namjernik.

— Ne mogu.

— Onda zovni strazare, tu su, iza zida.

— Necu da ih zovem. I ne¢u da te sklonim. Zasto da ti pomognem?

— Nizasto. I skloni se, tebe se ovo ne tiCe.

— Mogao sam da te upropastim.

— Nisi imao snage ni za to.

Zbunio me, nisam bio spreman na ovaj razgovor. NajviSe me iznenadivalo, iz rije¢i u
rije¢, to Sto sam ocekivao da susretnem sasvim druk¢ijeg Covjeka. Prevarila me slika
razapetih ruku i nogu na kapiji. ZamiSljao sam ga, prema zaljenju, prema bijeloj mrlji lica,
prema slaboj odbrani tanke daske, kao jadnog, uplasenog, izgubljenog ¢ovjeka, mislio sam
c¢ak da znam kakav mu je i glas, drhtav, nesiguran, a sve je bilo druké¢ije. Vjerovao sam da
¢e ga smekSati jedna moja rije¢, da ¢e ponizno gledati u mene, jer je bio u bezizlaznom
polozaju, jer je zavisio od moje zle ili dobre volje. A njegov glas je miran, ¢ak nije ni srdit,
¢inilo mi se da zvuci gotovo veselo, podsmjesljivo, izazovno, da ne odgovara ni nabusito ni
ponizno ve¢ ravnodusno, kao da je iznad svega Sto se deSava, kao da zna nesto Sto ga ¢ini
sigurnim. Toliko je iznevjerio moja ocekivanja, da sam sigurno i pretjerivao u ocjeni njegove
mirnoce. Zacudilo me i kako je trazio da ga sklonim, kao da je to najobi¢nija stvar, usluga
koja bi mu dobrodosla ali nije presudna. Molbu, ili zahtjev, nije ponovio, lako je odustao,
nije se ljutio §to sam ga odbio, nije ni gledao u mene, osluskivao je, malo podignute glave,
ne ocekujucéi viSe moju pomoc¢. Ne oc¢ekujuci visSe ni€iju pomoé, znao je da mu sad niko ne
smije pruziti ruku, da nema ni rodaka ni prijatelja ni poznanika, osuden da bude sam u
nesrec¢i. Oko njega i njegovih gonitelja ostavljen je prazan prostor.

— Sigurno misli§ da sam rdav covjek.

— Ne mislim.

— Nisam. Ali ne mogu da ti pomognem.

— Svako svoje zna.

Ni to nije prijekor, ni pomirenost sa nesrecom, ve¢ primanje onoga §to jest, neko drevno
gorko saznanje o nikakvoj volji ljudi da pomognu osudenom covjeku, svih ljudi, i mene je
ubrojio u njih, i ne iS¢udava se radi toga. To ga nije slomilo, nije mu oduzelo snagu, nije se
obazirao izgubljeno oko sebe, ve¢ vrlo sabrano, vrlo odredeno, odlu¢an da se bori sam.

Upitao sam zasto ga gone. Nije odgovorio.



— Kako si pobjegao?

— Skocio sam sa stijene.

— Jesi li ubio koga?

— Nisam.

— Jesi li ukrao, oteo, ucinio kakvu sramotu?

— Nisam.

Nije zurio da se opravda, nije se trudio da me ubijedi, odgovarao je na moja pitanja kao
da su suvisSna i dosadna, ne cijenec¢i me viSe ni po dobru ni po zlu, ni kao opasnost ni kao
nadu: nisam ga izdao a ne¢u da mu pomognem. Zacudo, to prelazenje preko mene, kao da
sam drvo, zbun ili dijete, pogodilo je moju sujetu, nekako me obezlicavalo i umanjivalo,
oduzimalo mi vrijednost ne samo u njegovim ve¢ i u mojim vlastitim o¢ima. Nije me se ticao,
nisam znao o njemu niSta, nikad ga viSe vidjeti necu, a stalo mi je do njegova misljenja,
uvrijedilo me §to se drzi kao da me nema. Volio bih da se ljutio.

Napustao sam ga, a uznemiravala me njegova samostalnost.

Stajao sam tako, i stajao, u mirisu dafine Sto me gusila, u durdevskoj noci §to je zivjela
za sebe, u bas¢i Sto je postala svoj svijet, stajali smo, covjek do ¢ovjeka, bez radosti §to smo
se sreli, bez moguénosti da se razdvojimo kao da se nismo sreli. Mu¢no sam razmisljao Sta
da ucinim s njim Sto se pretvorio u granje, da ne uéinim zlo, da ne podrzim tudi grijeh, ne
znajuci kakav je, zele¢i da se ne ogrijeSim o savjest a ne nalazeci rjeSenje.

Cudna je to bila no¢, ne samo zbog onoga §to se deSavalo, ve¢ kako sam to primao.
Razum je govorio da se ne mijeSam u ono S$to me se ne ti¢e, a umijeSao sam se toliko da
nisam vidio izlaza, duga navika da vladam sobom odvela me u sobu a vratio sam se gonjen
nekom novom potrebom, tekijski i dervi§ki red me naucio da budem tvrd a stajao sam pred
bjeguncem ne znajucéi Sta da ucinim, a to je ve¢ znacilo da ¢inim Sto ne treba. Svi su razlozi
govorili da ostavim ¢ovjeka njegovoj sudbini, a iSao sam s njim njegovim klizavim i opasnim
putem, koji nije mogao da bude i moj.

I jo§ dok sam mislio o tome, trazeci pogodnu rije¢ da se izvuc¢em, rekao sam nenadano:

— U tekiju te ne mogu uvesti. Bilo bi opasno i za mene i za tebe.

Nije odgovorio, nije me ni pogledao, niSta mu novo nisam rekao. Jo§ je bilo vremena da
se povucem, ali ve¢ sam poceo da klizim i tesko se bilo zaustaviti.

— U dnu basce ima kudica — Sapnuo sam — niko ne ide tamo. Tu drzimo nepotrebnu
starudiju.

Tada me bjegunac pogledao. O¢i su mu zive, nepovjerljive, ali nimalo pla$ljive.

— Skloni se dok ne odu. Ako te uhvate, nemoj re¢i da sam ti ja pomogao.

— Nece me uhvatiti.

Rekao je to s takvom sigurnoSéu, da mi se smucilo. Osjetio sam ponovo onu
uznemirenost zbog njegove samouvjerenosti, i pokajao se §to sam mu ponudio skloniSte.
Dovoljan je sam sebi, odstranjuje te: kao da me udario, odgurnuo pruzenu ruku, siguran u
sebe do odvratnosti. Poslije sam se stidio te svoje naroguSenosti (Sta mu je ostalo drugo
nego da vjeruje u sebel!), uhvatio sam se u niskom osjecanju potrebe da nam ljudi budu
zahvalni, da se pokazuju maleni i zavisni, jer to stvara nasu naklonost, hrani je, i povecava
znacaj naSeg djela i naSe dobrote. Ovako ispada sitna i nepotrebna. Tada se, medutim,
nisam stidio, bio sam ljut, ¢inilo mi se da sam se upustio u besmislenu stvar, ali sam poS§ao
kroz baS¢u prema oronuloj kucici skrivenoj Sibljem i zovikom. Bez radosti, bez svog
opravdanja, bez odredene unutrasnje potrebe, a nisam mogao druk¢ije.

Vrata su bila otvorena, $iSmisi i golubovi su tu stanovali.

Zastao je.

— Zasto ovo Cinis?

— Ne znam.

— Vec si se pokajao.

— Suvise si ponosan.

— Mogao si to i da ne kazeS§. A ¢ovjek nikad nije suviSe ponosan.

— Necu da te pitam ko si i §ta si ucinio, to je tvoja stvar. Ostani tu, to je sve §to mogu da
ti dam. Neka bude kao da se nismo ni sreli ni vidjeli.

— Tako je najbolje. Idi sad u svoju sobu.

— Da ti donesem hranu?

— Ne treba. Vec ti je krivo §to si i ovo ucinio.

— Zasto misli§ da mi je krivo?



— SuviSe oklijevas, suviSe razmisljas. Sto god bi sad uéinio, bilo bi ti krivo. Idi u tekiju,
ne misli viSe na mene. Prijavice§ me ako budes mislio.

Je li to podsmijeh, ruganje, prezir? Odakle mu snaga da se tako drzi?

— Ne vjeruje$§ mnogo ljudima.

— Skoro ¢e zora. Ne bi bilo dobro da nas nadu zajedno.

Htio je da me se rijesi, nestrpljivo je pogledao u nebo §to se mijenjalo slutnjom
predjutarnjeg svjetla. A ja sam Zzelio da mu postavim bezbroj pitanja, nikad ga viSe necu
vidjeti. Niko mi ne moze odgovoriti, samo on.

— Jo§ samo ovo: sam si, zar se ne boji§? Uhvatice te, ubiti, nemas izgleda ninasto.

— Ostavi me na miru!

Glas mu je grub, priguSen od ljutine, bilo je zaista nepotrebno govoriti mu o onome S$to
je i sam znao, mislio je mozda da sam zaista rdav covjek, da pakosno uzivam u njegovim
mukama. I vratio mi je, ravnom mjerom:

— Nesto te muc¢i — rekao je s onom neoc¢ekivanom pronicljivo§¢u koja me porazavala,
loveéi me u mojim vlastitim gustiSima. — Do¢i ¢u jednom na razgovor, kad ne bude opasno.
Idi sad.

Nije mi odgovorio na ono §to me zanimalo, vratio me u mene sama. I kakav je odgovor
mogao da mi da? Kakve smo veze nas dvojica mogli da imamo? Cemu je mogao da me
pouci?

Otvorio sam prozor, zagusljivo je u sobi. SiSao bih u basS¢u da njega nije bilo, da bez sna
doc¢ekam zoru, kao Sto ¢u je docekati i ovdje, nije daleko, ptice ranoranilice najavljivale su je
sve gu§éim pjevom, a nebo nad tamnim brijegom otvaralo je kapke, pokazujuéi modru
zjenicu. Drvece je sad sneno u vrtu, pokriveno maglicom tankog polumraka, uskoro ¢e u
prvo svitanje i ribe poceti da iskacu iz vode, volio sam taj jutarnji ¢as budenja, kao da zivot
tek nastaje.

Cekao sam nasred sobe, s osjeéanjem nemira, a nisam mogao da mu odredim uzrok,
gorak zbog onoga Sto sam ucinio, i $to nisam ucinio, promasen te noci ispunjene prijetnjom
i strepnjom bez razloga.

Osluskivao sam svaki SusSanj, Sum pti¢jeg krila, ¢uo ujednacen tok rijeke, a ocekivao da
¢ujem njega, ili njih, kako idu po njega. Hoce li pobjeci, hoce li ostati, hoce li ga uhvatiti?
Jesam li pogrijeSio §to ga nisam odao, ili §to ga nisam sklonio u svoju sobu? Rekao mi je:
§to god bi ucinio, bilo bi ti krivo. Kako je mogao da pogodi i ono §to ni meni samom nije bilo
sasvim jasno? Nisam htio da budem ni protiv njega, ni za njega, i nasao sam srednje
rjeSenje, nikakvo, jer nista nije bilo rijeSeno, samo je muka produzena. Moracu da stanem
na jednu stranu.

Bezbroj razloga bilo je i za jedno i za drugo, da ga unisStim, ili da ga spasem. Dervi§ sam,
stojim na odbrani vjere, i reda, pomoéi mu znaci izdati svoja uvjerenja, izdati ono u §to je
ulozeno toliko godina moga cCistog zivota. Nezgodno je i za tekiju, kad bi ga uhvatili, a jo§
nezgodnije ako bi se saznalo da sam mu ja pomagao, niko mi to ne bi oprostio, a sasvim je
vjerovatno da bi se saznalo, on bi kazao, iz pakosti ili iz straha. Nezgodno je i za brata. I za
mene i za brata. PogorSao bih i svoj i njegov polozaj, nasSla bi se neka veza i dosljednost u
tom postupku, li¢ilo bi na moju osvetu zbog brata, ili bi izgledalo kao pomo¢ drugome, kad
ve¢ bratu nisam mogao pomodi. Bilo je dosta razloga da ga predam vlastima, pa neka
izravna svoj spor sa pravdom kako zna.

A opet, covjek sam, ne znam S§ta je ucinio i nije moje da sudim, a i pravda moze da
pogrijesi, zaSto da ga uzmem na duSu i opteretim se moguéim kajanjem. Bilo je dosta
razloga i da mu pomognem. Ali su bili nekako blijedi, nedovoljno uvjerljivi, a §to sam ih
izmisljao i davao im znacaj, bilo je samo zato da mi posluze kao zaklon ispred onog pravog,
jedino vaznog: §to sam pokuSavao da njime rijeSim sebe. NaiSao je upravo u c¢asu kad je
mogao da postane jezicac na kantaru moje kolebljivosti. Osudivsi ga, predavsi ga vlastima,
preSao bih preko svoje zbunjenosti, ostao bih ono Sto sam bio bez obzira na sve Sto se
desilo, kao da se nisSta nije desilo, bez obzira na zatvorenog brata i na zalost zbog njega,
zrtvovao bih njega unesrecenog i sebe ozlijedenog, i iSao dalje utrvenom stazom poslusnosti,
nevjeran svojoj muci. Ali ako bih ga spasao, to bi bila moja kona¢na odluka: bio bih na
drugoj strani, digao bih se protiv nekoga i protiv sebe dosadasnjeg, nevjeran svome miru. A
nisam mogao ni jedno ni drugo, od jednog me odvracala poljuljana sigurnost, od drugog
snaga navike i strah od puta u nepoznato. Prije deset dana, dok brat nije zatvoren, bilo bi
mi svejedno, ma Sta da ucéinim bio bih miran, sad sam znao da je to odredivanje, zato sam
ostao na pola puta, neodreden. Sve je bilo moguce, a niSta se nije ostvarivalo.



A on je bio u baséi, u staroj kuéici, u grmlju, gledao sam neprestano u tom pravcu, nista
se nije pomaknulo, ni§ta se nije ¢ulo, krivo mi je bilo Sto nije otiSao. Tako bi sam sve rijeSio,
sad viSe nije mogao pobjeci, ostace tu cijeli dan, i cijeli dan ¢u misliti na njega i ¢ekati no¢
spasiteljicu, za njega ili za mene.

Znao sam kako se tekija budila. Prvo je ustajao Mustafa, ako nije spavao kod svoje kuce,
lupao teSskom obuc¢om po kamenom podu u prizemlju, udarao vratima, izlazio u bascu i
uzimao abdest, duvajuéi snazno kroz nos, ¢isteci grlo, trljajuéi se po §irokim prsima, klanjao
na brzinu, a onda lozio vatru, uzimao i ostavljao posude, sve s takvom bukom da bi se
probudio i ko nije navikao na rano ustajanje. Gluh je, i u njegovom pustom svijetu bez
zvukova i odjeka buka je samo Zelja, i kad smo ponekad uspijevali da mu kazemo kako
suvise lupa, udara, lomi, zvoni, on se ¢udio §to nekome moze ¢ak i to da smeta.

Gotovo u isto vrijeme ¢ulo se i hafiz-Muhamedovo kasSljucanje, ponekad nije prestajalo
cijele no¢i, u proljece i jesen bivalo te§ko i zagu$ljivo, znali smo da baca krv ali je crvene
tragove sam sklanjao, i izlazio sa smijeSkom, sa crvenim pec¢atima na obrazima, govoreci o
obi¢nim stvarima, ne o sebi ni o bolesti, ¢inilo mi se ponekad da je to oholost narocite vrste,
da bi bio iznad nas i svijeta. Pranje je vrSio s posebnom paznjom, dugo trljajuéi providnu
kozu. To jutro je kaSljao manje, lakSe, deSava se da ga smiri blagi proljeéni dah, isti koji ga
drugi put uniStava, znao sam da ¢e danas biti ugodan, stiSan, dalek, tako se on sveti
svijetu, ne pokazujuci, ogorcenje.

Onda je siSao Mula-Jusut. Klepet njegovih nanula je uzdrzan i spor, suvi§e odmjeren za
njegovo bujno zdravlje, on svome drzanju poklanja viSe paznje nego ijedan od nas, jer ima
viSe da krije. Nisam vjerovao toj smirenosti, li¢ila je na laz, ne neprirodnost, sa njegovim
rumenim licem i njegovih svjezih dvadeset pet godina. Ali to nije sigurna misao, ve¢ sumnja,
utisak koji se mijenjao prema raspolozenju.

Nismo znali mnogo jedan o drugome, iako smo zivjeli zajedno, jer nismo nikad
razgovarali o sebi, i nikad potpuno, ve¢ o onome §to nam je zajednicko. I to je dobro. Li¢ne
stvari su suviSe tanane, mutne, nekorisne, i treba ih ostaviti sebi ako ne mozemo da ih
ugusimo. Nacin razgovora medu nama sveden je uglavnom na opS$te, poznate recenice,
kojima su se sluzili i drugi prije nas, zato Sto su sigurne, provjerene, zato Sto cuvaju od
iznenadenja i nesporazuma. Liéna boja je poezija, mogucnost iskrivljenja, proizvoljnost. A
izadi iz kruga opsSte misli znac¢i posumnjati u nju. Zato smo se poznavali samo po onome §to
nije vazno ili §to je u nama jednako. Drugim rijeéima, nismo se poznavali, niti je to
potrebno. Poznavati se, znacilo bi znati ono §to ne treba.

Ali ova opSta razmatranja nisu bila nimalo mirna, jer sam njima pokuSavao da se
ukopam u nesto sigurno, da me oluja ne odvuce iz zajednic¢kog kruga; iSao sam samom
ivicom, i htio sam da se vratim u neli¢no. Zavidio sam svima jutros, jer je njihovo jutro
svakida$nje.

Postojao je siguran i jednostavan nacin da svoju muku umanjim, ¢ak i da je odstranim:
da je pretvorim u zajednicku brigu. Bjegunac se sad ti¢e tekije, i odluku ne treba da
donosim sam. Imam li prava da krijem ono Sto je postalo i njihovo. Mogu da kazem svoje
mi§ljenje mogu da se zalozim za bjegunca, ali ne smijem da ga sakrijem. Bila bi to upravo
ona odluka od koje bjezim. A treba uciniti da bude nasa, ne moja, tako je lakSe i poStenije.
Sve drugo bilo bi nepostenje, i laz, znao bih da ¢inim nes$to nedopusteno, a nisam imao
nikakva razloga za to. Cak ni sigurnosti da je trebalo da tako ucinim.

Ali s kim da razgovaram? Ako budemo svi zajedno, bjegunac ¢e biti unaprijed zrtvovan.
Bojac¢emo se jedan drugoga i govoricemo za one koji nisu prisutni, i tada je najprihvatljivije
ono S§to je najstroze. Razgovarati s jednim je lakSe, i poStenije, ne vuce ga broj, pred manje
usSiju ima viSe obzira pred razlozima razuma. Samo, koga da izaberem? Gluhi Mustafa
sigurno otpada, jednaki smo pred Bogom, ali bi svakome bilo smijeSno da sam se s njim
dogovarao, i ne zato §to je gluh. Toliko je obuzet mislima o svojoj nevjen¢anoj zeni, od koje je
¢esto bjezao, spavajucéi iz no¢i u noc¢ u tekiji, i o petoro djece, svoje i gotove dobijene, da bi
se i sam c¢udio Sto ga pitam o necemu Sto on ne zna, a mnogo Stosta tako potpuno ne zna,
da je u tom pogledu li¢io na svoju mnogobrojnu djecu.

Hafiz Muhamed bi me sluSao rastreseno, sa smijeSkom koji niSta ne kazuje. Zivio je
nagnut nad pozutjelim knjigama istorije. Za ovog ¢udnog ¢ovjeka, tad sam mu zavidio na
tome, kao da je postojalo samo vrijeme koje je proSlo, pa i ovo vrijeme je samo vrijeme koje
¢e proci. Rijetko je ko bio tako sre¢no iskljucen iz zivota kao on. Godinama je lutao po
istoku, tragajuci u ¢uvenim bibliotekama za istorijskim djelima, i vratio se u svoj rodni kraj,
sa velikim zavezljajem knjiga, siroma$an a bogat, pun znanja koje nikome nije trebalo, osim



njemu. Iz njega je izlazilo znanje kao rijeka, kao potop, zatrpavala su te imena, zbivanja,
strah te hvatao od guzve Sto je u tom covjeku zivjela kao da sad postoji, kao da to nisu aveti
i sjenke vec¢ zivi ljudi koji neprestano djeluju, u nekoj strasnoj vjecnosti postojanja. U
Carigradu ga je jedan oficir tri pune godine poucavao i astronomiji, i zbog te dvije nauke on
je sve stvari mjerio ogromnim prostranstvom neba i vriemena. Mislio sam da i on piSe istoriju
nasSeg doba, ali sam posumnjao, jer su u njemu dogadaji i [judi dobijali razmjere veliine i
znacaja tek kad su bili mrtvi. On je mogao da piSe samo filozofiju istorije, beznadnu
filozofiju neljudskih razmjera, ravnoduSan za obican zivot koji traje. Da sam ga upitao za
ovog bjegunca, sigurno bi mu bilo mucéno §to ga uznemiravam neprijatnostima u ovo divno
jutro koje je docekao bez groznice, i Sto ga prisiljavam da misli o takvim sitnicama kao Sto je
sudbina ¢ovjeka u tekijskoj bas¢i. I odgovorio bi tako neodredeno, da bi opet sve ostalo na
mojoj odluci.

RijeSio sam da razgovaram s Mula-Jusufom.

Upravo je dovrsSio abdest, i pozdraviv§i me htio da se ukloni bez rijeéi. Zaustavio sam ga,
rekavsi da bih htio da govorim s njim.

Kratko me pogledao i odmah oborio glavu, necega se bojao, ali ja nisam zelio nikakvu
prednost od njegova mucénog iS¢ekivanja, i ispri¢ao mu sve o bjeguncu: kako sam c¢uo, i
vidio iz svoje sobe, kad je uSao u bascu, i sklonio se u grmlju. Sigurno je i sad tu negdje, a
sigurno je i da bjezi, jer se ne bi skrivao. Rekao sam ono Sto je istina, da sam bio u
nedoumici, kao Sto sam i sad, Sta da uéinim, da li da ga prijavim vlastima, ili da sve
prepustim slucaju. Mozda je kriv, nevine ne vijaju po noci, ali sam opet mislio i ovako: nista
ne znam o njemu i mogao bih uciniti nepravdu, a Bog neka me od nje sac¢uva. I sada treba
da vidimo, je li zlo ako se umijesamo ili ne umijeSamo? Je li gore sakriti zlo¢in, ako je zloc¢in,
ili ne uciniti milosrde?

Gledao me napregnuto, skrivajuéi paznju i zanimanje koje je u njemu izazvala moja
zbunjena pric¢a, ali je njegovo rumeno lice bez bora, svjeze od vode i jutra, postalo zivo i
nemirno.

— Je li jo§ u bas¢i? — upitao je tiho.

— Do zore nije izaSao, po danu ne smije.

— Sta misli§ da uc¢inimo?

— Ne znam. Bojim se grijeha. Stigao bi nas prijekor od ljudi ako je kriv, a i za tekiju bi
bilo nezgodno. Ali ako nije kriv, grijeh ¢e pasti na nasu dusu. A samo Bog zna svaciju
krivicu, ljudi ne znaju.

Ruzicasto polusvijetlo, joS tesko sjenkama noci, vedrina neojacalog dana, ¢as kad su sve
boje zivlje i svi rijetki Sumovi jac¢i. Ali danas ne primjec¢ujem radost nezamorenog jutra,
svezao sam jucCerasnji dan sa danasnjim, brige mu ne olak$avsi snom.

Kad sam se vratio iz dZzamije, nesmiren jutarnjom molitvom, zatekao sam u tekijskoj
bas§¢i strazare s Mula-Jusufom. Pretrazili su svaki kutak, pregledali kuéicu, ali bjegunca
nije bilo.

— Mozda sam se prevario — rekao sam nezadovoljnim strazarima.

— Nisi se prevario. Pobjegao je sino¢ i sklonio se negdje.

— Jesi li ih ti pozvao? — upitao sam Jusufa poslije. kad su strazari oti$li.

— Mislio sam da ti tako zeliS. Ne bi mi govorio da nisi zelio.

Uostalom, svejedno, tako je najbolje. Skinuo sam odgovornost i krivicu sa sebe, a
nikome nije zlo naneseno. Trebalo je da olakSano odahnem i ne mislim o prosloj no¢i.

A mislio sam, viSe nego $to sam to mogao ma ¢ime opravdati. ObiSao sam bascu, tragovi
su se vidjeli na pijesku staze, jedna noga obuvena, druga bosa, stajale su uporedo, to je sve
§to je ostalo od njega, i polomljene grancice biserka, i slika razapetih ruku i nogu na
vratima, i prisustvo neceg neobi¢nog Sto lebdi pod granama starih stabala, neki novi miris,
odsustvo praznine i pustosi, svjezina poslije oluje. Sada, kad nije bio u mome domasaju,
kad nije bilo opasnosti meni od njega ni njemu od mene, mislio sam o tom nepoznatom
¢ovjeku veoma ¢udnovato, kao da je bujica, Cist vjetar, kao da je doSao u san. Rastvarao se,
iskustvo ga je odricalo, ziv ¢ovjek nije odavdje mogao oti¢i neprimijecen, a dva stopala su
potvrdivala njegovo prisustvo, ne potiruci tim stvarnim tragom nekakav ¢udni smisao koji
sam osjecao, i ne razumijevajuci ga sasvim. Pobjegao je ispred strazara, kroz prozor svoje
kuce kad su ga trazili, iz zatvora provalivsi zid, skocio je sa stijene, uSao u nepoznatu kapiju
ne postujudi tudi ogradeni prostor, nestalo ga je a nije se oglasio korakom izmedu straza Sto
su ga cekale u obrucu, kao da je duh. Nije mi povjerovao, nikome viSe ne vjeruje, bjezi od
tudeg straha kao i od strazarske surovosti, siguran samo u sebe, Zao mi je §to je potpuno



izgubio vjeru u ljude, bice nesre¢an i pust u sebi. Zato je sada ziv, i slobodan doduse, ali bih
volio da nikad ne sazna kako sam ja mogao biti krivac za njegovu propast. Ne tiCe me se taj
¢ovjek, nista ne dugujemo jedan drugome, ne moze mi uciniti ni zlo ni dobro, a drago bi mi
bilo da ponese u svoju samocu lijepu misao o meni, da u teSkoj nevjerici prema ljudima
sacuva sjecanje na mene drukcije nego na ostale.

Gledao sam poslije kako Mula-Jusuf prepisuje Kur-an, napolju, pred tekijom, u gustom
hladu granate jabuke, potrebno mu je ujednaceno svjetlo, bez bljeska i bez sjenki.
Posmatrao sam punu ruzi¢astu mladicevu ruku Sto je izvlacila slozene zavoje slova,
beskrajan niz redova po kojima ¢e lutati tude o¢i a nece ni misliti koliko je trajao ovaj teski
rad niti ¢e mozda primijetiti njegovu ljepotu. Zacudio sam se kad sam prvi put vidio tu
mladi¢evu neponovljivu vjeStinu, a evo, i poslije toliko vremena gledao sam je kao ¢udo.
Oplemenjene vijuge, so¢ne obline, uravnotezeni talas vrsta, crveni i zlatni poceci ajeta,
cvjetni crtezi na rubovima listova, sve se to pretvaralo u ljepotu koja je zbunjivala ¢ovjeka,
pomalo i grije§nu, jer nije bila sredstvo, ve¢ sama sebi cilj, sama po sebi vazna, bljeStava
igra boja i oblika §to je odvracala paznju od onoga ¢emu treba da sluzi; pomalo i stidnu, kao
da iz tih ukraSenih stranica izbija putena ¢ulnost, mozda zato §to je ljepota sama po sebi
¢ulna i grijeSna, a mozda i ja vidim stvari kako ne treba.

Dafina je mirisala, ona ista sinoénja Sto me gusSila svojim gustim dahom, iz mahale se
¢ula pjesma, ona ista sinoénja Sto me zaprepastila golom bestidnoséu, obuzimao me crni
bijes, onaj isti sinoénji Sto me ispunio strahom, izaSao sam iz brazde, ispao iz kruga, nisSta
me viSe ne drzi, niSta me ne ¢uva od mene i od svijeta, ni dan me ne $§titi, nisam gospodar
svojih misli ni svojih postupaka, postao sam jatak razbojnika, treba oti¢i odavdje, ma kuda,
treba oti¢i od ovog mladog Covjeka Sto me drazi ispitivackim pogledom, treba govoriti Sta
bilo, da se ne otkrijem, mnogo zna o meni jutro$njem, nesSto tamno ima u njemu, surovo a
mirno, nikad vrelije a sigurnije o¢i nisam vidio.

Okrenuo sam se od njega, od ruzne slike koju sam vidio u njemu, i od bezrazlozne
mrznje §to je u meni buknula, guSeéi me kao dim, kao gnjilez. Kako je samo mirno otiSao po
strazare, da uhvate bjegunca. Ni za trenutak se nije zamislio nad njegovom sudbinom, ni
nad njegovim zivotom, ni nad njegovom mogucom nevinoscu. Ja sam se lomio cijelu no¢, on
je presudio odmah. I sad je spokojno ispisivao svoja divna grijeSna slova, vezuéi kao pauk
svoja ¢udesna tkanja, vje§t, surov, i neosjetljiv kao i on.

PriSao sam nejednakim stopama u pijesku, i izbrisao trag.

— Jedna noga mu je bila bosa — rekao je Jusuf.

Posmatrao me, pratio moje kretanje i moje misli. Obuzela me luda ZzZelja da mu
pomognem, da ne luta, da ne odgoneta, da mu kazem sve o bjeguncu, da kazem sve §to
mislim o njemu, ne bi bilo nimalo lijepo, i o njima, i o sebi, i o mnogo¢emu, ¢ak i ono Sto ne
mislim, samo da bude ruzno.

— Mozda su ga ve¢ uhvatili — rekao sam u omaglici, gotovo gubedi se.

Tren je bio dovoljan da me opreznost opomene i da se rije¢ izmijeni. UplaSio sam se ovog
mladog ¢ovjeka, zbog onog §to sam htio da kazem, zbog onog Sto sam mogao da postanem,
zbog onog §to bi on mogao da ucini.

Moja rije¢ je bila neoc¢ekivana, nesaglasna sa vrelinom srdite odluke §to se jedva skrila, i
sa bojom glasa podeSenim za huljenje, i on me gledao zacudeno, kao razocaran.

I tad mi je postalo jasno da sam od prvog ¢asa znao Sta ¢e ovaj ¢ovjek uraditi. Kad sam
odlucio da sve kazem nekome u tekiji, kad sam izabrao bas njega, unaprijed odbacivsi sve
ostale, kad sam rekao da bi bilo najbolje da se ne mijeSamo, bio sam siguran da ¢e pozvati
strazare. Toliko siguran, da sam poslije molitve u dzamiji hodao okolnim ulicama, da ne bih
vidio kako ga hvataju i odvode. Racunao sam na njegovu bezobzirnost. Znao sam, a ipak
sam osjetio gadenje i prezir prema njemu kad je to ucinio. Bio je izvrSilac moje potajne zelje,
koja nije bila odluka, odluka je njegova, ali ¢ak i da je moja, djelo je njegovo.

A mozda sam i nepravedan prema njemu. Ako je zaista mislio da ja zelim da se bjegunac
preda strazarima, krivica bi mu bila u poslusnosti, a to nije krivica. Njegovu spremnost da
bude surov, joS juce bih nazvao odlu¢noS¢u. Danas mu zamjeram. Nije se promijenio on,
nego ja, i onda se sve promijenilo.

Htio sam ljubazno$§éu da mu se oduzim za mogucéu nepravdu, koju on nije znao ali je
meni smetala, ma da miSljenje o njemu nisam mnogo izmijenio, mrznja jo$§ nije izvjetrila iz
mene, i mozda je nisam dobro ni sakrio.



Rekao sam da ¢e njegov Kur-an biti pravo umjetni¢ko djelo, a on me pogledao zac¢udeno,
gotovo uplaseno, kao da je ¢uo prijetnju. Mozda zato Sto je iskrena ljubaznost medu nama
rijetka, a ako se desi, onda sluzi necemu.

— Trebalo bi da ode$§ u Konstantaniju, da usavrsis kaligrafiju.

Sad se na njegovu licu pokazao pravi strah, veoma slabo prikriven.

— Zasto? — upitao je tiho.

— Ruke su ti zlatne, bila bi Steta da ne naucis sve Sto se moze.

Sagnuo je glavu.

Nije mi vjerovao. Mislio je da trazim izgovor da ga udaljim odavdje. Umirio sam ga, koliko
je njegovo nepovjerenje moglo da se stiSa u tom kratkom ¢asu, ali je u meni ostao ¢udan
osjec¢aj nelagodnosti. Da li je to njegovo nevjerovanje postojalo i juce, i lani, i uvijek, a ja ga
tek sada otkrivam? Zar se i on boji mene, kao i ja njega?

Nikad ranije nisam ovako mislio, sve se mijenja kad se ¢ovjek pomjeri iz leziSta. A ja ba§
to nisam htio, ni da se pomjerim iz leziSta, ni da mijenjam ugao gledanja, jer ne bih bio viSe
§to sam, a Sta bih bio, to nitko ne bi mogao da zna. Mozda neko nov i nepoznat, kome ne
bih mogao da odredim ni predvidim postupke. Nezadovoljstvo je kao zvijer, nemoc¢na kad se
rodi, strasna kad ojaca.

Jest, htio sam da predam bjegunca strazarima, i miran sam radi toga. On je bio izazov,
podsticaj, mamljenje u nepoznato, junak iz djecijih pri¢a, san o hrabrosti, ludacki prkos, jos
opasniji ako sam samo mislio da je to, trebalo je ubiti svoju neodgovornu misao, njegovom
krvlju se ukopati na mjestu koje je moje, moje po razumu i savjesti.

Tekija je mirovala na suncu, ozelenjela br§ljanom i soénim listom, iz njenih debelih
zidova i tamnocrvene kape krova zracila je stara sigurnost, ispod strehe ¢ulo se tiho golubije
gukanje, uspjelo je da prodre u moja dotle zatvorena c¢ula, to se vraca spokojstvo, basca
miriSe suncem i dahom zagrijanih trava, ¢ovjek mora da ima neko mjesto koje mu je drago
zato Sto je njegovo, i §to je zasSti¢eno, svijet je pun zamki kad si bez oslonca. Polako, cijelim
stopalom gazim po izbujalom koStanu, rukom dodirujem sedefnu kuglicu biserka, slusam
grgoljavo oticanje vode, smjestam se u stari mir, kao prezdravjeli bolesnik, kao povratnik,
stranstvovao sam mislju cijelu dugu noc¢, a sad je dan, i sunce, i vratio sam se, i sve je opet
lijepo, ponovo dobijeno.

A kad sam do$Sao do mjesta gdje smo se pred zoru rastali, opet sam vidio bjegunca:
nejasan smijeSak i podrugljiv izraz lica lebdjeli su preda mnom, u jari vreline Sto je osvajala
sa danom.

— Jesi li zadovoljan? — upitao je, gledajuc¢i me mirno.

— Zadovoljan sam. Necu da mislim na tebe, htio sam da te ubijem.

— Ne moze$ da me ubijeS. Niko ne moze da me ubije.

— Precjenjujes svoje snage.

— Ne precjenjujem ja, vec ti.

— Znam. Ti i ne govoriS. Ti mozda i ne postojis vi§e. Ja mislim i govorim umjesto tebe.

— Onda postojim. I utoliko gore po tebe.

PokuSao sam da se nasmijeSim sam sebi, nemoc¢no, gotovo porazen. Samo je tren prosao
kako sam likovao zbog pobjede nad njim, i onim §to je mogao da znaci, a ve¢ je ozivio u
mome sjecanju, joS opasniji.



Jesu li stavljeni katanci na srca njithova?

Na dugom hodniku §to obuhvata stari han kao ¢etvrtasti obru¢, ljudi su zakr¢ili prolaz.
Pred vratima jedne sobe ¢ekali su uzbudeni, sabivsi se u gomilu, zatvorivsi nepravilan krug,
u Cijem je praznom srediStu stajao strazar. Nadolazili su i drugi, i hodnik se punio, kao
zaCepljen kanal, ¢ula se Sustava Saputanja, ljutita i zacudena, gomila ima svoj jezik, druk¢iji
od jezika kojim se sluzi svaki od ovih ljudi, li¢i na zujanje pcela, ili na rezanje, gube se rijeci
a ostaje skupni zvuk, gube se pojedinacna raspolozenja a ostaju zajednicka, opasna.

Ubijen je neki putnik, trgovac, sino¢, sad ¢e dovesti i ubicu, uhvatili su ga jutros, sjedio
je i pio mirno, kao da nije ubio ¢ovjeka.

Nisam smio da upitam ko je ubica, iako mi njegovo ime niSta ne bi reklo. Bojim se da
bih ga prepoznao, ma koje ime da ¢ujem, jer sam mislio samo na jednoga. Gotovo i ne
razmisljajuci, pripisao sam ovo ubistvo mome bjeguncu. U¢inio je to sinoé, gonili su ga,
sklonio se u tekiju, a jutros otiSao da pije, misle¢i da je siguran. Zacudio sam se kako je
uzak krug §to se zatvara oko ljudskih zivota, i kako su izukrStane staze kojima hodimo.
Sino¢ ga je slucaj doveo do mene, a sad je sluc¢aj mene doveo da mu vidim kraj. Mozda je
bilo najbolje da to saznanje i dokaz brze bozje pravde ponesem u sebi kao znak i umirenje.
Ali nisam mogao, ¢ekao sam da mu vidim lice Sto me zbunilo sino¢, i njegovu porusenu
sigurnost, ili zlo¢inac¢ku drskost, da ga odbacim. SluSajuci oko sebe utiSan razgovor kako je
izvrSeno ubistvo, nozem, u vrat i u srce, mislio sam kako sam umijeSan u ruznu stvar, kako
sam proveo teSku noé¢, mucen savjeScu, ni¢im ne predosjecajuci da je to ubica, uprljan
susretom, ponizen njegovim rije¢ima, kriv Sto je pobjegao i $to je mogao da ne ucini ludost i
da ne svrati u kafanu.

Ali uzalud sam sve zamiSljao tezim, optuzujuéi se i pretvarajuci da osje¢am gadenje. Bilo
mi je u stvari lakSe, mucan teret je spao s mene, nestajalo je more §to me pritiskivala
neprestano. On je ubica, gadni, surovi ubica §to nosi tudu smrt na oStrici hitrog noza,
nizasto, za rijec ili za zlato, svim srcem sam zelio da to bude, tako bih ga se rijeSio. Zato me
drzao taj osjecaj olakSanja: sad ¢u ga istisnuti iz sebe i zaboraviti ludu sinoénju noé §to je
kao vatra ozegla sve Sto je bilo ¢uvano u meni kao neprikosnovenost. A ubica je samo
nesrecnik, i svejedno je da li ¢u ga pljunuti ili ozaliti, on u meni moze pokrenuti samo tugu,
ili gadenje, zbog ljudi.

Po tihim uzbudenim glasovima Sto su Sumjeli kao lagani vjetar (sve je iz njega moglo
proizadi, i oluja i tiSina), glasovima punim mrznje, uzbudenja, uzdrhtale radoznalosti, mirisa
krvi, potajnog divljenja, spremnosti na nasilje i na odmazdu, znao sam da vode ubicu.
Najavljivale su ga zivlje kretnje, uznemireno sitno pomicanje nogu Sto su se premjeStale na
jednom mjestu, radoznalo okretanje prema onima S§to su nailazili, gré §to ih je stegao
oduzevsi im glas, i dah valjda. U potpunoj tiSini ¢uli su se koraci kaldrmisanim hodnikom, i
ne dizuéi glavu, pokusavao sam da odredim da li je jedan nepotpun, onda sam ga vidio
izmedu dva strazara, od nogu, obje su obuvene, digao sam pogled naviSe, niceg se nisam
sjecao od sino¢ osim bijele koSulje i oStrog lica, ruke su mu vezane unakrst, pomodrele,
nateklih zila, ni o njima niSta ne znam, zaustavio sam pogled na mrSavom vratu, trebalo je
da odem ranije, pa bez zurbe, i bez volje, prenio o¢i na lice. Nije bio onaj od sino¢.

Znao sam to i prije nego §to sam ga vidio.

Ovaj je stajao u krugu, blijed, miran, ucinilo mi se da se ¢ak smijeSi jednim krajem
tankih usana, svejedno mu je §ta se s njim deSava, ili je zadovoljan Sto ga ljudi posmatraju.
Strazari su razmaknuli gomilu i uveli ga u sobu u kojoj je lezao ubijeni trgovac.

PoSao sam hodnikom, ovo me se ne tice. Nisam se zac¢udio Sto nije bio on, bilo bi zaista
nevjerovatno, a zelio sam da bude, ¢ekao sam ¢udo. Mozda sam mu ucinio nepravdu, a
mozda i nisam, dovodeci u vezu spoljasnje uzroke, a zaboravljajuci sve §to sam jutros i sino¢
mislio o njemu. Ali nije bio vazan on, nego ja. Htio sam da ga se oslobodim, kao i jutros. Ovo
je drugi pokusaj da ga unistim, da kaznim sebe i izbriSem trag Sto ga je ostavio. SuviSe sam
se zabavio njime, zamamio je moj duh toliko da sam se kolebao u sebi, zele¢i ¢ak da
pobjegne potjeri i sacuva slobodu, kao neukrocena rijeka. Bio je jedna mogucnost, rijetka i



neobicna, koju je trebalo sacuvati. Tako sam mislio, i odmah se pokajao. Upao je u moj zivot
u casu slabosti, i bio uzrok i svjedok izdaje, kratkotrajne ali stvarne. Zato sam zelio da bude
ubica, sve bi tada bilo lakSe. Ubistvo je manje opasno nego buntovnistvo. Ubistvo ne moze
biti uzor i podstrek, izaziva osudu i gadenje, a deSava se iznenada, kad se zaboravi strah i
savjest, neprijatno je, kao ruzno podsjecanje na trajnost niskih nagona kojih se ljudi stide,
kao Sto se stide nedostojnih predaka i prestupnih rodaka. A pobuna je zarazna, moze da
podstakne nezadovoljstva, kojih uvijek ima, li¢i na junastvo, a mozda i jeste junastvo, jer je
otpor i neslaganje, izgleda lijepo jer je nose zanesenjaci koji umiru za lijepe rijeci, sve
stavljaju na kocku jer je sve njihovo nesigurno. Zato je privlacno, kao $to ponekad ¢ovjeku
izgleda privlacno i lijepo sve Sto je opasno.

Otac je stajao nasred sobe, otvorio je vrata i ¢ekao.

Znao sam §ta je trebalo uciniti, pri¢i mu i zagrliti ga, bez ¢asa gledanja i oklijevanja.
Time bi sve medu nama bilo rijeSeno na najbolji i najjednostavniji nacin, razvezao bih tako
sve uzlove, svoje i njegove, i onda bismo mogli da se ponasamo kao otac i sin. Ali je tesko
bilo pruziti ruke i zagrliti ovog sijedog Covjeka, koji nije uzalud stajao na sredini sobe,
plaseci se ovog susreta. Bili smo zbunjeni obojica, nismo znali kako da se drzimo i §ta da
kazemo jedan drugome, izmedu nasSeg posljednjeg videnja stajale su mnoge godine, a htjeli
smo nekako da sakrijemo da nas je zivot rastavio. Gledali smo se jedan dugi tren, lice mu je
izrovaseno staro$cu, oc¢i ukoceno uprte u mene, niSta nije kao nekad, sve sam morao da
nadomjeStam, oStre zategnute crte, snazan glas, jednostavnost jakog ¢ovjeka kome ruke ne
smetaju, potrebno mi je bilo zbog necega da ga zamiSljam neoronulog, dugo sam ga takvog
nosio u sjecanju. A bogzna kako je on mene vidio, Sta je trazio i Sta je naSao. Bili smo dva
stranca koji nisu htjeli tako da se ponasaju, a najmucnije je zbog zami§ljanja kako je.trebalo
da bude, §ta smo mogli i §ta nismo mogli da uc¢inimo.

Prignuo sam se da ga poljubim u ruku, svi sinovi tako Cine, ali nije dopustio, uhvatili
smo se za miSice, kao poznanici, i to je bilo najbolje, izgledalo je prisno a nije pretjerano. Ali
kad sam osjetio njegove ruke, joS jake, na mojima, kad sam iz blizine vidio njegove sive
vlazne o€i, kad sam prepoznao njegov krepki miris, drag mi od djetinjstva, zaboravio sam na
svoju i njegovu zbunjenost, i djetinjim pokretom prislonio glavu uz njegova Siroka prsa,
odjednom raznjezen nec¢im §to sam mislio da je davno nestalo. Mozda me uzbudio sam taj
pokret, ili blizina starCeva Sto je pokrenula skrivena sjecanja, mirisao je na jezero i zitna
polja, mozda je razlog bio u njegovu uzbudenju, osjecao sam kako mu drhti kljuénjaca na
koju sam se oslonio ¢elom, ili me savladala priroda, ¢udom ozivjeli ostatak onoga §to je
moglo biti moja priroda, iznenadivsi i mene samoga obiljem iskrenih suza. Trajalo je to samo
trenutak, i jo§ dok suze nisu pocele ni da se suSe, zastidio sam se tog smijeSnog djetinjeg
postupka, jer nije odgovarao ni mojim godinama ni odjeci §to sam je nosio. Ali sam, zacudo,
dugo poslije pamtio tu stidnu slabost kao beskrajno olakSanje: na ¢as samo bio sam
izdvojen iz svega i vracen u djetinjstvo, pod neciju zastitu, osloboden godina, dogadanja,
muka odluéivanja, sve je bilo predato u jace ruke od mojih, bio sam divno nejak, bez potrebe
za snagom, zasticen ljubavlju koja sve moze.

Htio sam da mu ispricam kako sam sino¢ jurio mahalama uplaSen grijeSnom
uzbudenoscu ljudi, i sam otrovan ¢udnim mislima, uvijek je tako kad sam smeten i
nesrecan, kao da tijelo trazi izlaz iz muka, a sve je to zbog brata, i on, otac, doSao je zbog
njega, znam i zelio sam da mu kazem kako se bjegunac sklonio u tekiju i nisam znao Sta da
maloprije, iako je svejedno, niSta viSe nije na svome mjestu, i zato trazim utociSte na
njegovim prsima, malen kao nekad.

Ali kad je njeznost minula, brzo, kao bljesak munje, vidio sam pred sobom starog
¢ovjeka, zbunjenog i uplasenog mojim suzama, i znao sam da su bile glupe i nepotrebne.
Mogle su da mu ubiju svaku nadu, jer je mislio samo na jedno. Ili da ga uvjere kako sam
promasio u zivotu, a to nije istina. Jasno mi je bilo i to da niSta ne bi shvatio od svega Sto
sam mislio da kazem, iako nisam ni mislio ve¢ strasno zelio, kao dijete, kao nemocnik:
odmah bi me sprijecile njegove uzasnute o¢i i budni strazari moga razuma. Zeljeli smo isto
jedan od drugoga, uzdajuéi se on u moju ja u njegovu snagu, nemocni obojica, i to je bilo
najzalosnije u ovom videnju bez svrhe.

Upitao sam ga zasto nije doSao u tekiju, kod nas odsjedaju i nepoznati putnici, a zna
kako bi me obradovao. I ljudi ¢e se ¢uditi, zaSto da trazi konak na drugom mjestu, nismo se
ni zavadili ni zaboravili. A i nezgodno je u hanu, han je svacije svratiSte, dobro za ¢ovjeka
koji nema nikoga svoga, ko zna ko dolazi a ko odlazi, svakakva svijeta ima danas.



Na sva moja uvjeravanja, kojima sam odgadao ono §to je trebalo da dode, odgovarao je
samo jedno: sino¢ je kasno stigao i nije htio da smeta.

Odmahnuo je rukom kad sam upitao da li zna za ubistvo u hanu. Zna.

Nije pristao da prede u tekiju, po podne se vraca, noci¢e kod prijatelja u jednom selu.

— Ostani dan-dva, odmori se.

Opet je odmahnuo rukom i glavom. Nekad je govorio lijepo, polako, za sve je imao
vremena, slazudi rije¢i u skladno slozene recenice, bilo je nekog mira i sigurnosti u tom
tihom neuzurbanom govorenju, ¢inilo se da je iznad stvari i da vlada njima, vjerovao je u
zvuk i smisao rije¢i. A sad je to nemoéno odmahivanje rukom znacilo predavanje pred
zivotom, odustajanje od rijec¢i koje ne mogu da sprijece ni da objasne nesrecu. I zatvarao se
tim pokretom, skrivao zbunjenost pred sinom s kojim viSe nije znao ni da razgovara, uzas
pred gradom S$to ga je docekao zlo¢inom i mrakom, nesnalazenje pred nevoljama §to su mu
upropastile starost. Trebalo je samo da svrSi posao zbog kojega je i doSao, pa da odmah
pobjegne iz ove varosi koja mu je oduzela sve $to je imao, sinove, sigurnost, vjeru u zivot.
Osvrtao se oko sebe, gledao u pod, stiskao kvrgave prste, krio oc¢i. Bilo mi je zao i te§ko.

— Rasuli smo se — rekao je — samo nas nesrece okupljaju.

— Kad si ¢uo?

— Neki dan. Nai§le neke kiridzije.

— I odmah si posao? Uplasio si se?

— Dos§ao sam da vidim.

Razgovarali smo o zatvorenom bratu i sinu kao o mrtvome, ne pominjuéi mu imena, on
nas je, nestali, i sastavio. Mislili smo na njega i kad smo govorili o svemu drugome.

Sad je otac gledao u mene sa strahom i nadom, sve §to ¢u reci za njega je presuda. Nije
pominjao ni bojazan ni ocekivanje, sujevjerno se cuvajuc¢i da ne kaze ma S§ta odredeno,
plaseci se zle magije rije¢i. Dodao je samo posljednji razlog, koji ga je i doveo ovamo:

— Ti si ovdje ugledan, poznajes sve prve ljude.

— Nije niSta opasno. Govorio je neSto Sto nije trebalo.

— Sta je govorio? Zar se i za rije¢ zatvara?

— Danas ¢u i¢i muselimu. Da saznam razlog i da molim milost.

— Treba li i ja da idem? Reéi ¢u da su pogrijesili, zatvorili su najpostenijeg, o, ne moze
uciniti niSta ruzno, ili éu kleknuti na koljena, neka vide roditeljsku Zzalost. I plati¢u ako
treba, prodacu sve i platicu, samo neka ga puste.

— Pustice ga, ne treba da ide§ nikud.

— Onda ¢u cekati ovdje. Necu izaéi iz hana dok se ne vratiS. I reci im da mi je samo jo$
on ostao. Uzdao sam se da ¢e se vratiti kuéi, da mi se neée ugasiti ognjisSte. A opet bih sve
prodao, niSta mi ne treba.

— Ne brini, sve ¢e biti dobro, s bozjom milo§éu.

Sve sam izmislio, osim bozje milosti, nisam imao srca da ga ostavim bez nade, niti sam
mogao da kaZzem da o bratu ne znam niSta. Otac je Zivio u naivhom uvjerenju da sam ja
bratu moguca zastita svojim prisustvom i svojim ugledom, a nisam htio da mu pomenem da
bratu moje prisustvo nije pomoglo a da je i moj ugled doveden u pitanje. Kako bi mogao
shvatiti da je dio bratovljeve krivice pao i na mene.

IzaSao sam iz hana pod teretom obaveze koju sam preuzeo iz obzira, ne znajuci kako da
je izvr§im, pritisnut neopreznom rije¢ju §to je ocu izmakla u tuzi. Nikad je ne bi izrekao da
je vladao sobom, po tome sam vidio kolika je njegova zalost. A vidio sam i da je mene
otpisao, za njega viSe ne postojim i isto je kao da sam mrtav, samo mu je onaj drugi ostao.
Tako je trebalo i da kazem ljudima: ja sam mrtav za oca, samo mu je jo§ onaj ostao, vratite
mu ga. Mene nema. Mir dusi grijeSnog dervisa Ahmeda, umro je, i samo izgleda da je ziv.
Nikad ne bih saznao to miSljenje o sebi, da ga tuga nije obeznanila, a sad ga znam, i vidim
se druk¢ije, tudim oc¢ima. Zar je put koji sam izabrao toliko niStavan za moga oca da me radi
toga ziva sahranio? Zar ovo Sto ¢inim za njega nije niSta, zar smo toliko odvojeni, toliko
druk¢iji, na potpuno suprotnim stazama, da i ne priznaje moje postojanje? Cak ni zalosti
nije bilo u njemu Sto me izgubio, toliko je taj gubitak davno i konac¢no prezaljen. A moze biti
da pretjerujem, mozda bi otac i zbog mene ovako dojurio, ako bi me zadesila nevolja, i mislio
samo na mene, jer je najpreci onaj kome je najteze.

Sta se to odjednom desi, koji se to kamen iz temelja izmakne pa sve pocne da se rusi i
odronjava? Zivot je izgledao ¢vrsta zidanica, nijedna pukotina se nije vidjela, a iznenadan
potres, besmislen i neskrivljen, porusio je ponosnu zidanicu kao da je od pijeska.



S brda, iz ciganske mahale, Sto se povukla u vis i na kraj, zaglusno je udarao bubanj i
pistala zurna, durdevsko veselje se srucivalo na kasabu kao pljusak, neprestano, nikud se
od njega nije moglo pobjeci.

Budale, mislio sam nesabrano, jucerasnjom srdzbom. Oni i ne znaju da ima vaznijih
stvari na svijetu.

Ali moja ljutina nije bila vrela kao sino¢. Nije bila ni ljutina, ve¢ uvrijedenost. To ludo
veselje je smetnja i nepravda, moja briga je otezana njime. Sav sam se pretvorio u nju,
postala je moj svijet i moj zivot, niSta izvan nje ne postoji.

Nesavladivo je teSko sve §to sam mogao da ucinim, li¢ilo je na prestup ili na prve korake
u zivotu. A morao sam, zbog sebe, brat sam mu, zbog njega, brat mi je, i ne bih trazio drugi
ni bolji razlog izvan tog uobic¢ajenog §to lijepo zvudi i objaSnjava se sam sobom, da nije bilo
ovog nemira u meni, ovog nespokojstva punog crne slutnje, Sto me nagonilo da zelenom
srdzbom mislim na zatvorenog brata: zasSto mi je to ucinio. U pocetku sam pokuSavao da se
odbranim od te sebi¢ne misli. Nije lijepo, govorio sam sam sebi, Sto njegovu nevolju smatras
samo svojom nesrecom, on je krv tvoje krvi, treba da mu pomognes§, ne misleéi na sebe.

Tako bi bilo ljepSe, mogao bih da budem ponosan na svoju plemenitu misao, ali nisam
uspijevao da odstranim brigu o sebi. I odgovarao sam svojoj nemoc¢noj ¢istoj misli: da, brat
mi je, ali ba§ zato je te§ko, i na mene je bacio sjenku. Ljudi su me gledali podozrivo,
podsmjesljivo ili sazaljivo, neki su okretali glavu da nam se pogledi ne sretnu. Uvjeravao
sam sam sebe: to je nemoguce, samo ti se ¢ini, svako zna da postupak tvoga brata nije tvoj,
ma kakav da je.

Ali uzalud, pogledi ljudi nisu kao ranije. TeSko ih je izdrzati, neprestano podsjecaju na
ono Sto bih htio da ne znaju. Bezuspjesno nastoji§ da ostanes ¢ist i slobodan, neko tvoj c¢e ti
zagorcati zivot.

Skrenuo sam iz carSije, putem pored rjecice, iduci za njenim tokom, izmedu basc¢a i
njenog plitkog korita, tuda ljudi samo prolaze, ne zadrzavaju se; najbolje bi bilo oti¢i za
njenom vodom daleko izvan kasabe, u polje izmedu brda, znam da ne valja kad covjek zeli
da pobjegne, ali se misao sama oslobada kad joj je tesko. U plitkoj vodi plivaju sitni srebrni
cikovi, izgleda da nikad ne narastu, i to je dobro, gledam ih uporno, ne zastajuci, drzim se
njih, ovo nije moj put, trebalo je da idem na drugu stranu, ali se ne vracam, uvijek ima
vremena za ono Sto je neprijatno.

Bilo bi lijepo da sam skitnica. On uvijek moze da trazi dobre ljude i drage krajeve, i nosi
vedru dusu otvorenu za Siroko nebo i slobodan drum koji ne vodi nikuda, koji vodi svukuda.
Kad ¢ovjeka samo ne bi drzalo osvojeno mjesto.

Idi od mene, odvratna nemodi, zavarava$§ me laznim slikama rasterecenja, koje nisu ¢ak
ni zelje.

Putem iza sebe zacuo sam potmuli topot, kao ispod zemlje. Veliki dzelep goveda iSao je
pored rijeke u oblaku praSine.

Skrenuo sam u jednu bastensku kapiju da propustim tu stoglavu rogatu snagu, slijepu i
ludu, Sto je zatvorenih oc¢iju jurila na Sibe gonica.

Na konju ispred dzelepa jahao je Hasan, u crvenoj kabanici, uspravan, vedar, jedini on
miran i nasmijan u toj guzvi, u tom uzbudenom mukanju, vici i psovkama §to su se
razlijegali rijenom dolinom.

Uvijek isti.

Poznao je i on mene, i odvojivsi se od dzelepa, od gonica, od oblaka prasSine, dokasao do
moje kapije.

— Ne bih zelio da bas tebe pregazim — rekao je smijuci se. — Da je neko drugi, ne bih
zalio.

Sjahao je, lako, kao da je tek poSao na put, i snazno me zagrlio. Bilo mi je ¢udno i
nelagodno kad sam osjetio klijeSta njegovih Saka na svojim ramenima, on je uvijek
neskriveno pokazivao svoju radost. A bas to me i ¢udi, ta radost. Je 1li to zbog mene, ili je
rasipno razbacivanje, isto prema svakome? Prazna Zivotna vedrina Sto se presipa kao voda,
bezvredna jer je svacija.

Vraca se iz Vlaske, mjesecima je na putu, pitam ga iako znam, samo da neSto govorim.
Sino¢ sam bio spreman da ga izdam sestri.

— Potavnio si — kaze.

— Imam briga.

— Znam.



Odakle je mogao da zna? Gotovo tri mjeseca je hodao po tudim zemljama, hiljade milja je
preSao trgujudi, i tek §to je stigao, sve je ¢uo. A ja sam mislio da ni svi Jjudi u kasabi ne
znaju. Uvijek svi znaju za nesrecu i zlo, samo dobro ostaje skriveno.

— Zasto je zatvoren?

— Ne znam. Ne vjerujem da je ikakvo zlo mogao da ucini.

— Da je ucinio zlo, znao bi.

— Bio je miran — rekao sam, ne razumjevsi ga.

— Nasi ljudi zive mirno, a stradaju naglo. Zao mi je, i zbog njega, i zbog tebe. Gdje je
sad?

— U tvrdavi.

— Pozdravio sam je izdaleka, zaboravio sam $ta je u njoj. Do¢i ¢u veceras u tekiju, ako ti
necu smetati.

— Zasto bi mi smetao!

— Kako je hafiz Muhamed?

— Dobro.

— Sve ¢e nas on ukopati — nasmijao se opet.

— Cekacemo te veceras.

Nece mi ni pomodi ni smetati njegova prazna neplodna dobrota. Sve je u njega prazno i
nekorisno, i mirna narav, i vedro raspolozenje, i bistar um, prazno i povr$no. Ali je on bio
jedini éovjek u kasabi koji mi je rekao rije¢ sauceSc¢a, nekorisnu ali sigurno iskrenu. Pa opet,
stidim se da kazem, li¢ila je na milostinju siromaha, i nije me ni zagrijala ni ganula.

Odjahao je ispred volovskih rogova, spustenih kao za napad, zavijen praSinom Sto je kao
siv mjehur plovila nad govedima, skrivajuci ih.

Drzao sam ga na odstojanju, zbog onog sino¢, i zbog onog Sto ¢ekam.

U mislima sam skrenuo preko drvenog mosta, na drugu obalu, u tiSinu mirnih sokaka u
kojima korak ostaje usamljen, a kuce su skrivene u granama drveca iza visokih ograda, kao
da se sve sklanja jedno pred drugim, izdvajajuci se u samocu i mir. Nikakva posla nisam
imao tamo, a zelio sam da odem, odlazuéi sve prije nego Sto sam iSta pokuSao. Mozda bih i
otiSao u te mrtve skrivene sokake, na drugu stranu, kud je lakSe, ali sam tada iz ¢arSije ¢uo
uplaseno udaranje bubnja, drukdéije nego cigansko, i piskav zvuk trube sa sahat-kule, u
nevrijeme, i zbrkane nejasne glasove §to su se dozivali u zajednickoj muci, li¢ilo je na
napadnutu kosSnicu, zujale su uskomesSane ljudske pcele, odlijetale da pobjegnu i vracale se
da brane, vicudéi kletve i dozivajuci u pomo¢. Iznad kasabe dizao se polako siv konc¢i¢ dima,
kao da se u to tanko povjesmo uprela ljudska cika postavsi vidljiva, a oko njega su letjela
jata golubova, dignuta vikom i vrelinom.

Uskoro je stub vatre ojacao i poCeo da se Siri iznad kuca, gust i crn. To se plamen
oslobodio i, nesmiljen, Zestok, bujan, skakao sa neskrivenom radoSé¢u s krova na krov,
natkriljen nad vikom i strahom ljudi.

Nagonski sam zadrhtao pred tom nesrecom, uvijek smo ugrozeni, uvijek se nes§to ruzno
deSava, a onda sam se odvojio svojom nevoljom, bila je teza od ove, i vaznija, ¢ak sam sa
zadovoljstvom poceo da gledam u vatru, nadajuci se da ¢e ljudi pred njom ostati nemocni, i
da ¢e se tako rije§iti sve, i moje. Ali bila je to trenutna ludost, poslije me se nije ticalo.

I eto, kada sam imao dovoljno razloga da skrenem s puta, da ne izvrSim ono §to sam
naumio, odluc¢io sam da ne odgadam. Nisam mnogo razmi$ljao, ali je mozda ozZivjela u meni
nada da je lakS§e govoriti o milosti u ovakvoj nesreci koja podsjeca ljude na krhkost i nemoc¢
pred voljom gospodnjom.

A imam prava da znam o rodenom bratu onoliko koliko treba da mi kazu, koliko bi rekli
svakome, duzan sam da mu pomognem, ako je moguce. Ruzno bi bilo da ostanem po strani,
svako bi mi zamjerio. Koga imam osim njega? I koga on ima osim mene? Hrabrio sam se i
opravdavao, utvrdivao svoje pravo i pripremao odstupnicu. Nisam zaboravio §ta sam mislio
prije toga, da se bojim za sebe i da zalim njega, ¢ak nisam znao ni §ta je vaznije, niti sam
lako odvajao jedno od drugoga.

Pred muselimatom je stajao strazar, sa sabljom o pojasu i malom puSkom u bensilahu.
Nikad ovdje nisam bio, i nisam mislio o naoruzanim strazarima koji stoje kao prepreka.

— Je li muselim u muselimatu?

— Zasto?

Potajno sam se nadao da necu naéi muselima, vatra je u gradu, i drugih poslova ima
svakakvih, ¢udo bi bilo da je ba$ ovdje kad ga ja trazim, mozda me ta skrivena misao i
natjerala da dodem, jer ga necu nadi, i otiSao bih odgodivsi posjetu za drugi dan. Ali kad me



strazar, s rukom na jabuci puske, drsko upitao ono Sto ga se ne ti¢e, buknula je u meni
ljutina, kao da je nespokojstvo naslo odus§ka, jedva docekavsi da se istutnji kako bilo. Ja
sam dervi§, Sejh tekije, i jedan sejmen ne moze da me docekuje tako, s rukom na pusci,
makar i zbog ove odjece koju nosim. Bio sam iskreno uvrijeden, a docnije sam mislio kako
se za strah svetimo gdje mozemo. Njegovo pitanje je grubo, isticalo je njegovo pravo i znacaj,
oznacilo je moju bezvrijednost, pokazalo mi da ni red kojem pripadam ne uliva poStovanje. A
sve to nije moglo da posluzi kao izgovor da odem. Da je rekao da muselima nema, ili da
danas ne prima, bio bih mu zahvalan i otiSao s olakSanjem.

— Ja sam Sejh mevlevijske tekije — rekao sam tiho, smirujuéi srdzbu. — Treba da se
vidim s muselimom.

Strazar je gledao mirno, nimalo zbunjen mojim rijeéima, sumnjic¢av, uvredljivo nemaran
prema onome §to sam rekao. UplaSio sam se tog kurjackog mira, ucinilo mi se da bi on, bez
radosti i bez ljutine, mogao da izvuée kuburu i da me ubije. Ili da me pusti muselimu. On je
sino¢ gonio moga bjegunca, on je odveo moga brata u tvrdavu, on je kriv njima. A oni su
krivi meni, zbog njih sam sad ovdje.

Ne zureci, o¢ekujudi jo§ nesSto od mene, grdnju ili molbu, zovnuo je drugog strazara, iz
hodnika, i rekao mu da nekakav dervi§ hoce muselimu. Nisam se pobunio protiv tog
obezlicenja, mozda je tako bolje. Muselim sad neée odbiti mene veé nekog bezimenog
dervisa.

Cekali smo da ta poruka prode kroz hodnike i da se vrati odgovor. Strazar je opet stao
na svoje mjesto, ne gledajuc¢i me, s rukom na kuburi, nije ga se ticalo da li ¢e me primiti ili
odbiti, njegovo crno mrSavo lice zraéilo je spokojnom bezobzirnoSéu kojom ga je hranilo ovo
mjesto.

Cekajuci, pokajao sam se §to sam se zainatio da predem ovu prepreku, misleéi da je
niStavna, a ona je isto §to i muselim, njegova ispruzena ruka. Sad viSe nisam mogao da
odem, sam sebe sam prikovao za ovo mjesto, doveo sam se u priliku da me uvedu ili vrate.
Ne znam S§ta je gore. Namjera mi je bila da svratim kod muselima, poznavao sam ga, i da
povedem razgovor o bratu, kao usput. Sad je to nemoguce, pokrenuo sam ¢itav tespih ljudi,
zahtijevao da me muselim primi, razgovor viSe ne moze biti uzgredan, dat mu je znacaj
prava. A bice priznanje kukavicluka, ako budem govorio u pola glasa, ponizno. Zelio sam da
sac¢uvam i dostojanstvo i opreznost. Drskost mi ne bi pomogla, i nemam je, poniznost bi me
uvrijedila, a osjecam je u svim zilama.

Bolje bi bilo da me odbije, bio sam zbunjen i nepripremljen, uzalud sam zami§ljao §ta ¢u
reCi, uzalud sam zamiSljao izraz lica koji ¢u unijeti u sobu, vidio sam zgrcene crte
usplahirenog ¢ovjeka koji nije znao ¢ak ni Sta ga goni na taj korak, ljubav prema bratu,
strah za sebe, obzir prema ocu, i koji strepi, kao da ¢ini ne§to zabranjeno, kao da sve dovodi
u pitanje. Sta sam dovodio u pitanje? Nisam znao, zato i kazem: sve.

Pozvali su me da udem.

Muselim je stajao kraj prozora, gledao pozar. Kad se okrenuo, vidio sam da je nesabran,
u njegovu pogledu nisam ugledao sebe, kao da me nije poznao. Ni¢im mi nije pomoglo to
nepokretno lice.

U jednom trenu, dok sam gledao njegove odbojne o¢i, Sto su c¢ekale da mi presude,
osjetio sam se kao krivac. Stajao sam izmedu njega i po¢injenog nepoznatog zlo€ina, i on me
gurao od sebe, blize prestupniku.

Mogao sam da udem u razgovor na viSe nacina, da nisam bio uzbuden. Mirno:

— Nisam dosao da branim ve¢ da pitam. Siroko: — Kriv je ¢im je zatvoren, mogu li da
znam S§ta je ucinio? Umjereno uvrijedeno: — Zatvoren je, dobro; bilo bi pravo da ste i mene
obavijestili. Trebalo je po¢i s nekom namjerom, s nekim odredenim htijenjem, pokazujuci
viSe ¢vrstine u ovom uplitanju, a ja sam izabrao najgori nac¢in, nisam ga ni izabrao, sam se
nametnuo.

— Htio sam da pitam za brata — rekao sam smeteno, poc¢injuc¢i kako ne treba, bez
sigurnosti, odmah otkrivajuéi slabo mjesto, ne uspjevsi da pripremim povoljniji prijem i
utisak. To teSko neprobudeno lice me prisililo da kazem Sta bilo, sve odjednom, da bi me
prepoznao, da bi me primijetio.

— Brata? Kakvog brata?

U tom gluhom pitanju, u mrtvom glasu, u ¢udenju Sto sam pretpostavljao da bi trebalo
da zna neSto nevazno, osjetio sam kako smo se brat i ja smanjili do zrnca prasine.

Neka mi oproste svi ¢asni ljudi, hrabriji od mene, svi dobri ljudi koji nisu dozivjeli
iskuSenje da zaborave ponos, ali moram da kazem, niSta mi ne bi pomoglo kad bih pred



sobom skrio istinu: nije me uvrijedila njegova namjerna grubost, ni strasna daljina koju je
postavio izmedu mene i sebe. Uplasilo me to, jer je bilo neocekivano, osjetio sam se
nespokojan i ugrozen, brat nije postojao kao moguca spona izmedu nas, trebalo ga je
ozivjeti, dovesti ga pred njega prvi put, i prvi put odrediti stepen njegove krivice. Ali §ta sam
mogao da kazem da ne nanesem Stetu bratu i da ne uvrijedim muselima?

Rekao sam da zalim Sto se to desilo, nesreca me pogodila kao smrt moga najblizeg,
sudbina me nije sacuvala od nevolje da rodenog brata vidim tamo kuda odlaze grijeSnici i
neprijatelji, i da me ljudi gledaju s ¢udenjem, kao da sam i ja ponio dio krivice, ja koji
godinama ¢asno sluzim Bogu i vjeri. I jo§ dok sam govorio, znao sam da je to ruzno, ¢inio
sam izdaju, ali su rijeci tekle lako i iskreno, tuzba na sudbinu otimala se sama od sebe, sve
dok prijekor iz mene nije postao toliko jak i glasan, da mi se ogadio taj slatki pla¢ nad
sobom, zbog kukavicluka kojem nisam znao pravi razlog, zbog sebi¢nosti Sto je ugusila
svaku drugu misao. Ne! zazivalo je neSto u meni, ruzno je, zar si doSao da sebe brani§, od
Cega, brat je u opasnosti, stidjeces se poslije, otezaceS mu polozaj, ucuti i izadi, reci i izadi,
reci i ostani,pogledaj mu u o¢i, samo te plasi svojim kumirskim licem,uéutkaj bezrazlozni
strah, nemas cega da se boji§, ne sramoti se jadikovkama i pred njim i pred sobom, reci ono
Sto moras.

I rekao sam. Da je brat, kako sam ¢uo, ucinio ne§to Sto mozda nije trebalo, ja ne znam,
ali ne vjerujem da je neSto tesko, zato molim muselima da ispita tu stvar, kako se
zatvoreniku ne bi pripisalo i ono S$to nije.

Bilo je malo to §to sam rekao, nedovoljno hrabro i nedovoljno posteno, ali to je sve §to
sam mogao. Obuzimao me tezak umor.

Njegovo lice niSta nije govorilo, nije odavalo ni srdzbu ni razumijevanje, iz njegovih usta
mogla je da izade i osuda i blagost. Docnije sam se nesigurno prisjecao da sam tada mislio
kako je u strasnom polozaju svako ko moli: nuzno malen, niStavan, pod tudom nogom, kriv,
ponizen, ugrozen od tudeg hira, zeljan slucajne dobre volje, podlozan tudoj moci, niSta od
njega ne zavisi, ¢ak ni izraz straha ili mrznje koji ga moze upropastiti. Pod tim pogledom bez
sjaja, Sto me jedva vidio, prestao sam da ocekujem dobru rije¢ ili milost, i samo Zzelio da
odem, a sve neka se svrSi kako alah hoce.

Napokon je muselim progovorio, a bilo mi je ve¢ svejedno, mrtvo kao Sto je i ¢utao,
godinama naviknut na taj stav neprobojnosti i strogog prezira, ali mi je i to bilo svejedno.
Malo me mucilo gadenje.

— Brat, veli§? Zatvoren?

Pogledao sam kroz prozor, vatra je ugasena, samo se jo§ dim vukao iznad c¢arSije, trom,
crn. Steta $to nije sve unistila.

— Znas li zaSto je zatvoren?

— DoSao sam da pitam.

— Eto, ne zna$§ ni zaSto je zatvoren. A dolazi§ da moliS§, bez obzira Sta je ucinio.

— Nisam doSao da molim.

— Hoces 1li da ga optuzis?

— Necu.

— Mozes 1i da navede§ svjedoka za njega ili protiv njega? Da ukaze§ na druge krivce? Ili
saucesnike?

— Ne mogu.

— Sta onda hoces?

Govorio je lijeno, s prekidima, okreéuci glavu u stranu, kao da je uvrijeden, kao da mu je
mucno Sto mora da objasnjava tako jasne stvari i Sto gubi vrijeme s nerazumnim ¢ovjekom.

Obuzeo me stid. Zbog straha, zbog kukavicke sebic¢nosti, zbog njegova prezira, zbog
prava na grubost, zbog dosade koju nije krio, zbog toga §to me ponizio, §to je razgovarao sa
mnom kao da sam hamal, softa, duSmanin. Navikao sam da sluSam, da ne prigovaram, da
sagibam glavu, ¢ak i to Sto sam pitao za brata li¢ilo mi je gotovo na prestup, ali je osionost
ovog surovog covjeka, a mozda joS viSe njegova prostacka neuctivost, ugusila u meni dugu
naviku. Osjecao sam da postajem zelen od mrznje, iako sam znao da mi nije korisna. Njemu
je svejedno, meni nije, on to i hoce, on nastoji, ¢ak i ne nastoji, on zrac¢i osjec¢anjem
odvratnosti prema ljudima. Ne znam zaSto mu je stalo da stvara neprijatelje, i ne tice me se,
ali kako smije prema meni tako da se ponasa? Jo§ me zavaravala misao o znac¢aju reda i
poziva kome sam pripadao.



Ljudi zive mirno, a umiru naglo, rekao je onaj ¢udni dzelepc¢ija, Hasan, Sto nikad nece
prenagliti ni stradati zbog nepromisSljenosti. I ja sam vjerovao da sam siguran od
iznenadenja u sebi.

— Sta hoéu? — rekao sam, ¢udeéi se sam sebi i znajuci da nije dobro §to to govorim. —
Nije trebalo to da kazeS. Je li zloCin upitati za brata, ma Sta da je ucinio! To mi je duznost, i
po bozjim i po ljudskim zakonima, svako bi mogao da me pljune ako bih se oglusio o to svoje
pravo. I sve nas, kad bi se to pravo osporilo. Jesmo li postali zivotinje, ili gori od Zivotinja?

— Rijeci su ti teSke — rekao je isto onako mirno,samo su mu se suzili kapci na teskim
o¢ima. — Na ¢ijoj je strani pravo? Ti brani§ brata, ja zakon. Zakon je strog, ja mu sluzim.

— Ako je zakon strog, treba li mi da budemo kurjaci?

— Je 1i kurjacki braniti zakon, ili ga napadati, kao ti?

Htio sam da kaZem da je kurjacki biti surov po svaku cijenu. Covjek strada naglo. Dobro
je S§to niSta nisam odgovorio na njegov izazov, on osjeéa potrebu i zadovoljstvo da
izbezumljuje ljude.

Poslije sam bio potiSten, ljutina me brzo pro$la, a smijenilo je kajanje zbog naglosti koja
mi nije svojstvena. Odgovorio sam oStro, jer sam bio suviSe napregnut, nesposoban da
obuzdam nerazmiSljene porive. Sve Sto se tada ucini, obi¢no je Stetno: to je oblik glupog
junas$tva, samoubilac¢ki prkos bez svrhe, koji ne traje dugo i ostavlja nezadovoljstvo sobom. I
zakas$njelo naknadno razmisljanje koje nicemu ne sluzi.

Desilo se ono ¢ega sam se najviSe plaSio, re¢eno mi je da branim brata, suprotstavljajuci
se zakonu. Ako je zaista tako, ako nekome izgleda da je tako, jer ja znam da nije, ako ljudi
budu mislili da ja svoj liéni gubitak pretpostavljam svemu izvan mene, onda je sve ispalo
kako najgore moze biti, i moja mutna strahovanja bila su opravdana. A najgore je Sto u
stvari nisam branio brata, samo sam se u jednom nerazumnom trenutku pobunio protiv
straSne surovosti, a nisam bio ni na njegovoj ni na muselimovoj strani. Nisam bio nigdje.

Drago mi je Sto je podne blizu, §to necu ostati sam, odvojicu se molitvom od danasnjeg
dana, ostavicu muénu misao pred dzamijskim vratima, ¢ekace me sigurno, ali ¢u bar neko
vrijeme biti bez nje.

Kad sam stao pred nekoliko vjernika i poc¢eo molitvu, jace nego ikad osjetio sam
zastitnicki mir poznatog mjesta, gusti topli miris istopljenog voska, ljekovitu tiSinu bijelih
zidova i ¢adave tavanice, materinsku njeznost suncanog svjetla §to je iskrilo na zlatnim
zrncima prasine. Ovo je moja drzavina, pohabani ¢ilimi, bakreni svije¢njaci, mihrab gdje
klanjam pred ljudima pogruzenim na koljenima, moja ti§ina i sigurnost, godinama sam
ovdje svoj, znam cilimsku Saru gdje staje moja stopa, istrvena je i izblijedjela, trag svoj sam
ostavio na onome S$to traje duze od nas, iz dana u dan vr§im svetu duznost u ovoj kuéi §to je
postala moja, nasa i bozija, krijuc¢i i od samog sebe da je bila najviSe moja. Ali toga dana,
toga podneva, osloboden more, vracen iz ¢udnog svijeta na koji nisam naviknut u ovaj
stiSani mir, ja nisam vr§io duznost, bio sam siguran da nikome ne sluzim ve¢ da sve sluzi
meni, da me zaklanja i vraca, da potire ruzan san o neCemu nejasnom. Ronio sam u
nasladu poznate molitve, osjecao da mi se vrada poremecena ravnoteza zbog svega §to je
godinama moje, zbog prisnih mirisa, nejasnog mrmljanja ljudi, tupih udara koljena, zbog
molitava uvijek istih, zbog kruga S§to se zatvarao kao odbrana, kao tvrdava, opravdavajuci
me i potvrdujucdi. Ne prekidajuéi molitvu, vrSeéi je navikom, vidio sam suncevu zraku §to se
probija kroz staklo, zategnuta od prozora do mojih ruku, kao da se igrala, izazivajuéi me;
¢uo sam vedar svadalacki cvrkut vrabaca oko dzamije, neprekinut zamor njihovih glasova,
veselo zutih, ¢inilo mi se, kao zito i sunce; i neSto toplo i vedro lebdjelo je oko mene,
odvajajuéi me, budeéi sjecanje na ono Sto je jednom bilo, ne znam kad, ne znam gdje, ali
bilo, nemam potrebe da ga ozivljavam, zivo je, jako i drago kao nekad, kao nikad,
neuobliceno i zato sveobuhvatno, bilo je, znam, mozda u djetinjstvu, koje viSe ne postoji u
sje¢anju vec¢ u zaljenju, mozda u zelji da bude, i biva, prozra¢no, lagano, kao njihanje, tihi
tok vode, miran Sum krvi, sunc¢ana radost ni zbog ¢ega, i znao sam da je to grijeh, to
zaboravljanje u molitvi, ta slast tijela i misli, a nisam mogao da se otmem, nisam zelio da
prekinem taj cudni zaborav.

A onda se prekinuo sam.

Uc¢inilo mi se da iza mojih leda, medu ljudima u molitvi, stoji moj sinoénji bjegunac.
Nisam smio da se okrenem, ali sam bio siguran da je u dzamiji, usao je poslije mene, ili ga
nisam vidio. Njegov glas se ¢uje drukcije nego ostali, dublji je i mus§kiji, njegova molitva nije
molba vec¢ zahtjev, o¢i su mu oStre, pokreti gipki, ime mu je Ishak, zovem ga tako jer je tu i
jer mu ne znam ime, a treba da znam. DoSao je mene radi, da mi zahvali, ili sebe radi, da se



skloni. Ostac¢emo sami poslije namaza, da ga pitam S§to sam propustio sinoé¢. Ishak,
ponavljam, Ishak, to je ime moga ujaka koga sam kao dijete mnogo volio, Ishak, ne znam
kako ih dovodim u vezu, i kako i zaSto tako uporno dozivam djetinjstvo, sigurno je to
bjezanje. Bjezanje od ovoga S§to jest, spasavanje nesvjesnim sjecanjem i ludom Zeljom da ne
bude stvarnosti, neostvarivom Zeljom, natjerala bi me u ocaj da je bila stvarna misao, a
ovako se ¢ak i ostvarivala, u trenucima, izvitoperenjima, maglovitim zanosima, u kojima su
tijelo i nepoznate unutrasnje snage trazile izgubljeni mir. Nisam bio svjestan u tom ¢asu da
je vijek zaboravu kratak, ali kad se javila misao o Ishaku, znao sam da se moj mir opet
muti, jer i Ishak je iz onoga svijeta na koji nisam htio da mislim, i mozda sam zato i Zzelio da
ga smjestim u prostor dalekih snova, odvajajuci ga od Casa i vremena u kome nismo mogli
biti zajedno. Zelio sam da se okrenem, molitva mi je zbog njega bila prazna, svedena na
rije¢i bez sadrzine, i duza nego ikad.

O ¢emu bih s njim govorio? O sebi nece da kaze niSta, uvjerio sam se sino¢. Govorili
bismo o meni. Sje§¢emo ovdje, u ovaj prazan prostor dzamije, u svijetu a izvan njega, sami,
smijeSi¢e se onim svojim sigurnim dalekim osmijehom, koji i nije osmijeh ve¢ pronicljiva
hladnoca, pogled koji sve vidi ali se ni¢emu ne ¢udi, sluSace me pazljivo, zagledan u Saru
¢ilima pred sobom ili u sunc¢anu zraku §to se uporno probija kroz iskricavu sjenku, i rec¢i e
mi istinu od koje ¢e mi biti lakSe.

ZamiSljajudéi taj razgovor, ozivljavao sam njegov lik, ne ¢udeéi se kako sam mnogo od
njega zapamtio, ¢ekao sam da ostanemo sami, kao sinoé¢, da nastavimo neobi¢ni razgovor,
ne kriju¢i se. Taj nemirni pobunjeni ¢ovjek koji je mislio suprotno od svega §to sam ja
mogao da pomislim, hirom potpune nedosljednosti izgledao mi je kao ¢ovjek na koga bih
mogao da se oslonim. Sve §to je Cinio bilo je ludo, sve §to je govorio bilo je neprihvatljivo, a
samo bih njemu mogao da se povjerim, jer je nesrecan ali poSten, ne zna §ta hoce ali zna Sta
radi, ubio bi ali ne bi prevario. I dok sam tako ispisivao u svom srcu lijepe osobine potpuno
nepoznatog odmetnika, nisam ni primijetio koliki sam put presao od sino¢. Jutros sam htio
da ga predam strazarima, a u podne sam bio na njegovoj strani. Ali, ni jutros nisam bio
protiv njega, a i sad bih ga mozda prijavio, i to dvoje nema medu sobom veze, ili ima, ali
nekako naopako, sasvim spleteno. U stvari, bio sam samo siguran da bi mi on, Ishak,
pobunjenik, mogao da objasni neke stvari zauzlane u meni u ¢évor. Jedini on. Ne znam
zaSto, mozda §to je patio, $to je u mukama stekao iskustvo, Sto ga je pobuna oslobodila
naviknutog misljenja koje veze, Sto nema predrasuda, Sto je rasScistio sa strahovima, Sto je
posSao putem koji nema izlaza, Sto je ve¢ osuden i samo junacki odgada smrt. Takvi ljudi
mnogo znaju, viSe nego mi koji klecamo od naucenog pravila do straha od grijeha, od navike
do strepnje pred uvijek mogucom krivicom. I mada nikad ne bih poSao putem odmetnistva,
ni u mislima ¢ak, rado bih ¢uo njegovu istinu. O ¢emu?

Ne znam o ¢emu.

Reci ¢u mu ovako:

Dvadeset godina sam dervi§, a malim djetetom sam poSao u Skolu, i ne znam niSta izvan
onoga S§to su htjeli da me nauce. U¢ili su me da sluSam, da trpim, da zivim za vjeru. Boljih
od mene je bilo, vjernijih nema mnogo. Uvijek sam znao §ta treba da ¢inim, derviski red je
mislio za mene, a osnovi vjere su i tvrdi i Siroki, i niSta moje nije postojalo Sto se u njih nije
moglo uklopiti. Imao sam porodicu, zivjela je svojim zivotom, moja po krvi i dalekom
sjec¢anju, po djetinjstvu koje cijelog zivota zatrpavam, varajuéi se da je mrtvo, moja jer tako
treba da bude, volio sam tu ljubav bez dodira i koristi, iako je zato bila i hladna. Postojali
su, moji su, i to mi je bilo dovoljno, i njima valjda, tri videnja u ovih dvadeset godina nisu
niSta ni pokvarila ni popravila, nisu ni smetali ni pomagali mojoj sluzbi vjeri, iako sam viSe
osjecao ponos $to sam nasao Siru porodicu, nego zalost Sto sam se udaljio od svoje vlastite. I
eto, desilo se da je moga brata stigla nesre¢a. Kazem tu rijec, jer ne znam pravu, ne mogu
da kazem ni pravda ni nepravda, i tu pocinje muka. Ne volim nasilje, mislim da je to znak
slabosti i nerazumnog rasudivanja, to je i nacin da se ljudi otjeraju u zlo. Pa ipak, kad je
vrSeno nad drugima, ¢utao sam, odbijao da donosim presudu, prebacujuci odgovornost na
druge, ili se navikavajuci da ne mislim o onome Sto nije moja krivica, priznavajuci ¢ak da se
ponekad mora uciniti zlo radi veceg i vaznijeg dobra. Ali kad je bi¢ vlasti pogodio moga
brata, i mene je rasjekao, do krvi. Nejasno mislim da je mjera surova, poznajem tog mladica,
nesposoban je za zlo¢in. Ali evo, ne branim ga dovoljno ¢vrsto, a njih ne opravdavam, ¢ini mi
se samo da su mi svi zajedno nanijeli zlo, gotovo podjednako, poremetili me, suocili sa
zivotom izvan moje prave putanje, natjerali me da se odredujem. Sta sam ja sad? Zakrzljali
brat ili nesigurni dervi§? Jesam li izgubio ljudsku ljubav ili sam oStetio ¢vrstinu vjere,



izgubivsi tako sve? Volio bih da placem zbog brata, ma kakav da je, ili da budem tvrdi
branilac zakona, makar i brat bio u pitanju, makar i zale¢i. A ne mogu ni jedno ni drugo.
Sta je to, Ishace, buntovni mucenice, koji si stao na jednu stranu i ne zna§ Sta je
neodlucnost, jesam 1i izgubio ljudski lik ili vjeru? Ili oboje? I Sta je onda ostalo od mene,
ljuska, mezar, niSan bez oznake? Strah se nastanio u meni, Ishace, strah i zbunjenost, ni
korak viSe ne smijem da uc¢inim ni na jednu stranu, izgubicu se i propasti.

Nisam se okrenuo da ga vidim, ne vjerujuci da je viSe tu, i ne znajuéi Sta bih mogao da
mu kazem od sve te muke Sto ni imena nije imala. A bila je opasna misao da bas njemu
povjerim ono §to nikome ne bih rekao. Nije mi pao na um nijedan dervi§, nijedan od ljudi s
kojima se susrecem, ve¢ odmetnik, bjegunac, ¢ovjek izvan zakona. Jesam li mislio da se
samo on ne bi iznenadio kad bi to ¢uo? Jesam li vjerovao da me jedino on ne bi prijekorno
pogledao? Pomozi mi, Boze, da iz ovih iskuSenja izadem isti kao §to sam bio. A jedini pravi
izlaz vidim u tome da se niSta nije desilo.

Spas i mir Ibrahimu,

Spas i mir Musau i Harunu,

Spas i mir Iljjasu,

Spas i mir Ishaku,

Spas i mir nesreénom Ahmedu Nurudinu.

Ljudi su izlazili, kasljucajuéi, tiho Sapucudi, ostavljali su me, ostao sam na koljenima
pred mukom, sam, srecom, sam na zalost, boje¢i se da napustim ovo mjesto gdje sam
mogao da se mucim neodlu¢noscu.

Napolju se ¢ula strka, neko je vikao, neko je prijetio, neé¢u da ¢ujem rijeci, nec¢u da znam
ko vice i ko prijeti, sve Sto se u svijetu dogada ruzno je, primi, Boze, molitvu moje nemoci,
oduzmi mi snagu i zelju da izadem iz ove tiSine, vrati me u mir, prvi ili posljednji, mislio sam
da izmedu njih postoji nesto, bila je nekad jedna rijeka, i magle u njenim predvecerjima, i
suncev odsjaj na njenim Sirinama, postoji i sad u meni, mislio sam da sam zaboravio, ali
niSta se izgleda ne zaboravlja, sve se vraca iz zakljucanih pretinaca, iz mraka toboznjeg
zaborava, i sve je naSe §to smo mislili da je ve¢ niéije, ne treba nam a stoji pred nama,
svjetluca svojim bivSim postojanjem, podsjecajuci nas i ranjavajuci. I svetec€i se zbog izdaje.
Kasno je, sjecanja, uzalud se javljate, beskorisne su vase nemocne utjehe i podsjecanja na
ono S§to je moglo da bude, jer §to nije bilo, nije ni moglo da bude. A uvijek izgleda lijepo ono
§to se nije ostvarilo. Vi ste varka koja rada nezadovoljstvo, varka koju ne mogu i ne zelim da
otjeram, jer me razoruzava i tthom tugom brani od patnje.

Otac me ceka, izgubljen od bola, zbog sina, samo mu je joS on ostao, mene nema, ni
njega nema, sam, starac me ¢eka u hanu, sam, nekad smo mislili da smo jedno, sad ne
mislimo ni$ta, prvo ¢e me njegove oci upitati, i ja ¢u odgovoriti, sa osmijehom, imacu toliko
snage, zbog njega, receno mi je da ¢e brat biti puSten uskoro, ispraticu ga s nadom, zaSto da
odlazi satrven, nikakve koristi od istine ne bi imao. I vraticu se tuzan.

Udisao sam svjezu majsku noé¢, mladu i iskricavu, volim proljece, mislio sam, volim
proljece, neumoreno i neotezalo, budi nas vedrim lakomislenim zovom da po¢nemo iznova,
varka i nada svake godine, novi pupovi ni¢u iz starih stabala, volim proljeée, vicem u sebi
uporno, prisiljavam se da povjerujem, krio sam ga od sebe ranijih godina, a sad ga zovem,
nudim se da me obuzme, dodirnem cvijet jabuke kraj puta, i glatku novu grancicu, sokovi
zubore njenim bezbrojnim Zilicama, tok im osjec¢am, neka mi kroz jagodice predu u tijelo,
jabukov cvat da nikne na mojim prstima, i prozirno zeleno liS§¢e na mojim dlanovima, da
budem blagi miris vockin, i njena tiha nebriga, nosi¢u ocvjetale ruke pred zadivljenim
o¢ima, pruzacu ih kisi hraniteljki, u zemlju ukopan, nebom hranjen, prolje¢ima obnavljan,
jesenima smirivan, dobro bi bilo poceti sve iz pocetka.

A pocetka viSe nema, niti je vazan, niti znamo kad bude, poslije ga odredujemo, kad smo
u virovima, kad se sve samo nastavlja, i onda mislimo da je moglo biti nekako drukdcije, a
nije, i namecemo se proljeéu, da ne mislimo na nepostojeéi pocetak, ni na ruzno
nastavljanje.

Uzalud hodam sokacima, troSim vrijeme Sto se ne da potrositi, Hasan me ¢eka u tekiji.
Otac me danas ¢ekao u hanu, Hasan veceras u tekiji, stoje na svim putevima i na svim
raskr§¢ima, ne daju mi izaéi iz brige. — Odmah mi javi kad ga puste — rekao je otac na
odlasku. — Necu se smiriti dok ne ¢ujem. A najbolje bi bilo da dode kudi.

Najbolje bi bilo da nije ni iSao od kuce.

— Otidi sutra muselimu — napomenuo je da ne zaboravim — i zahvali mu. Zahvali i u
moje ime.



Drago mi je Sto je otiSao, teSko je gledati u njegovo lice, koje je trazilo utjehu, a ja sam
mu je mogao dati samo kroz laz. Odnio je i jedno i drugo, meni je ostalo ruzno sjecanje.
Zaustavili smo se na kraju polja, poljubio sam ga u ruku, on mene u ¢elo, opet je bio otac,
gledao sam za njim, iSao je poguren, vodeci konja kao da se naslanja na njega, okrecudi se,
neprestano, laknulo mi je kad smo se rastali, a bio sam tuzan i usamljen, sad je to bilo
konac¢no, varke viSe nije moglo biti. Sahranili smo jedan drugoga bas§ u ¢asu kad smo se
prepoznali, niSta nam ta nepotrebna posljednja toplina nije mogla pomodi.

Stajao sam usred Sirokog polja kad je otac uzjahao konja i zaSao za stijenu, kao da ga je
progutao suri kamen.

Duga popodnevna sjenka, tmurna dusa brda, puzila je poljem, zatamnjujuci ga, presla je
i preko mene, opkolila me odasvud, a suncana strana je bjezala od nje, uzmicuéi prema
drugom brdu. Daleko je no¢, to je samo njen rani predznak, nesto zloslutno je u tim mrkim
prethodnicama. Nikoga nema na polju prepolovljenom sjenkom, puste su obje strane, jedini
ja stojim na toj zavadenoj Sirini Sto se zamracuje, sitan u prostoru S$to se zatvara, obuzet
mutnim tjeskobama koje nosi moja prastara dusa, tuda a moja. Sam u polju, sam u svijetu,
nemocan pred tajnama zemlje i Sirinama neba. A onda se odnekle od brda, od kuéa u
pristranku, zacula necija pjesma, probijala se kroz suncani prostor polja do moje sjenke,
kao da mi je iSla u pomog¢, i zaista me oslobodila kratke i bezrazlozne za¢aranosti.

Nisam izbjegao Hasanovu netrazenu paznju. Sjedio je sa hafiz-Muhamedom, u ¢ardaku,
iznad rijeke, u plavom mintanu, podSiSane mekane brade, jagom namirisan, svjez,
nasmijeSen, saprao je sa sebe tri mjeseca putovanja, miris stoke, znoja, hanova, prasine,
blata, zaboravio na psovke, na planinske prevoje, na opasne prelaze preko rijeka, i sad je
licio na mladog agu koga je zivot razmazio, ne trazeci od njega ni napor ni hrabrost.

Zatekao sam ih u razgovoru. Taj dzelepcija i bivsi muderis podsticao je hafiz-Muhameda
da izlaze ono §to zna, da bi mogao da mu se suprotstavi, Saleci se, ne pridajuci znacaja ni
onome §to je ¢uo ni onome §to je odgovarao. Uvijek sam se ¢udio kako je u neozbiljnim
razgovorima pronalazio pametne razloge, zaodijevajuci ih u lude oblike.

Upitao me kad smo se pozdravili:

— Jesi li saznao Stogod za brata?

— Nisam. I¢i ¢u sutra opet. A ti, kako si putovao?

Tako je najbolje, moje brige neka ostanu meni.

Rekao je nekoliko obi¢nih recenica o svom putovanju, Sale¢i se, kako uvijek zavisi od
volje bozije i od ¢udi stoke, i on svoju volju i ¢ud podreduje njima, a onda predlozio da hafiz
Muhamed nastavi svoje izlaganje, veoma zanimljivo, i veoma sumnjivo, o postanku i
razvitku zivih bica, pitanje od znacaja sve dok ima zivih bié¢a i pogodno za sporenja, narocito
u vremenu kad sporenja nema i kad svi umiremo od dosade, slazuéi se u svemu.

Hafiz Muhamed, koji je tri mjeseca ¢utao, ili govorio o najobi¢nijim stvarima, nastavio je
svoje izlaganje o postanku svijeta, ¢udno i neta¢no, Kur-anom nepotvrdeno, ali je zanimljiva
slika koju je razvijao, uzeta iz bogzna koje knjige od mnogih koje je procitao, maStom
ozivljena, sva svjetlucava od vatre usamljenih groznica, kad se u njegovim bolesnim
videnjima svijet stvarao i rastvarao. Li¢ilo je na bogohuljenje, ali smo se ve¢ navikli, jedva
smo ga i smatrali pravim derviSem, izvojevao je sebi pravo da bude neodgovoran, najljepse i
najrede pravo u nasSem redu, i nije se smatralo da je suviSe Stetno ono Sto je ponekad
govorio, jer je bilo prilicno nerazumljivo.

Izgledalo mi je sasvim neobi¢no, nezamis$ljivo gotovo, kako jedan bezazlen ucenjak govori
o postanku svijeta jednom duhovitom spadalu, neozbiljnom dobri¢ini, nekadasnjem alimu i
sadasSnjem gonicu stoke i pratiocu karavana. Kao da se sam Sejtan potrudio da sastavi ova
dva covjeka koji niceg zajednickog nisu imali, i da ih navede na razgovor koji niko ne bi
ocekivao.

Ovaj mladi ¢ovjek me uvijek iznova iznenadivao nekom neocekivanoséu koju nije bilo
lako objasniti ni opravdati. Iako je pametan i obrazovan, sve Sto je Cinio bilo je neobic¢no,
izvan svega Sto bi se moglo pretpostaviti. Zavrsio je Skolu u Carigradu, hodao po Istoku, bio
muderis na medresi, sluzbenik na Porti, oficir, pa ostavio sve, zbog neceg zivio u
Dubrovniku, vratio se s jednim dubrovackim trgovcem i njegovom zenom, govorilo se da je
zaljubljen u tu bjelokozu Latinku crne kose i sivih o¢iju, §to sad s muzem zivi u Latinluku,
tuzio sudu nekog dalekog rodaka koji je prisvojio njegovo imanje i odustao od tuzbe kad je
vidio koliko djece taj nesrec¢ni rodak hrani, ozenio se kéerkom tog dalekog rodaka koju su
mu nametnuli da se oduze za imanje, a kad je vidio ¢ime su ga usrecili, pobjegao je glavom
bez obzira, sve ih ostaviv§i u svojoj kudi, i poceo da se bavi trgovinom, odlazeéi na istok i



zapad, na uzas porodice. Kako je spojio toliko zanimanja, Sta je bilo njegovo, tesko je reci.
Nijedno, smijao se on, ali se od necega mora zivjeti, i svejedno je, na kraju krajeva. Bio je
suviSe govorljiv za sluzbu na Porti, suviSe bujan za muderisa, suviSe obrazovan za
dzelepc¢iju. Govorilo se da je otjeran iz Carigrada, kolalo je isto toliko prica o njegovu
postenju koliko i o nepoStenju, o izuzetnim sposobnostima kao i o potpunoj nesposobnosti;
nazvali su ga nemilosrdnim kad je podnio tuzbu zbog imanja, a budalom kad je odustao;
jedni su pricali da je bestidan jer zivi sa Dubrovkinjom, pored muza mamlaza, a drugi da je
on mamlaz, jer ga Dubrovkinja i njen muz iskoriScuju. Pretresan je na sitno kasablijsko
sito, zgodan predmet za stotine radoznalih nagadanja, narocito u pocetku, dok se nisu
navikli, a on je na sve odmahivao rukom, bilo mu je svejedno, kao i sve u zivotu. Druzio se
sa svakim, razgovarao s muderisima, trgovao s trgovcima, pijan¢io s barabama, Salio se s
kalfama, ravan svakome u svemu Cime se bavio, a opet promasen u svemu.

Nisam Zzelio da govorim s njim o bratu, bio bi ozaloSéen ali zakratko, ozlojeden ali
zakratko. A mucio me i sinoénji razgovor s njegovom sestrom. Volio bih da nije doSao.

Srecom, nije nametljiv. I sreCom, zanimao ga je razgovor koji su vodili. Tako ¢u mo¢i sve
da odlozim.

Vlaga i toplina su izvor zivota, govorio je hafiz Muhamed. Iz trule memljivosti, u kojoj su
se dugo stvarala, najprije su ponikla ziva bica, bez oblika, bez udova, zrnca i §tapiéi u
kojima je tinjala zivotna snaga, kretala su se u mraku svoga nevidjela, tumarajuéi bez svrhe
i bez cilja, ziveéi u vodi, odlazeéi na kopno, zavlaceé¢i se u mulj. Hiljade godina je tako
proslo...

— A Bog? — pitao je Hasan.

Bilo je to Saljivo a ipak ozbiljno pitanje. Hafiz Muhamed nije htio da ga ¢uje.

— Hiljade godina je tako proslo, ta mala nemocéna bi¢a su se mijenjala, jedna su se
navikavala na kopno, druga na vodu. Radala su se gluha i slijepa, bez ruku, bez nogu, bez
iCega na sebi, i sve je nicalo poslije duge potrebe i mnogih pokusSavanja.

— A Bog?

— Bog je tako htio.

Morao je tako da kaze, iako je zvucalo neubjedljivo, ali je hafiz Muhamed viSe uklanjao
jednu nezgodnu smetnju neprikosnovenom opsStom tvrdnjom, nego Sto je odgovarao na
izazov.

Zacudilo me drzanje i jednog i drugog. Hafiz Muhamed je zaista odricao bozije ucesce u
stvaranju svijeta, a Hasan je samo §aljivo na to upozoravao, ne Zeleéi da stvar tjera do kraja
niti da iskoristi prednost koju je, mogao lako steci.

Znao sam, bila su to nesto izmijenjena ucenja grckih filozofa, a prenio ih je Ibn-Sina u
svojim djelima na arapskom jeziku. Po tom ucenju, Covjek je postepeno postajao ono Sto
jest, polako se prilagodavao prirodi, potéinjavajuéi je sebi, jedino stvorenje koje ima svijest.
Zato mu priroda nije viSe tajna, ni prostranstvo oko njega nepoznanica, osvojio ga je i
savladao, preSavsi ogroman put od crva do gospodara zemlje.

— Rdav gospodar — nasmijao se Hasan.

Spor je i poceo oko toga, i cio razgovor: da su ljudi rdavo udesili ovaj svijet, kako je
tvrdio Hasan, ne ljuteéi se Sto je tako. A hafiz Muhamed se nije slagao, i poSao je za
dokazom ¢ak do klice svijeta.

Stotinu prigovora moglo se uéiniti svemu §to je hafiz Muhamed govorio, od objasnjenja
postanka zivih bic¢a, koje se desilo samo po sebi, pa do tvrdnje da je covjek gospodar zemlje,
gotovo nezavisno od bozije volje. Ali kad sam se umijeSao u razgovor, nisam mu prigovorio
zbog tih ogreSenja, izgledalo mi je smijeSno da se sporim oko suvi§e poznatih stvari. Vaznije
mi je bilo ne§to drugo: zar nije naivno misljenje da je covjek ugodno smjesten na zemlji i da
je tu njegov pravi dom?

Prostranstvo je naSa tamnica, rekao sam osluskujuéi odjek svojih nepoznatih misli,
unoseci neocekivanu vatru u mrtvi i nepotrebni dotadanji razgovor. Prostranstvo posjeduje
nas. Mi ga posjedujemo samo koliko moze oko da prede preko njega. A ono nas umara,
plasi, zove, goni. Mislimo da nas vidi, a mi ga se ne ticemo, kazemo da ga savladavamo, a
samo se koristimo njegovom ravnodusnos$cu. Zemlja nam nije naklonjena. Gromovi i talasi
nisu za nas, mi smo u njima. Covjek nema svog pravog doma, on ga otima od slijepih sila.
To je tude gnijezdo, zemlja bi mogla biti samo staniSte c¢udovista koja bi bila u stanju da se
nose s nedac¢ama §to ih ona pruza u izobilju. Ili ni¢ija. Pa ni nasa.



Ne osvajamo zemlju, veé¢ grumen za svoju stopu, ni planinu veé¢ sliku u svome oku, ni
more vec¢ njegovu gibljivu ¢vrstinu i odsjaj njegove povrsine. Nista nije nase osim varke, zato
se ¢vrsto drzimo za nju.

Mi nismo neSto u necemu, ve¢ niSta u necemu, nejednaki s tim oko sebe, ne isto,
nespojivo. Razvitak covjekov trebalo bi da ide ka gubljenju svijesti o sebi. Zemlja je
nenastanjiva, kao i mjesec, a mi sebe varamo da je ovo na$§ pravi dom, jer nemamo kud.
Dobra za nerazumne, ili za neranjive. Mozda ¢e biti izlaz ¢ovjekov da se vrati unazad, da
postane samo snaga.

A kad sam izrekao svu tu nerazumnost, uplasio sam se da sam razgolitio sve Sto sam
htio da sakrijem. Odgovarao sam danasSnjem danu i svojoj ozlojedenosti. Doveo sam u
neugodan polozaj i sebe i njih dvojicu.

Hafiz Muhamed je gledao u mene zacudeno, gotovo uplaSeno, a Hasan rastreseno,
smijeSedi se, i ja sam tek u njihovim oc¢ima sagledao pravu tezinu svojih rije¢i, o kojima
ranije nisam razmisljao. Ali me savjest nije prekoravala, ¢ak mi je bilo lakSe.

Hasanov izraz lica postao je neocekivano sabran. Ne, rekao je, polako odmahujuci
glavom, kao da se izvinjava §to govori ozbiljno. Ne treba c¢ovjek da se pretvori u svoju
suprotnost. Sve Sto u njemu vrijedi, to je ranjivo. Mozda nije lako zivjeti na svijetu, ali ako
mislimo da nam ovdje nije mjesto, bi¢e jo§ gore. A Zeljeti snagu i bezosjecajnost, znaci svetiti
se sebi zbog razocarenja. I onda, to nije izlaz, to je dizanje ruku od svega Sto covjek moze da
bude. Odricanje svih obzira je prastari strah, davna sustina ljudskog bi¢a koje Zeli mo¢, jer
se boji.

— Ovdje smo, na zemlji — rekao je hafiz Muhamed uzbudeno. — Poricati da je ovo
mjesto za nas, znaci poricati zivot. Jer...

Zakasljao se, ali je i dalje mahao rukom da se ne slaze sa mnom, ne uspjevsi da smiri
uzbudenu bolest.

— Treba da ide$§ u sobu — upozorio ga je Hasan. — Hladno je, vlazno. Da ti pomognem?

Odbio je rukom: ne treba. I otiSao, kasljuci: nije volio svjedoke u bolesti.

Ostali smo sami, Hasan i ja.

Steta Sto se nismo mogli rastati bez ikakva objasnjenja, bez ikakva daljeg razgovora,
najbolje bi bilo ustati i oti¢i, teSko je bilo i prekinuti i nastaviti, a nije viSe bilo ni hafiz-
Muhameda, koji nam je sluZio kao spona i kao razlog za opsti razgovor. Cekalo nas je ono
§to se tiCe samo njega i mene.

Ali Hasanu nije nezgodno, uvijek je nalazio nacina da sve bude prirodno. Svratio je
pogled sa hafiz-Muhameda na mene i nasmijao se. Smijeh mu je put do Covjeka, izrazava
razumijevanje, olakSava.

— Uplasio si hafiz-Muhameda. Izgledao je zabezeknut.

— Zao mi je.

— Znas$ li §ta sam mislio dok si govorio? Kako neki ljudi mogu da kazu sve Sto hoce, i
moze$§ da primis ili ne primi$§, ostaje§ miran. A neki u jednu rije¢ unesu sebe, i odjednom se
sve zazari, niko ne ostaje miran. Osjetimo da se neSto vazno deSava. To viSe nije razgovor.

— Nego Sta je?

— Spremnost da se sve baci na lomacu. SuviSe te pogodila bratova nesreca.

Nikome ne bih dopustio da ovako sa mnom govori, odbio bih ljutito, ali on me porazio,
pogadajudi sustinu moje pobune, a jo§ viSe dobronamjerno§cu, koja nije u rijeéima veé¢ u
pogledu, dubokoj iskrenosti, razumijevanju, zabrinutosti, u ¢itavom nacinu kako je zracio,
kao da me tek sada vidio i s one strane koja se obi¢no krije. Ali ako ga i nisam odbio, Zelio
sam da skrenem razgovor, nisam volio da iko kopa po meni.

— Sta si mislio govoreci o prastarom strahu koji vuéemo iz davnine?

— Zar je ovo veceras prvi put Sto se vidimo? Htio bih da razgovaramo o tvome bratu. Ako
ti nije nezgodno.

Mogao sam da mu kazem: ne tice te se, ostavi me na miru, ne ulazi u moje skrivene
prostore, muka mi je od ljudi koji daju savjete. I to bi bilo najiskrenije. Ali nisam podnosio ni
svoju ni tudu grubost, stidio sam se kad bi me pobijedila, dugo pamtio kad bi mene
pogodila. Rekao sam, izvinjavajuci se, da mi je otac danas doSao od kuce, i da nisam bas
najboljeg raspolozenja.

— Vec drugi put me odbija§ — nasmijao se.

— Sta bih mogao da ti kazem? Nista nisam saznao.

— Ni zaSto je zatvoren?

— Ni to.



— Onda ja znam viSe od tebe.

Nije ga lako odbiti.

Ispricao je ¢udnu pricu, koju sam jedva shvatao svojim ograniCenim i jednostranim
iskustvom, djetinjim po nepoznavanju svijeta u kome sam zivio.

U okolini grada zivio je neki mali posjednik, rekao je Hasan, zZivio, sad je mrtav. Je li
imao stvarnog razloga, zato Sto je bio nec¢im pogoden, ili je bio naivan, ili poSten, je li bio
naprasit, ukoljica, zanesenjak, je li imao nekoga za ledima, ili je imao dokaze, da 1i je bio
lud, ili mu je bilo svejedno Sta ¢e se s njim desiti, teSko je znati, a sad nije ni vazno, tek taj
covjek je poceo da govori sve najcrnje o nekim ljudima iz vlasti, optuzujuéi ih jasno i glasno
za ono Sto svi znaju ali ne pominju. Lijepo su mu porucili da dode sebi, ali on je mislio da ga
se boje, i nije prestao da ¢ini ono Sto nikome nije bilo od koristi. Tada su poslali po njega
sejmene, doveli ga vezana u kasabu, zatvorili u tvrdavu, napisali sasluSanja u kojima je
nesrecnik priznao mnoge grijehe, sam naveo vlastite rijeCi protiv vjere, drzave, sultana,
valije, objasnjavajuéi da je govorio u ljutini i bijesu. Priznao je ¢ak da je odrzavao veze sa
pobunjenicima u Krajini, da im je slao pomo¢, a njegova kuca je bila stjeciSte njihovih
glasnika i povjerljivih ljudi. Poslali su ga sa svim sasluSanjima veziru u Travnik, ali je covjek
na putu isjeCen, sabljama, jer je pokuSao da pobjegne. Sad, Sto se tice tog pokuSaja
bjekstva, moze da misli ko Sta hoce, mozda je i pokuSao da bjezi, a mozda i nije, svejedno
mu je bilo uostalom, jer bi ga posjekao vezir da nisu sejmeni. I ne bih ti o njemu ni pricao,
nije jedan, ni posljednji, da u sve to nije umijeSan i tvoj brat. A nije ga ni poznavao, nije ga
¢ak ni vidio, Covjek nije nikad ni saznao da postoji taj mladié¢, a njegova bi sudbina bila ista i
da se tvoj brat nije umijeSao. Nisu se poznavali, nisu se nikad sreli, nikakve veze nisu imali,
bili su razli¢iti a opet po necemu sliéni: u obojici je bilo neSto samoubilacko. Na nesrecu,
tvoj brat je radio kod kadije, na nesrecu, kazem, jer je opasna i teSka blizina mo¢nih, i kao
povjerljiv pisar nekako je doSao do skrivenih spisa. Kako je doSao, niko sad ne moze saznati,
a sigurno mu ih nisu pokazali, naiSao je slucajno, a to je najkobnija stvar na koju je mogao
naici.

— Na §to je naiSao?

— Na saslusSanje krivca, napisano prije nego Sto je covjek sasluSan, prije nego Sto je
doveden u kasabu, prije nego Sto je zatvoren, i u tome je njegova kob i opasnost. Shvacas li,
unaprijed su znali §ta ¢e govoriti, §ta ¢e priznati, Sta ¢e ga ubiti. Dobro, ni to nije tako
neobicno, zurilo im se, trebalo je da se sve brzo i sigurno svrsi, i sve bi bilo kako je bilo, da
je mladi pisar ostavio to unaprijed pripremljeno sasluSanje ondje gdje ga je i naSao. I
zaboravio §to je vidio. Ali nije. Sta je ucinio, ne znam, mozda ga je pokazao nekome, mozda
je ispri¢ao, mozda su ga uhvatili s tim spisima, tek zatvorili su ga. SuviSe je znao.

Slusao sam s nevjericom. Sta je ovo? Ludilo? Uzas koji nas obuzima u teskim snovima?
Tamna oblast zZivota u koju neko nikad ne zaviri? Nevjerovatno izgleda da ¢ovjek moze toliko
da ne zna. Jesu li ljudi preda mnom c¢utali, je li se suviSe tiho Saputalo, jesam li bio
unaprijed spreman da ne povjerujem, jer bi me saznanje izbacilo iz osvojenog mira i
poremetilo stvorenu sliku o priliéno uravnotezenom svijetu koji je moj. Ako i nisam mislio da
je savrSen, vjerovao sam da je snosljiv, kako bih mogao primiti da je nepravedan? Mogao bi
neko da posumnja u iskrenost mojih rije¢i i da me upita: kako to da zreo covjek, koji je
prozivio tolike godine medu ljudima, vjerujuéi da im je blizak i da pronice u ono §to kriju od
drugih, a nije glup, ne vidi i ne sazna Sta se deSava oko njega a §to nije nimalo nevazno? Je
li to licemjerje? Ili sljepilo? Da nije grijeh kleti se, zakleo bih se tvrdom kletvom da nisam
znao. Pravdu sam smatrao potrebom, a krivdu mogucénoS§¢u. A ovo je sve suviSe zapleteno za
moju naivnu misao o zivotu, stvorenu u izdvojenosti i poslu$nosti, trebalo je mnogo crne
maste da se ude u te zamrSene spletove odnosa, koje sam primao kao muc¢nu i ¢asnu,
doduse priliécno neodredenu borbu za boziju misao. Ili su ljudi krili od mene, ¢uvajuci se da
ne kazu ono §to ne bih zelio da ¢ujem? TeS§ko je u to povjerovati. Pa i tada, kad sam ¢uo, bio
sam spreman da ne povjerujem, bar ne potpuno: povjerovati znacilo bi smrtno se uplasiti, ili
uciniti nesto, ni rije¢i nemam da obiljezim tu nepoznatu neophodnost koju bi mi nalagala
savjest. Priznajem, ne stidim se, iskrenost misljenja me pravda, da je sama Hasanova licnost
umanjila znacaj obavjeStenja koje sam cuo. Bio je dobronamjeran ali povrSan, poSten ali
lakomislen, i njegova neodgovorna masta mogla je da izmisli bogzna kakvu pri¢u, dodajuci
na zrnce istine tovar proizvoljnosti. I kako bi mogao da zna, tek je stigao s puta?

Upitao sam ga, bacajuéi kotvu za koju bih se uhvatio:

— Odakle to znas?

— Slucajno — rekao je mirno, kao da je o¢ekivao pitanje.



— Mozda je sve to nagadanje, prazna prica?

— Nije nagadanje, ni prazna prica.

— Taj koji ti je ispricao, je li na takvom polozaju da moze znati.

— Zna samo ovo Sto sam ti kazao.

— Ko je on?

— Ne mogu ti reci, niti je vazno! Od njega bi mogao ¢uti samo ovo §to si ve¢ ¢uo. Sta ti
treba vise!

— Nista.

— Bio je toliko uplasen, da mi ga je bilo zao.

— Zasto ti je onda govorio?

— Ne znam. Moze biti, da se rastereti. Da ga ne udavi ono §to zna.

Bio sam toliko smeten onim §to sam ¢uo, da nikako nisam uspijevao da saberem misli,
bjezale su kao ptice pred pozarom, skrivale se u tamne jame, kao kamenjarke. Strasna se
ukazivala preda mnom slika svemoc¢nog zla.

— To je strasno — rekao sam. — Toliko strasno, da jedva mogu vjerovati. Volio bih da mi
nisi ispricao.

— I ja bih. Sad. Pa, neka bude kao da niSta nisam rekao, ako ti ne treba.

— To je nemoguce. Stvari ne postoje dok se ne kazu.

— Stvari ne mogu da se kazu dok ne postoje. Pitanje je samo, treba li da se kazu. Da
sam znao koliko ¢u te uzbuditi, mozda bih ¢utao. Zasto se plasis istine?

— Sta imam od nje?

— Ne znam. A mozda i nije istina.

— Kasno je sad da se povlaci§. Ne mozemo potrti Sto je receno. Poznajem li ga, tog Sto ti
je ispricao?

Pogledao me zacudeno:

— Htio sam da ti pomognem. Mislio sam da ¢eS razmiSljati kako da spase$§ brata, Sto
prije, §to brze. A ti si, izgleda, zapamtio samo tog jadnika koji sigurno no¢ima ne spava od
straha. Kao da ne zeliS§ znati nista drugo.

Mozda je to ta¢no, mozda je imao pravo, tom miSlju o sporednom olakSavao sam svoj
uzasni teret. Samo, nije trebalo ovako razgovarati, a ¢inilo mi se da znam i kako je trebalo.
Na samom rubu usana mi je bilo nepametno, djetinje pitanje: §ta da radim, dobri ¢ovjece,
koji si preSao preko opomene svoga razbora i krenuo u susret drugom c¢ovjeku, reci mi Sta
da ucinim? Zaprepasten sam tvojim otkricem, kao da sam doveden nad provaliju, a necu da
pogledam, hocu da se vratim u ono Sto sam bio, ili da se ne vratim, zelim da spasem vjeru u
svijet, a to je nemoguce dok se ovaj stradni, ubilacki nesporazum ne otkloni. Kazi mi, od
¢ega da poénem?

Nisam bio svjestan, tada, kako ne pristajem na raskid, kako uporno ¢uvam davno
uspostavljene veze, ne znajuéi da time bacam krivicu na brata, jer neko mora biti kriv.
Kamo srece da sam poceo da govorim, prestao bih da se zaklanjam pred njim, i pred sobom.
Ne znam S§ta bi se desilo, mozda mi ne bi znao niSta rec¢i, mozda mi ne bi mogao ni¢im
pomodi, ali bi popustio gré moje duse, i ne bih bio sam. A mozda bih izbjegao put kojim je
docnije krenuo moj zivot, da sam prihvatio njegovo veée i gorce iskustvo, da se nisam
zatvorio u svoju muku. lako ni to nije bilo sigurno, jer su se nasSe namjere potpuno
razilazile, on je zelio da spase jednog ¢ovjeka, ja sam spaSavao jednu misao. DoduSe, tako
sam mislio poslije, a u tom ¢asu bio sam pometen, ogorcen, nesvjesno kivan na njega Sto je
otkrio Sto nisam znao, svjestan da moram uciniti sve da istina izade na vidjelo, sad moram;
da nisam znao, mogao bih da ¢ekam, branilo bi me neznanje. Sad viSe nije bilo izbora,
osuden sam istinom.

Obuzet brigom o onome §to je moralo da dode, sutra, za dva dana, kroz neko vrijeme
koje nije daleko, ipak sam mislio kako je muéno da se rastanemo. Da ode bez rijeci, da
kazemo nesto suviSe obi¢no, da se razdvojimo hladno i ljutito? Ne nalazim pravu rijec i pravi
odnos kad su moje licne stvari u pitanju: do sada sam uvijek znao Sta da kazem i kako da
se drzim. Ostala je neka neprijatnost od ovog razgovora, izvjesna tezina predosjecanja, i
nezadovoljstvo §to nije sve receno, ali sam se i nehotice uzdrzavao da ne pokazem hladnocu
i uvrijedenost, jer nisam znao da li ¢e mi ovaj ¢ovjek jo$ biti potreban. Kazem: nehotice, jer
nisam svjesno smisljao lukavstvo, nisam znao na kom bi mi putu mogao biti koristan, jer ga
nisam ni odredio, ali mi je unutrasnja opreznost nalagala da ga ne izgubim. A mozda ¢e mi
biti potrebna njegova naklonost zbog posla koji sam dogovorio s njegovom sestrom. Zato
sam zavrsio razgovor tako da se moze ponovo zapoceti ili ne zapoceti, kako bude volja bozija.



Rekao sam, s najboljom zeljom da mi glas bude obic¢an i ljubazan:

— Kasno je. Ti si sigurno umoran.

Iznenadio me odgovorom i postupkom, neocekivanim a prirodnim, toliko jednostavnim,
da je bas zato bio ¢udan.

Stavio je svoje duge ¢vrste prste na podlanicu moje ruke Sto je lezala na naslonu klupe,
jedva me dodirnuvsi, tek da osjetim ugodnu hladnoéu njegove koze i mekih jagodica, i rekao
mirno, tihim dubokim glasom kojim se valjda izgovara ljubav:

— Izgleda da sam te povrijedio, a nisam to htio. Mislio sam da zna$ viSe o svijetu i
ljudima, mnogo viSe. Trebalo je druk¢ije da razgovaram s tobom.

— Kako si druk¢ije mogao da razgovaras?

— Ne znam. Kao sa djetetom.

Te rije¢i mogle bi da ne znace niSta, ali je na mene ostavio utisak nacin na koji ih je
izrekao, glasom duboke krnete, bez Sumova i prizvuka, bez nemirnih predisaja, sa
smijeSkom tuznim zbog necega Sto se nije desilo sada, a blagim i pametnim i oslobadajuéim,
i pomislio sam s ¢udenjem, prvi put, kako u njemu zivi neS§to veoma zrelo i puno, Sto se
otkriva samo u ¢asovima kad se ne ¢uva. Pri ovakvoj mjesecini §to nas obliva nemirom. U
trenucima kad je teSko. Zapamtio sam taj obli glas §to goni na povjeravanje, i taj osmijeh Sto
miruje, i to pretponoc¢no vrijeme kad se otvaraju tajne, ostalo mi je u sjecanju sve, zbog
neceg jakog a ipak neuhvaéenog potpuno. Mozda zato Sto mi se ucinilo da sam odjednom,
sasvim iznenada, dozivio da jedan covjek pokaZe svoju skrivenu stranu, koju niko prije
mene nije vidio. Ne znam da li se tek radao ili otkrivao, svlaceci zmijsku kosuljicu, ne znam
ni Sta je pokazao, a ubijeden sam da je trenutak bio izuzetan. RazmiSljao sam i o tome da je
moje vlastito uzbudenje u stanju da preobrazi svaku rije¢, svaki pokret, svaki dozivljaj, ali je
sjecanje ostalo.

Tada je on ustao, uspjesSno je razvezao uzlove nelagodnosti medu nama, nasao je pravu
rije¢ koja lijepo i dugo zvoni, i mogao je da ode. Malopredasnje bezrazlozno uzbudenje me
nije viSe drzalo, zamijenila ga je ruzna namjera, ¢udnija zato §to se rodila neposredno poslije
odusSevljenja, nego Sto se javila.

Na polasku izvadio je iz dzepa neki zavezljaj i stavio na klupu. — Za tebe — rekao je.

I otiSao.

Ispratio sam ga do kapije. A kad je zaSao za ¢oSak, poSao sam za njim. Korac¢ao sam
tiho, blizu zidova i taraba, spreman da zastanem ako se okrene, mislice da sam sjenka.
Gubi se u tami sokacica, pratim ga po udaru koraka, moji se ne ¢uju, mekani su i skriveni,
nikad ranije nisam tako hodao, ponovo pronalazim plavi mintan i visoku priliku na
raskr§éima obasjanim mjesec¢inom, i slijedim ga, uokrug, ¢ini mi se, a onda razocaran vidim
kako se to varljivo kruzenje suzava, prema poznatom mjestu. Zastao sam kod dzamije, on je
kucnuo halkom na vratima svoga dvoriSta i neko je otvorio, kao da ga je ¢ekao iza kapije. Da
je uSao u neku tudu kucu, vjerovao bih da je svratio kod onog koga mi nije otkrio. Ovako
nisam znao nista.

Vratio sam se u tekiju, umoran od necega S$to nije zamor tijela.

Na klupi je lezao Hasanov poklon: Abul Faradzova "Knjiga prica", u skupocjenim
koricama od safijanske koze, sa Cetiri zlatne ptice u uglovima. Iznenadilo me §to su i na
svilenoj marami u koju je knjiga zamotana bile izvezene cCetiri zlatne ptice. To nije kupljeno
usput.

Jednom sam u razgovoru pomenuo Abul Faradza, sje¢ajuci se mladosti. Pomenuo i
zaboravio. On nije.

Sjeo sam na klupu i drzec¢i knjigu u krilu, gladeé¢i prstima glatki safijan, gledao
mjeseCinom umrtvljenu rijeku, slusao kako otkucava vrijeme na sahat-kuli, i ¢udno stiSan,
zelio da zaplacem. Od dalekog djetinjeg Bajrama S§to se vec izgubio u pamcenju, ovo je prvi
put da mi je neko donio dar, prvi put da je neko mislio na mene. Zapamtio je moju rijec, i
sjetio se negdje u dalekoj zemlji.

Osjecanje je sasvim neobi¢no: kao da je svjeze suncano jutro, kao da sam se s dalekog
puta vratio kucéi, kao da me obasjala bezrazlozna a jaka radost, kao da je tmine nestalo.

Otkucala je i ponod¢, javljale su se nocobdije, kao noéne ptice, vrijeme je prolazilo, a ja
sam sjedio zacuden. Zbog Abul Faradzove knjige i zbog Cetiri zlatne ptice. Vidio ih je na
beznoj marami, to je jedino Sto mi je ostalo iz nase kuce, otac mi je donio tvrde gurabije u
seljackom peskiru, davno, i maramu, ljepsu, preko grubog cetena. I to je zapamdtio.

Tesko je vjerovati, ali je istina: bio sam duboko ganut. Zato Sto me se jedan covjek sjetio.
Ni zbog ¢ega, ni zbog kakve koristi, iz Cista srca, ili iz Sale, mozda. Tako se, eto, kupuje



paznjom i stari okorjeli dervi§ koji je mislio da je savladao sitne slabosti u sebi. A one,
izgleda, ne umiru tako lako. I nisu ni sitne.

Noc¢ je prolazila, a ja sam sjedio ozaren, smijeSan sam sebi zbog uzbudenja koje nisam
mogao da objasnim. A nisam Zzelio da ga se liSim.



6.

Slab je koji trazi, a slabo je i Sto se od njega trazi.

ISao sam jutros u polje, peo se uz iscvjetalo brdo, stajao uz nisko stablo vocke, licem uz
grozd cvjetova, listi¢a, ¢aSica, lepeza, hiljade zivih ¢uda spremnih na oplodnju, osje¢ao sam
opojnu slast od tog bujanja, od hucanja sokova kroz bezbroj nevidljivih Zilica, i opet sam
zelio, kao i sino¢, da uklopim obje ruke u granje, da me protoci bezbojna krv bilja i da bez
bola cvjetam i venem. I ba§ to ponavljanje ¢udne zelje uvjeravalo me o tezini muke koju
nosim.

Iz Sume je zvonko odjekivala sjekira, u odredenim razmacima, u kojima je bio zamah
necijih snaznih ruku, i kratka tiSina poslije udarca, i na toj daljini znao sam da je sjekira
oStra, dugog sjeciva, i da zagriza drvo ljutitim cikom, bijesno prodiruéi do src¢ike. I kukavica
se Cula, sa svojom dvosloznom tugovankom, pecalno ravnodusnom, kao sudbina, i neciji
zov, zenski, vedar, prodoran, nerazumljiv, Zzena je mlada, proljetnim suncem opaljena,
nasmijana, ne vidim je, okrecem se prema tom mladom glasu kao prema krbli, a znam sve o
njoj. Samo ta tri glasa u tiSini proljetnog jutra, u prostranstvu tudeg svijeta. Zatvorio sam
o¢i, sladak miris peluda je u meni, i sluSao: tri sasvim jednostavna glasa. I tada sam dozivio
neobican trenutak zaborava. Nije to bilo sje¢anje, ve¢ prisustvo u drugom vremenu, mnogo
ranijem, niSta od mene sadasSnjeg nije postojalo tada, bio je samo lagan, radostan osjecaj
zivljenja, uzdrhtala sazivjelost sa svim oko sebe. Znao sam, sjekira je oceva, to njegove jake
ruke zamahuju u Sumi iznad kuce. I kukavicin glas prepoznajem, nisam je nikad vidio, ali
se javlja uvijek sa istog mjesta. Znam i djevojku, Sesnaest joj je godina, vidim je preko
tolikog beskrajnog vremena, kao da su vijekovi prosli, a niSta zaboravio nisam, si¢u$ne
zlatne malje oko nasmijanih usana, stas za obruc¢ dviju 8aka, miris na miloduh, neiS¢ilio
kroz duge godine. Koga to djevojka zove kroz vrijeme? Nisam mogao da se odazovem, nisam
mogao da se vratim.

Iz te zacaranosti dalekog vremena probudio me vedar susret. Putem prema meni naiSao
je djecak, kidao je cvijece i bacao iznad glave, grudama tvrdog ¢acka gadao ptice, izvikivao
nerazumljive rije¢i, svoje, veseo i bezbrizan, kao mace. Ugledavsi me, umirio se i poSao u
stranu, uozbiljen. Nisam spadao u njegov svijet.

Davno, prije mnogo godina, susreo sam na drugoj stazi, u drugom kraju, istog ovakvog
djecaka. Nije bilo nikakva razloga da se toga sjetim i da ih uporedujem. A eto, sjetio sam se.
Mozda zato Sto je dan bio odreden za sjecanje, ili Sto sam i onda bio na zivotnom raskrscu,
kao i sad, ili Sto su obojica bucmasti, zaneseni, sami sebi dovoljni u pustom kraju, i Sto su i
jedan i drugi prosli pored mene ozbiljni, kao da sam im utulio radost. Upitao sam djecaka,
o¢i su mu kao kudeljin cvijet, isto Sto i onog nekadasSnjeg, pitanje je staro i zvoni tuzno, ali
on to ne zna.

Srec¢om, razgovor izmedu nas je bio sasvim drugaciji nego onaj raniji. Zapisao sam ga
radi olakSice, bez druge potrebe, kao Sto se umorni putnik zaustavi pored svjeze vode.

— Ciji si, mali?

Zastao je, pogledao me nimalo prijateljski.

— Ne tice te se.

— Ides$ 1li u mekteb?

— Ne idem viSe. Ju¢e me hodza istukao.

— Za tvoje dobro te istukao.

— Onda bih to dobro mogao da dijelim i Sakom i kapom. A hodza ga dijeli po naSim
straznjicama. Za svako slovo pomodri kao patlidzan.

— Ne govori ruzne rijeci.

— Zar je patlidzan ruzna rijec¢?

— Veliki si davo.

— Ne govori ruzne rijeci, efendija.

— Jesi li juce tako slobodno govorio?

— Do juce sam bio hodzin bubanj. Danas sam ko ova tica. Hajde, neka me sad neko
udari!



— Sta ti kaze otac?

— Kaze: alim svakako neces$ postati. A orati mozes i s elifom i bez elifa, zemlja te ceka,
necemo je drugome davati. A ako je dijeliti batine, to mogu i ja, veli.

— Hoces$ li da govorim s ocem, da te povedem u kasabu? Ucic¢es Skolu, postaces alim.

Rekao sam to i onom nekadasnjem djecaku, sad je u tekiji, derviS. Ali ovaj je druk¢iji.
Veselog izraza nestalo je s njegova lica, a javila se mrznja. Gledao me trenutak mrko, u
bijesnoj nedoumici, pa se naglo sagnuo i uzeo kamen s puta.

— Eno oca — rekao je prijeteci. — Ore. Hajde, podi da mu to kazes, ako smijes.

Mozda bi zaista udario. Ili bi placuéi pobjegao u brdo. Bio je pametniji od onog drugog
djecaka.

— Neéu — rekao sam pomirljivo. — Niko te ne moze natjerati. A mozda je i bolje da
ostane$ ovdje.

Stajao je zbunjen, ali nije ispustao kamen iz ruke.

PoSao sam i osvrnuo se nekoliko puta. Nije se micao s onog mjesta, prepreka izmedu oca
i moje ponude, uplaSen i nepovjerljiv. Tek kad sam se udaljio, kad nije imao razloga da se
boji, bacio je kamen daleko u zito i potr¢ao prema ocu.

Vratio sam se tmuran.

Mala Zena je otvorila kapiju, i toboze sakrivajuéi lice jaSmakom, uputila me u bascu,
tamo su, veli, tri luda hvataju jednog bijesnog, pa mogu da odem, ako hoc¢u, a mogu i da
sacekam ovdje a ona ¢e javiti Hasanu, i reé¢i ¢e mi §ta kaze, ako bude iSta kazao, jer danas
nije razgovorljiv.

Idem tamo, rekao sam, a Zena je zatvorila kapiju i otisla u kucu.

U velikoj bas¢i iza kuce, na slobodnom travnom prostoru okruzenom §ljivikom, dva
Hasanova momka hvatala su mladog zdrijepca. Hasan je stajao kraj ograde, s unutrasnje
strane, i mirno gledao, ¢utedi, ili ih podsticuci kratkim uzvicima i psovkama.

Nisam uSao u to travno boriliSte, u kome je busenje zemlje letjelo ispod kopita
poludivljeg konja.

Prilazili su mu naizmjence jedan i drugi momak, stariji, nizak i snazan, i mladi, visok i
vitak. Bilo je ¢udno Sto ga nisu hvatali zajedno, savladali bi ga lakSe, i ¢udno je Sto je Hasan
cutao, pustajuci ih da se muce.

Zdrijebac, crne i sjajne dlake, jakih sapi, zilavih nogu i tankih ¢lanaka, stajao je nasred
basCe, naljucen, raSirenih ruziCastih nozdrva, izdreljenih bionjaca, treperec¢i u lakim
drhtajima Sto su mu nabirali ¢vrstu kozu kao sitni talasi.

Stariji momak, uvucene glave u Siroka ramena, sav napregnut, prilazio mu je sa strane,
ne pokusavajuéi da ga umiri glasom ili pokretom, pristajuci da budu neprijatelji, i iznenada
skocio, nastoje¢i da se docepa vrata i grive, siguran u svoju snagu. Konj je stajao prividno
miran, i odjednom se okrenuo uokrug, strelovitom kretnjom, ali covjek kao da je to oc¢ekivao,
izmakao se i bacio se s druge strane, uhvativsi se za dugu grivu. Konj je zastao, iznenaden,
a onda poceo da ga vuce, nastojeci da se oslobodi, ali je zagrljaj ¢vrst, i jake ruke ne pustaju
vitki vrat. Izgledalo je da ¢e ga savladati, li¢ilo je na ¢udu kako ljudska snaga moze da ukroti
ovaj ¢vor napetih miSica, stajali su ukopani, kao da su premoreni, kao da nemaju
mogucnosti da se razdvoje, kao da ne znaju Sta treba dalje da ¢ine. A onda je zivotinja
iznenadnim trzajem odbacila ¢ovjeka daleko od sebe.

To se desilo i mladem. On je prilazio konju opreznije, lukavije, pokuSavajuéi da ga
prevari otvorenim dlanom, ¢ak i l[jubaznim licem, na kome je lebdio besmislen smijesak, ali
kad je dosao nadohvat ruke, konj se zavrtio u krug i odbacio ga tijelom.

Hasan je dobacio ruznu rije¢, mladi se nasmijao, stariji opsovao ovu divlju mrcinu.

— Ti si mrcina — rekao mu je Hasan.

Gledao sam kako mirno prati ovu borbu, kao rvanje, kao dvoboj, i nije mu vazno da
konja uhvate, iako je kovac¢ ¢ekao s ove strane ograde, kao i ja, ve¢ da vidi kako pokusSavaju
i ne uspijevaju, i ne pomaze im savjetom niti prekida ovu opasnu igru. Ali me viSe zacudilo
§to je neuobicajeno ozbiljan, ¢ak i tmuran, nezadovoljan nec¢im, ali ne vjerujem da je zbog
nespretnosti momaka. Cudno je i §to je pustao da sve ovo suviSe dugo traje, li¢ilo je na
nepotrebnu surovost, koja je medu njima mozda obi¢na, ali je meni izgledala bez ikakve
svrhe. A to ponaSanje mijenjalo je i sliku koju sam stvorio o njemu. Nije blag ni vedar, kao
§to sam zamiS$ljao, ili je takav kad je sa sebi jednakima, a sa momcima je kao i drugi. Ali i
kad me primijetio, kratko me pozdravivsi, nije se izmijenio. Nije im skratio muke, a ni oni se
nisu bunili.



Srecom, konj je pogodio starijeg momka u stegno, i on mu je vratio straSnim udarcem u
rebra.

— Lud si ko i on! Izlazite! — viknuo je Hasan, a c¢ovjek je bez rije¢i othramao izvan
domasaja zivotinje.

Sacekao je da se izmaknu u stranu i stanu uz ogradu, I polako poSao prema konju,
obilaze¢i ga u krugu, prilazeé¢i s glave, uporno mijenjajuci polozaj, ne zureci, ne cineci
usplahirene pokrete, ne nastoje¢i da ga prevari, sve dok konj nije stao, umiren necim,
mozda Hasanovim ujednacenim kretanjem, mozda njegovim tihim nejasnim rije¢ima Sto su
se Cule kao neprestano zZuborenje, mozda njegovim upornim pogledom, ili odsustvom straha
i bijesa, i sa¢ekao da mu c¢ovjek pride, jo§ na izgled nepovjerljiv, frkéuci Sirokim nozdrvama,
ali je Hasan ve¢ bio kraj njega, i jo§ ga umirujudi tihim Saputanjem, pruzio ruku prema celu
i poceo da ga miluje, i opet bez zurbe, bez nestrpljenja, kao da i ne primjecuje da konj
odmahuje glavom, polako vracajuéi dlan na njusku, na celo, na vrat, pa ga uhvatio za grivu
i poveo prema ogradi.

— Evo — rekao je momcima. — Sad ¢ete valjda modi.

I priSao mi.

— Jesi li dugo ¢ekao? Drago mi je Sto si doSao. Hajdemo u kucéu.

— Nisi raspolozen danas.

— Bivao sam i gori.

— Hoces li da odem, ako smetam?

— Ne, zasto? Ja bih potrazio tebe, da nisi doSao.

— Jesu li te momci naljutili?

— Jesu. Zelio sam da jedan pogine.

NiSta nisam odgovorio.

On se nasmijao:

— Pravi derviski odgovor: ¢utanje. Da, nakrivo sam nasaden, i govorim kojeSta. Oprosti.

Rekao sam: da odem, a zelio sam da me zadrzi, ne bih mogao, ne bih smio na sokak, ni
jutros nisam lutao bez razloga, htio sam da ga vidim, bila mi je potrebna njegova mirna
rije¢, i neprijeteca sigurnost Sto je stiSavala oluje oko mene, tako Covjek zazZeli da sjedne
ponekad pored tihe mocne rijeke i da se uspokoji zbog njene mirne snage i sigurnog toka. A
eto, naSao sam drugog ¢ovjeka, nepoznatog, bilo mi je Zao, osjecao sam se oStecen, i nisam
znao Sta mogu uciniti dvojica uznemirenih ljudi.

Srecom, on je umio da se svladava, ili njegova vedra priroda nije mogla dugo da izdrzi
bijes, i postajao je sve viSe onaj koga trazim.

Uveo me u veliku sobu, s prozorima na cijeloj prednjoj strani, polovina neba nudila se
pogledu, neskrivena, iznenadilo me prostranstvo te ljetne odaje, sa minderlucima, levhama,
izrezbarenim dolafima, sa mnoStvom ¢ilima, ¢itavo jedno zapraSeno bogatstvo, rasko§ o
kojoj niko ne vodi rac¢una. Kao on, mislio sam. Volio sam red, strog, derviski, svaka stvar
treba da ima svoje mjesto, kao i sve u svijetu, ¢ovjek mora da stvara red, da se ne izbezumi.
Zacudo, nije mi smetala ova nemarnost, li¢ila je na nesitnic¢avu slobodu da se covjek koristi
stvarima, ne sluzec¢i im i ne po§tujudi ih suviSe. Iako to ja ne bih mogao.

Smijao se, sklanjajuéi mintan, ¢izme, oruzje, kako se navikao na nered po hanovima, pa
primijeti tek kad pogleda tudim ocima, kad neko dode. A ja sam siguran da je takav
oduvijek, to je dio njegove prirode, neodgovorne i razbaruSene. I rekao sam mu to, u §ali, da
je bas to lijepo kod njega, a sigurno je bio uvijek isti. Prihvatio je Salu, sa smijehom: ta¢no,
uvijek je bio nemaran, iako ponekad poStuje red koji drugi znaju da stvore, ali sam ne
osjeca potrebu za njim, ne misli o tome viSe. Jednom u zivotu se ¢ak i trudio, vr§eci nasilje
nad sobom, uzalud. Kao da je u neprijateljstvu sa stvarima, ili ga ne pos§tuju, odbijaju da
mu se podvrgnu, nema smisla za vlast ni nad ¢im. U stvari, reda se malo i plasi, red je
konac¢nost, tvrdi zakon, umanjivanje broja moguc¢ih zivotnih oblika, lazno uvjerenje da
vladamo zivotom, a zivot se sve viSe otima, sve nam viSe izmice §to ga viSe stezemo.

Bilo je sasvim neobi¢no kako je ovaj grubi malopredasnji dzambas lako uskakao u
razgovor koji ne priliCi njegovom danaSnjem zanimanju, ali ja sam ga prihvatio sa
zadovoljstvom. Upitao sam:

— A kako treba zivjeti? Bez reda, bez cilja, bez svjesnih namjera koje nastojimo da
ostvarimo?

— Ne znam. Dobro bi bilo kad bismo mogli odrediti cilj i namjere i stvoriti pravila za sve
zivotne prilike, da uspostavimo zamisljen red. I,ako je izmisliti opSte propise, gledajuci iznad



glava ljudi, u nebo i vjecnost. A pokusaj da ih primijenis a zive ljude, koje poznajes i mozda
voli§, a da ih ne povrijediS. Tesko ¢e§ uspjeti.

— Zar Kur-an ne odreduje sve odnose medu ljudima? Sustinu propisa mozemo
primijeniti na svaki pojedini slucaj.

— Misli§? Onda mi rijeSi ovu zagonetku. Nije rijetka, nije neobi¢na, nije daleka od nas.
Susreséemo se s njom kad god hoéemo da otvorimo o¢i. Zive, recimo, muz i Zena, i zive u
ljubavi, na izgled. Ili ¢ekaj, da govorimo o ljudima koje znamo, bice lakSe. Da pretpostavimo
da su to ovo dvoje koje si vidio, zena koja ti je otvorila vrata, i onaj stariji momak, Fazlija,
njen muz. Zive kod mene, u dvorisnoj kuci, nije im loSe, on putuje sa mnom, zaraduje vise
nego Sto im je potrebno, donosi joj poklone s puta, i uziva u njenoj radosti, a ona zna da se
raduje, kao dijete. SmijeSan je, nespretan, jak kao bivo, pomalo djetinjast, ali neobi¢no
pazljiv prema njoj. Voli je, propao bi bez nje. Mene pomalo potkrada, zbog Zene, ali voli i
mene, poginuo bi da me odbrani. Drago mi je bilo Sto se slazu, pobjegao bih od muza i Zene
koji se kolju. Stalo mi je do njih, jer sam i ja pomogao da se nadu, a malo sam ih i zavolio. I
sad mislim ovako: §ta bi se desilo kad bi Zena na$la drugog muS§karca i kriSom mu
poklanjala ono §to je muzevljevo i po bozjim i po ljudskim propisima? Sta bi trebalo uciniti
kad bi se to desilo?

— Je 1i se desilo?

— Desilo se. Vidio si i njega, onaj mladi. Muz ne zna. Kur-an kaze: kamenovati
preljubnicu. Ali priznacde§, to je zastarjelo. A Sta da uradim? Da kazem muzu? Da njoj
zaprijetim? Da otjeram mladic¢a? Sve to ne bi pomoglo.

— Ni grijeh ne moze$§ gledati mirno.

— Teze je sprijeciti ga. Nju vole obojica, ona se boji muza, a voli mladi¢a. I on je kod
mene, malo je lukav ali pametan, toliko vje§t u poslovima da se bojim za njegovo posStenje,
ali mi je potreban. Stanuje ovdje, s njima, muz ga je sam doveo, to mu je daleki rodak. Muz
je dobri¢ina, niSta ne sumnja, vjeruje ljudima, i uziva u svojoj sreci; zena ne zeli nista da
mijenja, boji se da sve ne pokvari; mladi¢ ¢uti, ali nece da ode. Mogao bih da ga smjestim u
drugu kuéu, ona bi oti§la i tamo, sama mi je rekla, i bilo bi gore. Mogao bih da ga posSaljem
u drugo mjesto, ona bi otiSla za njim. Ma Sta da se izmijeni u ovome $to je sad, ne bi valjalo.
Muz bi ubio i nju i njega, kad bi saznao, jer je, budala, vezao svoj zivot za nju. Njih dvoje
kradu svoju srecu, i misle da imaju pravo na nju, ne usudujuéi se da je ucine ljepSom. I nije
im lako, ni njoj, jer mora da bude zena ¢covjeku koga ne voli, ni mladicu, jer je prepusta
drugome svako vece. Muzu je najlakSe, jer niSta ne zna, i za njega niSta ne postoji, a mi
mislimo da je on najviSe oStecen. Na nju on viSe i nema prava, odrzava ga samo njen strah.
A ja ¢ekam, puStam da sve traje, ne smijem niSta da uc¢inim, toliko je sve rovito, pokidao bih
tanke konce Sto ih drze zajedno, ubrzao bih nesrecu Sto visi nad njima. Eto sad, nadi kakvo
hoces pravilo, rijeSi mi to, uspostavi red! Ali da ih ne unistiS. Jer onda nisi niSta uéinio.

— To se moze zavrS§iti samo nesrecom, sam kazes.

— Bojim se. Ali nec¢u da je pozurujem.

— Govori$ o posljedicama a ne o uzrocima, govori§ o nemoci propisa kad se nesto desi, a
ne o grijehu ljudi §to ga se ne drze.

— Zivot je §iri od svakog propisa. Moral je zamisao, a zivot je ono §to biva. Kako da ga
uklopimo u zamisao a da ga ne oStetimo? ViSe je Stete naneseno zivotu zbog sprecavanja
grijeha, nego zbog grijeha.

— Onda da zivimo u grijehu?

— Ne. Ali ni zabrane niSta ne pomazu. Stvaraju licemjere i duhovne bogalje.

— I §ta treba da ¢inimo?

— Ne znam.

Nasmijao se, kao da mu je drago Sto ne zna.

Usla je zena, unijela Serbe.

UplasSio sam se da ¢e Hasan poceti razgovor s njom, suviSe je otvoren i nagao da bi
sakrio ono §to misli. Srecom, i ¢udom, nije rekao nista, gledao je u nju s jedva vidljivim
osmijehom, nimalo zlobnim, ¢ak i s nekom podsmjesljivom blagonaklonoséu, kao Sto se
gleda drago stvorenje, ili dijete.

— Gledas je kao da si na njenoj strani — rekao sam kad je izasla.

— Da, na njenoj sam strani. Zena je uvijek zanimljiva kad je zaljubljena, tada je
pametnija, odlu¢nija, ljupkija nego ikad. Mu§karac je rastresen, ili grub, ili nerazmi$ljen, ili
placljivo njezan. Ali sam i na njihovoj strani, na strani obojice. Neka ih davo nosil!



Zalio sam ga u tom ¢asu, i zavidio mu. Ne mnogo ni jedno ni drugo. Zalio ga S§to je
svjesno razrusio u sebi cjelovit i siguran nacin mlsljenja kojim je mogao da posluzi vjeri, a
zavidio mu zbog nejasne slobode koju sam samo nazirao. Nije bila moja, protivna je meni, a
opet je li¢ila na lakSe disanje. I mislim tako zbog njega, ¢inim ustupke, jer ne mogu sebi da
sakrijem, drago mi je Sto ga vidim, drag mi je njegov laki prozracni smijeSak Sto se
rascvjetava sam od sebe, drago mi je njegovo vjetrovima opaljeno lice na kome blistaju
modre o€i, prijatna mi je vedrina Sto ga okruzuje kao svjetlost, mozda ¢ak i lakomislenost
koja ne obavezuje. U neobi¢nom odijelu, plavim ¢akSirama i zutim ¢izmama od jarece koze,
u bijeloj koSulji sa §irokim rukavima i sa ¢erkeskom kapom na glavi, ¢ist kao bjelutak,
Sirokih ramena, snaznih prsa §to su se trokutom zdrave tamnine pokazivala iz proreza
koSulje, licio je na hajduckog starjeSinu kad se odmara kod sigurnih jataka, na veselog
pustahiju koji se ne plasi ni sebe ni drugog, na jelena, na rascvjetalo drvo, na nezauzdani
vjetar. Uzalud pokuSavam da ga vidim druk¢ijeg, da ga vratim na pocetak. I pretjerujem,
suprotstavljajuci ga sebi.

Nekad je bio §to i ja, ili slican meni. NeSto se desilo, nekad, jednom, zato je izmijenio svoj
zivotni put, i sebe. ZamiS§ljam Sejha Ahmeda Nurudina tako preobrazenog, kako putuje
drumovima, Senluci po hanovima, kroti divlje konje, psuje, govori o Zenama, i ne uspijevam
da domislim, smijeSno mi, nemoguce, morao bih drugi put da se rodim i da ni§ta ne saznam
od ovoga Sto znam. Zazelio sam da ga upitam, mozda zato Sto i ja slutim promjenu u sebi,
ne ovakvu, slutim i bojim se, a ne znam kako da to ucinim, izgledalo bi sasvim ¢udno, on ne
vidi put moje misli i opravdanost moje radoznalosti.

PoSao sam stranputicom:

— Jesi li zadovoljan svojim poslom?

— Jesam.

Pa se nasmijao i veselo mi gledajuci u o¢i, rekao bez okoliSenja:

— Priznaj da nisi to htio da pitas.

— Pogadas tude misli, kao sihirbaz.

Cekao je, osmjehnut, oslobadajuéi me obzira otvoreno$éu i vedrim izgledom koji
ohrabruje. Iskoristio sam tu povoljnu priliku, priliku za sebe, on ih nudi drugima uvijek:

— Nekad si mislio kao i ja, ili slicno kao ja, kao mi. Nije lako izmijeniti se, treba odbaciti
sve §to si bio, §to si naucio, na S$to si se navikao. A ti si se izmijenio, potpuno. To je kao da
si ponovo ucio da hodas, da progovara$ prve rijeci, da stice§ osnovne navike. Razlog je
morao biti veoma vazan.

Posmatrao me trenutak s cudnom paznjom, kao da sam ga vratio u proslost ili u neku
zaboravljenu muku, ali se taj napregnuti izraz ubrzo ublazio. Potvrdio je mirno:

— Da, izmijenio sam se. Vjerovao sam u sve §to i ti, kao i ti, mozda i tvrde. A onda mi je
rekao Talib-efendija, u Smirni: »Kad vidi§ da mlad ¢ovjek stremi u nebo, uhvati ga za nogu i
svuci na zemlju«. I svukao me na zemlju. — Odreden si da zivi§ ovdje — izgrdio me — e pa
zivil T Zivi Sto ljepSe, ali tako da te nije stid. I radije pristani da te Bog pita: zaSto nisi to
ucinio? Nego: zaSto si to ucinio?

— I §ta si sad?

— Skitnica na §irokim drumovima na kojima susrecem dobre i rdave ljude, sa istim
brigama i nevoljama kao i ovdje, sa istim radostima zbog male srece, kao i svugdje.

— Sta bi bilo kad bi svi posli tvojim putem?

— Svijet bi bio srecniji. Mozda.

Zatvarao je krug razgovora.

— I sad te se niSta ne tice. Je li to sve Sto si postigao?

— Nisam ni to.

Sjedim i razgovaram, sa sve manje paznje, sa sve manje zanimanja, ocekivao sam mnogo
od njegove ispovijesti, a nisam dobio nista. Njegov sluc¢aj je usamljen. Pomalo je ¢udak, ili
pametan covjek koji krije svoje razloge, ili nesreénik koji se brani prkosom, a za to je
potrebno biti suvisSe slab ili isuviSe jak, a ja nisam ni jedno ni drugo. Svijet nas drzi ¢vrstim
vezama, kako ih raskinuti? I zasto? I na koji se nacin moze zivjeti bez vjerovanja Sto je za
¢ovjeka priraslo kao koza, koje je ti? Kako mozesS bez sebe?

A onda sam se sjetio brata, sjetio sam se kuda sam po$§ao. Sjetio sam se da ne smijem
ostati sam.

— Dosao sam da ti zahvalim na poklonu.

— Volio bih da si doSao bez razloga. Da porazgovaramo ni o ¢emu, ni zbog cega.

— Odavno nisam bio tako uzbuden kao sino¢. Dobri ljudi su srec¢a na ovome svijetu.



Bila je to ljubaznost koja ne obavezuje ni onoga ko je kaze ni onoga ko je ¢uje. Ali sam se
sjetio sinoc¢nje vecCeri i ucinilo mi se da zaista tako mislim, i da je malo Sto sam rekao.
Osjecao sam zelju da kazem viSe, da zadovoljim neku svoju potrebu §to je rasla, da se
ispunim njeznoscu i toplinom. Uzalud je Hasan u smijehu pokusSavao da me zaustavi, to je
sad bilo nemoguce. Drzao sam se za njega kao za kotvu, bio mi je neophodan ba$ tada, u
tom ¢asu, i potrebno je bilo da mi bude drag, i najbolji. Rekao sam da ¢u jo§ sutra, mozda i
danas, udiniti za brata sve §to mogu. Vjerujem da sam u pravu, i trazicu pravdu dokle
mognem da stignem. Mozda nece biti lako, kao Sto mislim, mozda ¢e biti i teSkoca (ve¢ ih
osjecam: jutros muselim nije htio da me primi, drsko su rekli da ga nema iako je preda
mnom uSao u muselimat), mozda ¢u biti sam i ugrozen, i eto, zato sam i doSao danas do
njega, osje¢am da mi je blizak, i niSta ne trazeci, osim ljudske rije¢i, htio sam da mu to
kazem, zbog sebe.

Istina je bila to §to sam rekao, neka neobiéna unutarnja istina, koja me i dovukla
ovamo, iako sam je i sebi izrekao tek tada, pred njim. Kao da sam polazio na pogibeljan put,
u opasnu bitku, gledao sam u jedinog prijatelja, koji se pojavio sa nesrecom, da ne bude
potpuna, i mada mi ni§ta ne moze pomodi, niti treba, neka duboka a nesaznana strepnja me
vukla da ga sac¢uvam. Mozda mi je tek tada, pred tim sabranim ¢ovjekom Sto me sluSao
stiSan, privuéen ozbiljnoSéu moga glasa i skrivenom tjeskobom koju je mogao da nasluti,
mozda mi je tek tada, velim, potpuno dosla do svijesti praznina koju sam jutros osjecao pred
muselimatom, dok sam zacudeno sluSao sejmene kako mi mirno saopsStavaju lazi. Bio sam
ponizen, ali nisam imao snage da osjetim uvredu. Bio sam zaprepasSten saznanjem da su
brata i mene nepovratno vezali osudom. Morao sam da spaSavam sebe, spaSavajuci njega.
Ali nisam mogao da sakrijem pred samim sobom ledenu pusto§ Sto me zapahnula. Znao
sam, nisu to jedina vrata na koja treba da zakucam, nije to jedini ¢ovjek koji treba da cuje
moj zahtjev, ima ih jo§, boljih i jac¢ih od ovog siledzije obezumljenog vlaséu, a opet sam
pretrnuo, naglo onemocao, kao ¢ovjek koji u noc¢i izgubi put. I to je bio razlog Sto sam u
nastupu povjeravanja i trazenja podrSke vezivao Hasana za sebe sponama prijateljstva,
kopcama ljubavi, iznenaden sam sobom i tom novom potrebom, nerazumnom koliko i
snaznom. Uspio sam, uc¢inio sam to najbolje Sto je moguce, voden nesvjesnim lukavstvom
iskrene nemoci, nabujalom ¢eznjom da zadovoljim neku veliku zed, koja je sigurno odavno
postojala, skrivena i guSena. Dugo sam poslije pamtio taj ¢as i onu silnu ganutost §to me
obuzela.

Uzbudio sam i njega. Siroko otvorene modre oci su gledale kao da me prepoznaju,
izdvajaju me iz neke bezli¢nosti, daju mi crte i lik. Izraz njegove obic¢ne, podsmjesljive
veselosti izmijenio se u uznemirenu napregnutost, a kad je poceo da govori, bio je opet
miran i sabran ¢ovjek koji vlada svojim osje¢anjima, nadzire ih da ne budu prejako izrazena
kao kod ljudi koji lako zaboravljaju oduSevljenje. Njegov Zar je trajniji, nije plamen u kome
izgore vrele rijeci. I ta misao o njemu je nova. Jo§ danas, jo§ maloprije sam smatrao da je
povrSan, i prazan, iako sam negdje u sebi sigurno mislio drukéije, jer zasto bih bas njemu
doSao kad mi je bila potrebna ljudska rije¢. To ga je branila moja nova ljubav, moje
odusevljenje koje sam vezao za njega, plaSeci se usamljenosti. Uostalom, svejedno, neka je i
povrSan, neka je lakomislen, neka procerdava svoju nesvakidasSnju pamet kako hoce, ali je
dobar covjek i zna tajnu da bude prijatelj. Ja ne znam, on ¢e mi je otkriti. To je mozda
molitva pred velikom strepnjom, talisman protiv zlih sila, gatanje pred polazak na hadziluk
patnje.

Ali nikad ne znamo S$ta izazivamo u drugom covjeku rije¢ju koja za nas ima sasvim
odredeno znacenje i zadovoljava samo nasu potrebu. Pokrenuo sam u njemu, izgleda, dobro
skrivanu zelju da se mijesa u tude zivote. Kao da je jedva doc¢ekao moj izliv prijateljstva da
mi pruzi ruku i pomo¢. Rije¢i mu nisu dovoljne.

— Drago mi je Sto imas povjerenja u mene — rekao je spremno. — Pomoc¢i ¢u ti koliko
mogu.

Sve je u njemu odjednom ozivjelo, pripremilo se na nesto, na ¢in, na opasnost. Trebalo
ga je zaustaviti.

— Ne trazim pomo¢. Mislim da nije ni potrebno.

— Pomo¢ nikad nije suviSna, a sad ¢e biti potrebnija nego ikad. Moramo ga izvudi §to
prije, i skloniti odavde.

Ustao je, nemiran, ustremljen nada mnom, o¢i su mu sijale zlom vatrom. Sta sam
probudio u njemu?



Nisam ocekivao ni ovu ponudu ni ovu brzinu u odlucivanju, do kraja zivota upoznavacu
ljude a nikad ih upoznati necu, uvijek ¢e me zbunjivati neobjasSnjivoSéu postupaka.
Razmi$ljao sam trenutak, zatecen, uplasen ovom naglo§c¢u, u opasnosti da budem uvucen u
ruzan poduhvat. Odbio sam, ne kazujudi pravi razlog, i ne znajuéi ga tacno.

— Onda bi ostao kriv.

— Ostao bi u zivotu! Vazno je spasti covjeka.

— Ja spaSavam viSe: pravdu.

— Stradacete i ti, i on i pravda.

— Ako je odredeno da bude tako, onda je to bozja volja.

Te moje smirene rijeci mogle su biti tuzne, gorke, bespomocne, ali su bile iskrene. NiSta
mi drugo nije ostalo. Ne znam za$to su ga toliko izazvale, kao da su bile blato koje sam mu
bacio u lice. Mozda zato §to sam zaustavio njegov polet, sprije¢io ga da bude plemenit. Vatra
se zapalila negdje u njemu, druké¢ija nego malocas, izravnija, bliza, o¢i su gorjele uzarenim
bljeskom, uz obraze se pelo gusto crvenilo, lijevom rukom je uhvatio desnu, kao da je
sprec¢ava u zamahu. Rijetko sam kad vidio takvu snagu uzbudenja i takav bijes. Ocekivao
sam ispad, prasak, psovku. Za ¢udo, nije viknuo, a viSe bih volio, govorio je muklo,
neprirodno tiho, stezuéi glasnice, postavsSi odjednom toliko uznemiren da mu se i lik
izmijenio. Prvi put sam ¢uo da govori vrelo, onako kako je u ljutini mislio, ne ublazavajuci
teske rijec¢i ni uvrede.

Slu§ao sam zaprepasten:

— O jadni derviSu! Moze li se ikad desiti da ne mislite derviski? Djelovanje po odredenju,
odredivanje po bozjoj volji, spaSavanje pravde i svijetal Kako se ne uguSite od tih velikih
rijec¢i! Zar ne moze nesSto da se ucini i po ljudskoj volji, i bez spasavanja svijeta? Ostavi svijet
na miru, ako Boga zna$, bice srecniji bez te vasSe brige. Ucini ne§to za covjeka kome zna$
ime i prezime, koji ti je slucajno i brat, da ne propadne ni kriv ni duzan u ime te pravde koju
branis. Kad bi smrt tvoga brata bila zaloga za sutrasnji raj ostalih, pa dobro, neka umre,
iskupio bi mnoge nevolje. Ali nece, sve Ce ostati kao Sto je bilo.

— Onda Bog tako hoce.

— Imas li neku drugu rije¢, ljudskiju?

— Nemam. I ne treba mi.

PriSao je prozoru, zagledao se u polovinu neba nad kasabom i nad brdima §to su je
okruzavala, kao da na toj Sirokoj €istini trazi odgovor ili smirenje, a onda poceo da vice
nekome u dvoriSte, pitajuci da li je konj potkovan, i da pozuri po svirace.

Uzalud, te§ko ga upoznajem. Cim vidim jednu stranu, odmah iskrsne druga, nepoznata,
i ne znam koja je prava.

Kad se okrenuo, bio je opet miran, ali mu osmijeh nije vedar kao ranije.

— Oprosti — rekao je pokuSavaju¢i da bude veseo — bio sam grub i glup. To je
dzelepcijski nac¢in. Dobro da nisam poceo i da psujem.

— Svejedno. To sad nije vazno.

— A mozda i nemam pravo. Mozda je tvoj nacin korisniji. Bolje se drzati nebeskih mjera
nego obi¢nih, ovda$njih. Neuspjesi te ne uznemiruju, uvijek racunas na beskrajno vrijeme,
opravdanje je u razlozima izvan tebe. Li¢ni gubitak postaje manje vazan. I bol. I ¢ovjek. I
dana$nji dan. Sve se produzava na trajanje, bezlicno i ogromno, pospano tromo i svecano
ravnodusno. Kao more: ne moze da Zzali bezbrojne smrti Sto se u njemu neprestano
desavaju.

Cutao sam. Sta sam imao da kazem? Te uznemirene rije¢i su otkrivale nesigurnost i
nedoumice kojima se ne moze nadéi kraj. Sta da osporavam ili odobravam, kad ni on ne zna
na ¢emu je? Samo sumnja. Ja ne sumnjam. Zaista mislim da je bozja volja vrhovni zakon,
da je vjeCnost mjera naSeg djelovanja i da je vjera vaznija od covjeka. Jest, more postoji
oduvijek i zauvijek, i ne moze se uzburkati zbog svake sicusne smrti. On je to rekao, gorko,
sa drugim smislom, ne vjerujuéi. A ja bih Zelio da se uzdignem do te misli, i kad je moja
sreca u pitanju.

Nisam htio da objasnjavam, ne bi shvatio, jer misli drukéije nego ja, da bratovo
oslobodenje pripremljenim bjekstvom ili podmicivanjem ne mogu prihvatiti, jer jo§ vjerujem
u pravdu. Kad bih se uvjerio da nema pravde u ovom mome svijetu, ostalo bi mi da se
ubijem, ili da se okrenem protiv tog svijeta, koji viSe ne bi bio moj. Hasan bi opet rekao da je
to dervi§ki nacin mi§ljenja, slijepa zagnjurenost u pravilo, zato niSta ne govorim, ali ne znam
kako bi ¢ovjek mogao druk¢ije da zivi.

Ili moze?



Gledao sam u ispupalu granu pod otvorenim prozorom. Trebalo je da odem.

— Proljece — rekao sam.

Kao da on ne zna. Sigurno ne zna ovako kao ja. Nisam se sjetio da mu je mogla biti
¢udna ova moja rije¢. Kao da je prekidala razgovor, i misao, a nije.

Sjetio sam se kako se bijelo i ruzicasto obilje ponavljalo u beskraj, jutros, nekad, bilo je
mnogo svijetlih sjenki ispod stabala, mirisala je razbudena zemlja, a ja sam mislio kako bi
bilo lijepo krenuti u svijet sa derviSkim keSkulom u ruci, voden jednim jedinim suncem i ma
kojom rijekom, ma kojom stazom, bez ijedne druge Zelje osim da ne budem nigdje, da se ne
vezujem nizasto, da sa svakim jutrom vidim drugi kraj, sa svakom noci da legnem na drugi
lezaj, da nemam obaveza ni zaljenja ni sjecanja, da pustam mrznji na volju tek kad odem i
kad postane besmislena, da udaljim svijet od sebe prolazeéi ga. Ali ne, nisam to mislio,
pripisao sam sebi Zelju koju je Hasan malocas izrekao, ucinila mi se toliko lijepa, toliko
rjeSavajuca, da sam je prisvojio, i cio jedan trenutak mislio da je moja. Cak sam je obiljezio
u sebi njegovim rijeCima. Odgovarala je mome jutro$njem bespucu, i prihvatio sam je
naknadno, kao da je bila. A nije bila, znam sigurno.

Ispricao sam Hasanu o susretu sa djecakom, poslije poniZenja koje mi je poklonio
muselim.

— Zasto si ga zvao? — upitao je Hasan smijuci se.

— Izgledao je bistar.

— Bilo ti je te§ko, bjezao si od muke, htio si da zaboravi§ kako su te sejmeni otjerali
ispred muselimata, i tada, u ¢asu velike licne tegobe ti primjecujes bistre djecake i misli§ na
buducée branitelje vjere. Je li tako?

— Ako mi je tesko, jesam li prestao da budem ono §to sam?

Mahao je glavom, nisam znao da li me ismijava ili zali.

— Reci da nije, molim te, reci da ti je brat vazniji od svega, reci da ¢eS sve poslati do
davola da ga spase§, znas da je nevin!

— U¢inic¢u sve Sto mogu.

— To nije dovoljno. Hajde da uc¢inimo viSe!

— Hajde da ne govorimo viSe o tome.

— Dobro. Kako hoces. Volio bih da se ne pokajes.

Bio je uporan. Ne znam zaSto je htio da se upusti u opasan i nesiguran posao
spasSavanja ¢ovjeka koga je jedva i poznavao, bilo je ¢udno i zato Sto je protivurjecilo svemu
§to sam znao o njemu. Ali nije lagao, nije nudio samo rijeci jer je vidio moju odlu¢nost da ne
pristanem: zaista bi ucinio, ne oklijevajuci ni ¢asa.

Mozda bi neko mogao pomisliti da sam bio dirnut tom njegovom spremnosc¢u da pritekne
u pomo¢, da sam tu njegovu neobi¢nu zrtvu do¢ekao sa suzama u grlu. Ali nisam. Nikako
nisam. U poc¢etku sam htio da ta njegova ponuda bude lazna, prazna rije¢ koja ne obavezuje
na djelo. Ali kad nisam uspio da je na to svedem, jer je njegova iskrenost bila nesumnjiva,
osjetio sam ljutinu i uvrijedenost. Izgledalo mi je neprilicno toliko njegovo zanimanje,
neprilicno i nametljivo, jer je neprirodno. Nadilazio je moju revnost, ukazivao na
nedovoljnost moje brige, nudio svoju zrtvu da ukaZe na moju malu ljubav, prigovarao i
kaznjavao me. Izmuc¢io me ovaj razgovor, i Zelio sam samo da se zavrSi, nismo mogli da se
razumijemo. Zbunio me neocekivanim zakljuc¢kom poslije pri¢e o djecaku, kad je otkrio ono
o ¢emu nisam mislio a Sto je sigurno istina, ali je smisao svega Sto je govorio bila pobuna.
Iskopavsi taj zakljucak, zatvorio sam se, postao opsadena tvrdava o koju su strijele uzalud
udarale. Nije mi prijatelj, ili je ¢udan prijatelj koji mi sijeCe korijenje, potkopava temelje.
Nema prijateljstva medu ljudima koji druk¢ije misle.

To gorko saznanje (a bilo mi je potrebno kao vazduh, kao lijek) pomoglo mi je da ga lakSe
odbijem, i da po¢nem tezak razgovor koji sam stalno odgadao, i stalno mislio na njega.

Mogao sam da ga zamolim i kao prijatelja, imao sam prava na to, ali je moja misao iSla
drugim putem, onemogucavajuéi to; mogao sam da kazem kao tudu poruku, koja me se
toboze ne tice, ali bih se onda mucio da kazem svoju molbu, i sve bi ispalo ruzno. Ovako je
najbolje: nije mi prijatelj, to je sigurno, i iznijecu tudi zahtjev od koga ja ocekujem korist.
Mozda zato nisam ni pokazao malocas da sam ljut, jer bih ga okrenuo protiv sebe i umanjio
izglede na uspjeh.

Rekao sam, spremajucéi se da podem, kao da sam se slucajno sjetio, da sam bio kod
njegove sestre, pozvala me (znam, dodao je, i tako me upozorio da moram redi viSe nego Sto
mi je mozda korisno), i zamolila me da mu kazem da c¢e ga otac liSiti nasljedstva (znam i to,



nasmijao se Hasan), i da bi bilo najbolje da se sam odrekne, zbog svijeta, pred kadijom, da
bude manje bruke.

— Za koga manje bruke?

— Ne znam.

— Necu da se odreknem. Neka ¢ine Sto im je drago.

— Mozda je tako najbolje.

Uzalud je kriti, uzdao sam se da ¢e mi pomo¢i, meni i mome bratu, posredovanje u ovom
ruznom poslu. Kad je odbio, uc¢inilo mi se da je grub i tvrdoglav, i stalo me velikog napora da
ga podrzim u odluci. Te§ko je bilo, rije¢ mi je grizla grlo kao otrov, a nisam mogao da uc¢inim
druke¢ije: ne bih sebi oprostio da je primijetio moju igru. Krivo sam poceo, sve sam zapleo,
trebalo je reci jednostavno, kao ¢ovjek covjeku, ne bi bila nikakva sramota ni da me odbio,
ali sad sam sve pokvario. Prilika koju sam dugo ¢ekao, nepovratno se gubila, a ja sam stajao
nemocan.

Ali ba$§ tada, kad sam izgubio svaku nadu, kad sam pomislio da je ova posjeta
besmislena, on se sjetio:

— Ako se odreknem nasljedstva, da li bi moj zet, kadija, pomogao tvome bratu?

— Ne znam, nisam o tome mislio.

— Hajde da ucinimo tako! Neka ti pomogne, i odreci ¢u se svega. Sa munare ¢u vikati
ako treba. Svejedno mi je uostalom, ostavice me bez icega i ovako i onako.

— Mogao bi povesti parnicu. Ti si prvi nasljednik, nisi uvrijedio porodicu, otac je
bolestan, lako je dokazati da sve ¢ini pod necijim pritiskom.

— Znam.

Naprezao sam se da to kazem, s mukom se prisiljavao da budem posten, ve¢ drugi put.
Htio sam da mu budem ravan, htio sam docnije, kad se sjetim njegove velikodusnosti, da
imam odgovor sam sebi: u€inio sam Sto sam morao, na svoju Stetu, nisam ga prevario, neka
sam odluéi.

— Znam — rekao je — ucinimo sad ovako. I zet se boji parnice, on nije glup vec
neposSten. [ gramziv, srecom. Mozda ¢e i pomodi, jer mu je viSe stalo do imanja nego do
sitnog nepoznatog pisara. Oslonimo se na ljudske poroke, kad ne mozemo drukdije.

— Poklanjas suviSe. A ne mogu ti ni¢im vratiti nego zahvalnoscu.

Nasmijao se, i odmah umanyjio svoj dar:

— Ne poklanjam mnogo, svakako bi bilo njihovo. Ko bi se vukao po sudovimal

Sad sam mogao da ga odvrac¢am koliko god mi je bila volja, ne bi odustao. Ali nisam viSe
htio da se igram sa sudbinom.

Zahvalio sam i poceo da se oprastam. Vratilo mi se dobro raspolozenje, i nada, pobijedio
me svojom neuracunljivom velikodu$§no§¢éu. Srecom, svega se odrekao sam, nije mi objesio o
vrat svoju zrtvu, nije me opteretio zahvalno§cu, i nije mi viSe neprijatelj. (Sve je mogao da
bude u tim prvim danima, niSta jo§ nije postao odredeno, odredivao sam se prema
trenucima, kao u prvoj nesigurnoj ljubavi, lako je mogla da se preokrene i u mrznju.)

— Steta Sto si dervi§ — rekao je iznenada, nasmijavsi se glasno. — Pozvao bih te na
veselje, doc¢i ¢e mi prijatelji.

I dodao lukavo otvoreno:

— Ne krijem, jer ¢e$§ sutra svakako doznati.

— Ne voli§ red?

— Da, ne volim red. Znam, grdic¢es me, ali, »vama vasi poslovi, meni moji«. Nije vazno Sto
ne ¢inimo dobro, vazno je da ne ¢inimo zlo. A ovo nije zlo.

Salio se i s Kur-anom, ali bez zlobe i bez ruganja. Nije volio red, nije volio svetinje, bio je
ravnodusan prema njima.

Odjednom se njegov veseli glas naglo prekinuo. Razvuéene usne su se skupile u zgréenu
kruznicu, a lice, preplanulo od vjetrova, probilo je jedva vidljivo bljedilo. Pogledao sam kroz
prozor, za njegovim oc¢ima: vitka Dubrovkinja i njen muz usli su u dvoriste.

— Jesu li i oni do§li na veselje?

— Sta? Ne, nisu.

Trajalo je samo trenutak, to njegovo gubljenje vlasti nad sobom, i uzbudenje koje ga je
savladalo. O¢i su mu zastale medu Sirokim otvorima kapaka, ruke se zbunile. Samo
trenutak, i sve je proslo, kao da nije ni bilo. Vratio mu se osmijeh, i opet je bio siguran, i
neuzbudeno vedar, mirno radostan Sto su mu dosli prijatelji. Ali ga je uzbudenje jos§ drzalo,
ma da mu je izgled smiren. Znao sam po tome Sto me viSe nije vidio, Sto za njega nisam
postojao. Nije bio neljubazan, nije gledao mimo mene, rekao je da opet navratim,



napomenuo mi da odem do njegove sestre, sve je na izgled bilo obi¢no, ali njegova misao nije
sa mnom: dole je, na dvoristu, uz zenu §to mu je i§la u posjetu. Krenuli smo im u susret,
sreli se na vratima, pozdravljajuci se pogledao sam kriSom i letimice u njeno lice, nije mi se
ucinila narocito lijepa ovako iz blizine, obrazi su joj mrsSavi i blijedi, o¢i sa tragovima vatre
od neke bolesti ili tuge, ali ima neSto u izrazu lica Sto ostaje u sjecanju, i proSao sam kroz
oblak lakog mirisa, udaljio se sa misSlju o nerjeSivosti svega medu njima. Zato je s onakvim
zanimanjem govorio o onoj zeni iz dvoriSta i o dvojici momaka! Je li to i njegova muka, je 1i
to i njegov bezizlaz? Da nije zaljubljen, sve bi lakSe i jednostavnije bilo, ali njegovo naglo
bljedilo ne vara. Zna li ona? Zna li njen muz, dobroduSan Latinin §to se poklonio preda
mnom duboko, sa ugodnim smijeSkom nezlobiva Covjeka, troma u svemu. Sigurno ne zna,
njega strast ne raspinje. On ne bi ubio, i kad bi znao. Zena zna, zene uvijek znaju, makar
nista ne bilo receno, i prije ¢e pomisliti da jest nego da nije. Sta se deSava medu njima,
nekazano, ili izmucano, izmedu muza koji ih odvaja prisustvom i podsti¢e nesumnjanjem,
uvijek spreman da prebrodi njihove opasne ¢utnje veselim pri¢anjem ni o ¢emu? Kakav je
bijes okuSane ili neutaZzene Zelje medu to dvoje mladih ljudi, kakva omadijanost koja se,
samo mislima hranjena, moze razviti u opasan zanos. Ili je samo Hasan uhvacden, zbog
njenog lelujavog stasa vitke trske i tihe vedrine sjajnih o¢iju koje je obiljezila bolest. Zar se
zato izdvojio, da se ovako nepovratno zaplete u strast Sto se ne tro$i i ne moze da nestane?
Misli na nju, mjesecima razdvojen, susrece je kad se vrati, uljepSanu zeljama s dalekih
puteva, upija zednim oc¢ima da je zapamti i ponese na nova putovanja. Gdje ¢e se zatvoriti
taj krug u kome se strast hrani a ne trosi?

Zaboravio je na mene sad, ako je ikad mogao da misli, istisnula me ona odavno, i mene i
sve ostalo Sto nije ona; i ako sam je mrzio u tom ¢asu, bilo je to zato §to su njena kadifena
haljina do tala i njena djevojacka puna usta i zreli mazni glas vazniji od mene i moje muke.
Potisnula me do nepostojanja, unistila mi oslonac, koji nije ni postojao, ali bih volio da
varka nije otkrivena.

Opet sam sam.

Mozda je i najbolje tako, ne ocekujesS pomoc¢ i ne boji§ se izdaje. Sam. U¢€ini¢u sve §to
mogu, ne uzdajuci se u podrsku koje nema, i onda je moje sve §to postignem, i zlo i dobro.

ProSao sam pored dzamije na ¢oSku Hasanova sokaka, proSao pored medrese Sto se nije
vidjela iza zida, proSao nanuldzijski sokak, doSao do kozara, i§¢ilio je Latinkin miris,
blijedila je misao o Hasanu, koracao mimo zanatlijskih radnji i zanacija §to su mirno radili
svoj posao, pocinjala je granica moje vlastite brige i puta u nepoznato. Ali zaSto u
nepoznato? Nisam sumnjao da ¢u uspjeti, nisam smio da sumnjam, jer ne bih imao snage
da uc¢inim ni korak dalje. A morao sam, to je bilo pitanje moga zivota, ili neceg jo§ vaznijeg.
Ceznuo sam za mirom u tom ¢asu, iSao pognute glave pored cefenaka, klonulo umoran,
osjecao miris kozZe i johove kore, umoran, gledao okrugli kamen kaldrme pred sobom i noge
prolaznika, umoran, bez trunka snage, zZeljan zatvorene sobe i dugog mrtvackog sna, kao
davljenik, iza zakljuc¢anih vrata, zatvorenih prozora, kao bolesnik. Ali ta slabost, i taj strah
pred neslucenim teSkoc¢ama, ta zelja da se legne i umre, da se odustane i primi sudbina, ne
smiju sada da me zaustave. Nikakav zamor ni klonulost ne mogu me sprijeciti da izvrS§im
obavezu. Gonila me moja preostala seljacka upornost i nemilosrdno jasna misao o potrebi
da se branim. Moram. Idi naprijed, poslije umri.

Odakle samo strah i predosjecanje prijetecih nevolja, kad me moje iskustvo nije moglo
upozoriti?

Kad sam c¢uo topot konjskih kopita po kaldrmi, digao sam o¢i i vidio dva naoruzana
sejmena na konjima, jaSu uporedo, ne sklanjajuéi se nikome. U uskom sokaku prolaznici su
se stiskali uz cefenke i zidove da ih ne odgurnu konjske sapi i ne zakace oStre bakraclije.
Jahali su polako, i svijet je stizao da se skloni, bez rijeci, i da saceka dok oni produ. Nisu
htjeli da ikog okrznu namjerno, ali nisu ni ustupali. Gotovo da nisu ni vidjeli nikoga.

Mislio sam, da li da udem u neku radnju i tako ih propustim, ili da stanem uza zid, kao
svi ostali. Ostacu, kao svi. Pusticu da me ponize, prolaz je uzak, prolaz je sav za njih,
dohvatice me stremenom, poderace mi dzube, necu se ni okrenuti, neka ¢ine Sta hoce, bicu
kao ovaj svijet Sto ¢uti i gleda i ¢eka, Sta ¢eka, Sta su c¢ekali ti ljudi ispred cefenaka dok su
sejmeni i§li prema meni? da vide kako ¢e me uvrijediti, ili da ¢uju kako ¢u viknuti na njih,
¢in i odijelo daju mi na to pravo. I jedno i drugo sam zelio tada, ucinilo mi se odjednom da je
vazno, da je presudno Sta ¢u uciniti, zbunili su me Sto su ¢ekali i gledali, jesu li na mojoj
strani, jesu li protiv mene, jesu li ravnodusSni? Ni to nisam znao. Viknuti nisam smio,
narugace mi se sejmeni i bicu samo smijeSan, ljudi me ne bi pozalili radi tog poraza. Ne,



neka me uvrijede, svi Ce vidjeti da sam se sklonio, da sam isti kao oni, nemocan, ¢ak sam
zelio da ponizenje bude §to vece, da bude teze nego ostalima. Stao sam uza zid jedva
osjecajuci ledima neravnine cerpica, oborena pogleda, neuznemiren ponizenjem Sto me
¢eka, namjerno sam izabrao najuze mjesto, cak sam sa nekom bolnom slascu iS¢ekivao da
dode, ¢uce se, zalice me, pocinjem da bivam Zrtva.

Ali se desilo ono Sto nisam predvidio: jedan sejmen je izjahao naprijed, i prosli su mimo
mene jedan za drugim. Cak su me i pozdravili. U po¢etku sam bio iznenaden, taj postupak
me zatekao nespremna, sav moj napor bio je nepotreban, i sve je nekako ispalo smijesno: i
moje nemocno junastvo, i suviSno sklanjanje uza zid, i spremnost da primim uvredu.
Krenuo sam, ne dizuéi ociju,izmedu ljudi §to su stajali na sokaku i ispracali me cutedi,
prevaren i postiden. Bio sam na samoj granici da budem Sto i oni, a sejmeni su me izdvojili.

Kad sam prosao kroz zamiSljene Sibe oc¢iju, ne usudujuci se da ih pogledam, kad sam
skrenuo u drugi sokak, gdje viSe nije bilo svjedoka moje promaSene Zrtve, napregnutost je
pocela da popusta, osje¢ao sam se rasterecen, dizao sam pogled prema ljudima, javljao se,
otpozdravljao, smiren i tih, i sve mi je jasnije bivalo da je dobro §to se ovako svr§ilo. Priznali
su me, odali mi poStovanje, odustali od nasilja nada mnom, a ja sam to i Zelio, ja sam ¢ak
gatao u sebi, stojeéi uza zid: ako produ jedan za drugim, sve c¢e biti dobro, sve Sto
namjeravam da ucinim. Ili mozda nisam, moze biti da sam to pomislio docnije, kad se ve¢
desilo, jer bih se ranije sujevjerno plaSio da zeljeni uspjeh vezujem uz nemoguc¢ uslov, uz
¢udo. Ali svejedno, ¢udo se dogodilo, ili nije ¢udo, ve¢ znak i dokaz. Kako sam, maloduSan,
mogao i pomisliti da sam odbacen i obespravljen? ZasSto bi bilo tako? Kome bi koristilo?
Ostao sam ono §to sam, dervi§ uglednog reda, Sejh tekije, osvjedoCeni branilac vjere. Kako
da budem odbacen, i zasto? Ne zelim, ne¢u, ne mogu da budem iSta drugo, i svi to znaju, pa
zaSto bi me onemogucdili? Sve sam uobrazio, isprepleo u sebi bez potrebe, ne znam samo
odakle se pojavio taj kukavicluk, stotinu puta sam stajao na biljezi smrti i nisam se uplaSio,
a sad nam je srce kamicak, mrtvo i hladno. Sta se to desilo? U §to se pretvorilo nase
junastvo? U stidno prezanje pred sovinim hukom, pred ja¢im glasom, pred nepostojecom
krivicom. Ne vrijedi tako zivjeti. U zubima sam sablju nosio plivajuéi preko rijeke, u tr§¢aku
puzio na trbuhu Zeljno osluskujucéi disanje neprijatelja, na pusku nalijetao ne zaustavljajuci
se, a sad se plasim pljesnivog sejmena. Avaj, tugo golema, nesto se desilo s nama, nesto se
grdno desilo s nama, smanjili smo se a nismo to ni primijetili. Kad smo se to izgubili, kad
smo to dopustili?

Jos§ je dan, slab, umoran, sjenke ga ve¢ grizu, ali mora trajati toliko da ne udem u no¢ s
mukom i stidom. Znao sam kuda idem, jo§S dok nisam ni odluc¢io da li ¢u ga posjetiti.
Nesvjesno sam mislio na njega, nadajuéi se da mu je zena ispricala nas razgovor, pravicemo
se obojica da nismo upucéeni niusta, ¢uvac¢emo toboznju tajnu, ne¢emo govoriti o Hasanu,
ali ¢e moj vedri izgled sve otkriti. Pa i da mu nije kazala, nemam cega da se plasim. Mozda
bi bilo bolje da sam prvo otiSao do nje, da joj odnesem glas o Hasanovu pristanku, kao
poklon. LakSe bih onda razgovarao s njenim muzem.

Uzalud, kukavi¢luk nas je opsjeo, mislimo njime. On govori iz nas, neka je proklet, i kad
ga se stidimo.

Iskoristio sam taj trenutak ogoréenosti, i u¢inio odmah, da ne bih odgodio na nikad.

Za ¢udo, Ajni-efendija me primio istog ¢asa, kao da me ocekivao, nisu preda mnom isli
glasovi ni glasnici, iako se na hodnicima osjecalo prikriveno prisustvo ljudi i o¢iju.

Docekao me ljubazno, s pozdravom koji nije ni bu¢an ni ravnhodus$an, ne pretvarajuéi se
ni da je obradovan ni zac¢uden, odmjeren u svemu, neodredeno osmjehnut, ne pokusavajuci
ni da me uplasi ni da me ohrabri. To je poSteno, mislio sam, ali sam se osjecao nelagodno.

Odnekle se privukla macka, pogledala me zlim zZuckastim oc¢ima, i pri§la mu, njuskajuci
ga. Ne skidajuci pogled sa mene, pogled ljubazno rasut, milovao je maznu zivotinjicu Sto se
sladostrasno uvijala pod njegovom rukom, taruéi se vratom i bokovima o njegovo koljeno, pa
se uspuzala i savila u krilu i pocela da prede §kilje¢i u mene zloslutno. Sad su me gledale
dvoje o¢i, zuckaste i hladno oprezne obadvoje.

Nisam htio da mislim na njegovu Zenu, ali je sama izranjala iz tame, iz daljine, zbog
njega, ukoCenog, na oprezu, sakrivenih ruku koje su se sigurno davile u dugim rukavima,
prozirnog lica, tankih usana, uskih ramena, ispran, krhak. voda te¢e u njegovim Zzilama,
kakve su noc¢i medu njima u onoj velikoj gluhoj kuéi?

Sjedio je nepojmljivo miran, ne osjecajuci potrebu da makne bilo ¢ime (licilo je na
mrtvacku obamrlost ili na fakirsku snagu samosavladavanja), s istim izrazom lica §to sam



ga zatekao kad sam uSao, sa osmijehom koji niSta ne izrazava, varljlvo razapet na ustima
bez usana. Umarao me taj osmijeh viSe nego njega.

Samo, s vremena na vrijeme, a uvijek mi je izgledalo neocekivano, ozivjela bi ruka
nekako podmuklo, izvukla bi se iz rukava kao zmija (njene su kao ptice), i o¢i §to bi
pogledale u iste takve, macje, jedino tada za trenutak smeksSane.

Ne znam koliko sam tako sjedio, bio je sumrak, pa mrak, iz njegova krila zarile su se
fosforne o¢i, zacudo i njegove, ili mi se tako Cinilo, imao je Cetiri svjetlucava oka, onda su
unijeli svijece (kao i ono vece, ali nisam viSe mislio na nju, nisam mogao), i bilo je jo$ gore,
obespokojavao me njegov mrtvi osmijeh, plasio me njegov mrtvacki izgled, plaSila me tama
iza njegovih leda i sjenka na zidu, uznemirivalo me tiho Suskanje, kao da su pacovi puzali
oko nas. A od svega je mozda bilo najmucnije §to nijednom nije digao glas, nije izmijenio
nacin govora, nije se uzbudio, naljutio, nasmijao. Polako su otpadale od njega rijeci, zute,
voStane, tude, i uvijek nanovo sam se ¢udio kako ih dobro slaze i nalazi im pravo mjesto, jer
je izgledalo da ce se prosuti iz njega, nagomilane negdje u Supljini usta, i poteé¢i bez reda.
Govorio je uporno, strpljivo, sigurno, ni jedan jedini put nije bio u sumnji, nije pretpostavio
neku drugu mogucénost, i ako sam mu protivurjecio, rijetko, izgledao je istinski zacuden,
kao da ga je prevario sluh, kao da se susreo s ludim c¢ovjekom, i opet nastavljao da nize
reCenice iz knjiga, dodajudi vijekovima njihove starosti memlu svoga mrtvila. ZasSto govori?
— pitao sam se uznemireno. Zar misli da ne znam ove poznate recenice, ili da sam ih
zaboravio? Govori li to njegovo visoko mjesto, njegova istaknuta duznost? Govori li iz navike,
ili da niSta ne kaze, ili se ruga, ili nema drugih rije¢i osim naucenih? Ili me muci, da me
dovede do ludila, a ova macka je zato tu da mi na kraju iskopa o¢i?

Onda sam pomislio da je zaista zaboravio sve obi¢ne rijeci, i to mi je izgledalo strasno: ne
znati ni jednu jedinu svoju rije¢, ni jednu jedinu svoju misao, biti nijem za sve ljudsko, i
govoriti bez potrebe, bez smisla, govoriti preda mnom kao da me nema, biti osuden na
govorenje koje je pamcenje. A ja sam osuden na sluSanje onoga $to znam.

Ili je ludak? 1li mrtvac? 1li prividenje? Ili najgori mucitelj?

U pocetku nisam vjerovao sam sebi, izgledalo je nemoguce da ga ziv Covjek pred njim i
ziv zatvorenik u tvrdavi ne navedu na jednu jedinu stvarnu rije¢, od ovog ¢asa. PokuSavao
sam da ga navucem na ljudski razgovor, da kaze ma Sta o sebi, o meni, o njemu, ali sve je
bilo uzalud, govorio je samo Kur-anom. Avaj, a ipak je govorio i o sebi i o meni i o njemu.

Onda sam i ja zaronio u Kur-an, moj je koliko i njegov, poznajem ga kao i on, i poceo je
megdan hiljadu godina starih rijeci, koje su zamijenile naSe, sadasnje, i koje su stvorene
zbog mog zatvorenog brata. Li¢ili smo na dvije obataljene ¢esme Sto su rasipale ustajalu
vodu.

Kad sam rekao zaSto sam doSao, odgovorio je kur-anskom re¢enicom:

— Koji vjeruju Boga i sudnji dan, ne drze prijateljstvo s neprijateljima alaha i poslanika
njegova, makar to bili o¢evi njihovi, ili brac¢a njihova, ili rodaci njihovi.

Zavapio sam:

— Sta je ucinio? Hoce 1li mi iko reéi sta je ucinio?

— O pravovjerni, ne pitajte za stvari koje bi vas u brigu i oCajanje mogle baciti, ako bi
vam se otvoreno reklo.

— Do groba ¢u ti biti duznik. DoSao sam da mi se otvoreno kaze. I ovako sam u brizi i
ocCajanju.

— Oholo su zemljom hodili i ruzne spletke pleli.

— O kome to govori§? Ne mogu da vjerujem da govori§ o mome bratu. To Bog kaze o
nevjernicima, a moj brat je pravovjerni.

— Tesko onima koji ne vjeruju.

— Cuo sam da je zatvoren zbog nekih rijeéi.

— Ne moze biti tajnog sporazumijevanja i saSaptavanja medu trojicom a da Bog ne bude
cetvrti medu njima. Tajni sastanci su satanino djelo, jer satana hoce da rastuzi pravovjerne.

— Dobro poznajem svoga brata, nije mogao da ucini zlo!

— Ne budi pomagac i zalede nevjernicimal

— Brat mi je, zabogal

— Ako su vam vasi oCevi, vasi sinovi, vasa braca, vaSe zene, vaSe porodice, miliji od
Boga, od njegova poslanika i od borbe na njegovu putu, ne oc¢ekujte milost boziju.

— O pravovjerni, klonite se sumnji¢enja i klevetanja, jer kleveta i sumnjic¢enje je grijeh.

To sam ja rekao.



Odvratio sam istom mjerom, kur-anskom, nisam viSe mogao da ostanem na obi¢nim
rijeCima, tako je bio ja¢i od mene. Njegovi su razlozi bozji, moji ljudski. Nismo bili
ravnopravni. On je uzdignut iznad stvari, i govori rijeCima stvoriteljevim, a ja sam
pokusavao da svoju sitnu nevolju stavim na vagu obi¢ne covjecanske pravde. Natjerao me
da svoj sluc¢aj podvedem pod vjecnija mjerila, da ga sasvim ne obezvrijedim. Nisam tada ni
osjetio da sam u tim razmjerama vjecnosti izg ubio brata.

Pa i tada on je branio nacela, ja sebe; on miran i siguran, ja uzrujan, gotovo razjaren.
Govorili smo isto, a sasvim drugo.

Rekao je: Nisu za grijeSnicima plakali ni nebo ni zemlja. A ja sam mislio: teSko ¢ovjeku
ako su mu mjera nebo i zemlja. I rekao je: Zaista, bice nesrecan ko dusu svoju okalja. I jos:
O, Zulkarnejne, Jedzudz i Medzudz prave smutnju po zemlji.

A ja: O, Zulkarnejne, Jedzudz i Medzudz prave smutnju po zemlji. I: Zaista bice
nesrec¢an ko dusu svoju okalja. I: Pored istine postoji zabluda. I: Neka ljudi oproste i smiluju
se, zar vi ne zelite da vama Bog oprosti? I joS: Zaista je ¢ovjek veliki nasilnik, a nasilnici su
najdalje od istine.

Na to je on zacdutao za trenutak, pa rekao mirno, jo§ se smijeSeci:

— Tesko tebi, tesko tebi, i opet teSko tebil

— Alah je svacije utocCiSte — odgovorio sam izgubljeno.

Onda smo gledali jedan u drugog, ja rastrzan svim §to je izgovoreno, misle¢i kako sam
brata zaboravio a sebe opteretio; on spokojan, gladeci uzdignuti rep odvratne macke §to mu
se uvijala iza leda. Trebalo je da odem, kamo srece da nisam ni dolazio, niSta doznao nisam,
niSta pomogao nisam, a rekao sam Sto nije trebalo. Jer i Kur-an je opasan ako boziju rije¢ o
grijeSnicima veze§S uz onoga ko odreduje grijeSnike. Hiljadu puta se pokajes za ono Sto
kazes, rijetko za ono Sto precuti§, znao sam za tu mudrost kad mi nije bila potrebna. Bolje
bi bilo da sam samo slusao, i kazao Sto bi bilo vrednije od svega, potpuno sam smeo s uma,
a siguran sam da je znacajno. Sinoc je bilo, njega se tiCe, i mene, zena je rekla da krije od
njega. Sjetio sam se: prijatelja sam izdao radi toga.

I ispricao mu kratko, suzbijajuéi stid Sto me zapljusnuo, kako sam nagovorio Hasana da
se odrece nasljedstva. NiSta viSe, samo to. Ni u kakvu vezu nisam doveo ni sebe, ni ovu
posjetu, ni brata. Ali on ¢e dovesti, mora, i neée moc¢i odgovoriti Kur-anom. Bilo je i crne
pakosti u tom naglom mijenjanju razgovora, i zlurade zelje da ga uprljam njegovom
vlastitom pohlepom.

Prevario sam se, opet. Ni¢im nije pokazao da me shvatio, nije se ni iznenadio, nisam
vidio na njemu ni srdzbu ni radost, ali je u svetoj knjizi nasao odgovor i za ovu priliku:

— Slab je koji trazi, a slabo je i ono $to se od njega trazi.

Sve je moglo da znaci to §to je kazao, ili niSta. Prekid razgovora, skrivenu ljutinu,
ruganje.

Uzalud, jaci je od mene. Li¢i na mrtvaca, ali nije mrtvac: nacelo bjesni u njemu.

O¢i mu svijetle u krilu, ispod ruke, macije, ne usudujem se da pogledam u njegove,
prozizu me ledeno fosfornim sjajem.

Oborio sam pogled i ¢utao, uplasen svojom nepotrebnom smjelo§¢u i njegovim
nadmocénim odbijanjem.

— Svrati opet — rekao je ljubazno. — Ne vidamo se Cesto.



Ne tugujte, radujte se raju koji vam je obecan.

[zaSao sam u noé¢, drvene noge su bile poda mnom, ledena jeza je kolala zilama, i umor,
kajanje, srdzba, strah, skupilo se u meni sve ludo i nemocno, pretvorilo se u mutljag u
kome se svijest guS§ila. Ispratio me uctivo, do hodnika, svije¢e su titrale u rukama dvojice
momaka (kako su znali da izlazim?), oslijepice me treperenjem u dugom mraku, pozvao me
da opet dodem, kad god zelim. Mozda je joS ¢ekao da se vratim, mozda bi trebalo da se
vratim, da kazem kako nisam mislio niSta rdavo, na muci sam, zbunjen i nespokojan, zato
neka zaboravi sve §to sam rekao. Mozda bi trebalo da se vratim, da ga ubijem, da ga
uhvatim za vrat i udavim. Ni onda mu smijeSak ne bi nestao sa blijedih usana, niti bi se
utulile Zute fosforne o¢i.

Trljao sam oznojene ruke jednu o drugu, kao da sam nosio vlagu njegove koze na svojim
dlanovima, drzao ih otvorene pred sobom da izvjetri zamiSljeni dodir, pokuSavao da ga se
oslobodim.

Dugo sam iSao obalom rijeke, susretao rijetke prolaznike, ljudi se rano zatvaraju u kuce,
ostaju u noéi samo pasvandzije, sarhoSi i nesrecan svijet.

Sve me vuklo u tekiju, da zakljuéam teSka vrata i ostanem sam. Zelja je bila jaka, kao
nagon da se pobjegne. Ali nisam dopustio sebi tu slabost, odbacivao sam je, ¢inec¢i nasilje
nad sobom, jer sam znao da ovo Zeljeno povlac¢enje ne bi nikad bilo opasnije nego sad,
umanjilo bi me, obezvrijedilo, ne bih viSe imao prava na samopoStovanje, ne bih bio
spreman da ikad iSta ucinim, ¢ekao bih sve udarce pognute glave, bio bih jad, postao bih
niSta. Ne smijem da odustanem. Izazvao sam ih, i moram ostati na nogama. Dotukao bih
sam sebe ako bih sada ustuknuo.

Korac¢ao sam tihom obalom, slu§ajuéi hod rjecice, i nadao se smirenju, jer priroda i njen
mocni zivot stiSavaju covjeka mozda bas zato Sto su ravnodusni prema njemu. Ali rijeka mi
nije pomogla, moji hukovi su bili jaci.

Nisam ocekivao da sretnem ni odmetnika Ishaka, sazrio sam od onog ¢asa kad sam u
dzamiji nejasno Zelio da ga ¢ujem. Njegovo miSljenje i njegov savjet danas me se ne ticu. On
ima neki svoj cilj, i nedace prima kao kiSu, kao oblak. A ja ne mislim o odredenim
nedacama. Znao sam da je sve moje dovedeno u pitanje. Sve — to je veoma neodredeno, ali i
veoma stvarno. To je izgubljenost i bespuce, to je ispadanje sa zivotne staze a druga ne
postoji, to je osjecanje uzasa bez imena, zbog praznine i gluhog prostora Sto bi se mogao
stvoriti oko tebe.

Mozda ¢e neko, dalek i nepoznat, Citati ove moje neobi¢ne zapise, i bojim se da nece sve
razumjeti, jer izgleda da zaista postoji poseban dervi§ki nacin miSljenja o sebi i svijetu, u
kome sve naSe zavisi od drugih. Niko ne moze biti tako razoruzan i tako obesmis$ljen, tako
konaéno u sebi upropasten kao mi, ako nas izdvoje. A ¢ak i mi to teSko uvidamo dok se ne
desi.

Kod drvenog mosta, gdje se rijeka savija u luku, zaustavio me pasvandzija. Stajao je u
sjenci drveta, skriven, Sapnuo i meni da se sklonim, dok ne odu, rekao je. Neki mladici
gadali su kamenjem fenjer kraj puta.

Kad je staklo prsnulo a zuto svjetlo se ugasilo, otis§li su bez zurbe.

Pasvandzija je gledao mirno za njima, i objasnio da im je ve¢ uslo u obic¢aj da svako vece
Stogod uniste. A on se skloni, ¢uva glavu. I sutra plate mahaljani, nije pravo da placa on iz
svoga dzepa. A §to ga pitam zaSto ih ne prijavi, kako da ih prijavi kad ne zna ko su? No¢,
mrak, daljina, moze ¢ovjek dusu ogrijesiti. A kad sam rekao da ih ja ne bih Stedio da sam na
njegovu mjestu, odgovorio je da ne bi ni on, da je na mome mjestu. A ovako, niti vidi niti
¢uje, a Sta mu i ostaje drugo kad je ko maca: puhni, i nema ga. A bogzna ¢iji su, sve sito-
pjano, obuceno opareno, ne ozeblo ne poteglo, sve do zore lingaju, traze zensko, da oprosti
moj €in, traze belaja. Po cijelu bogovetnu no¢ bjezi od njih, krije se da se ne susretnu, a ako
ne ubjegne, on im kaze: idite malo u drugi kraj; a oni kazu: necemo; a on im kaze: nemojte;
a oni njemu kazu: ti si stara budala; znam, kaZe on, i svakog dana sve veca; hoce$§ li da te
bacimo u rijeku, kazu oni; necu, kaze on. Tako se porazgovaraju, i on gleda kako da



izmakne. Takav posao, veli, svacega se covjek nagleda i naslusa. No¢ je stvorena za ono Sto
se radi skriveno, pa on, hodajuci do zore, sazna i ono $§to ne zeli i $to ga se ne tice. A moglo
bi se ticati mnogih, samo on ne voli da govori, pogotovu ako je badava: §to da ¢covjek gubi
vrijeme uzalud? A to §to zna, njemu ne treba, ne moze ga ni pojesti ni popiti, a ponekome bi
moglo posluziti. [ako mu dode nekako ¢udno: on zna a ne tice ga se, a drugoga se tice a ne
zna. Njega, pasvandzije, tice se jedino kad pokloni to svoje znanje, kad ga urué¢i onome kome
moze biti od koristi, a sve za ljubav i prijateljstvo, koliko da ne dode praznih ruku djeci.
Doduse, samo onako kaze: prijateljstvo, a bas§ da ga ima mnogo, nema; po noci ga ne vidi, a
po danu spava pa ne zna. Ali od ovog Sto zna, nije se usrec¢io. Poceo je i na svoju zenu da
gleda ispod oka, da mu ne smiSlja kakvo zlo. Sad, Sto se tice njegove Zene, to pretjeruje i
dusu grijesi, oko bi mu iskopala, to jest svoje, kad bi mu zatrebalo, i kaze to viSe kao jedan
primjer.

Slusao sam to lukavo-mahnito brbljanje, tu Seretsku otvorenost svacijeg Zzbira,
spremnog da proda tude tajne, mene se ne ticu, a nisam zurio da odem, stajao sam dugo,
prekracujuéi vrijeme i sebi i njemu, on je Zelio da pri¢a, ja da sluSam, svejedno §ta, ¢ak me
pocelo zanimati kako toboze skriva misao a onda je sasvim otkriva, neistrajan u
prepredenosti. Onda je postao ¢udan i ¢udljiv, star je, pedeset mu je godina najmanje, a
starim ljudima je dosadno, ili se plase samoce. Pozvao me da obidem s njim ulice, sigurno
nisam nikad vidio kasabu u duboku no¢, a ziv ¢ovjek treba sve da vidi, osobito je lijepo pred
zoru, kad se u pekarama vade vruéi somuni. Mozemo da odemo i u Hasanov sokak, ako
hocéu, Hasan Senlu¢i, doveo je svirace, stacemo gdjegod u kraj i slusati, nije to grijeh, a moze
da razgali svaciju dusu, pa i derviSku. Bilo mu je Zao kad nisam pristao. Kako hoce§, rekao
je, kako hoces, tvoja volja, a Steta Sto neceS. Cudio sam se tom pozivu, li¢ilo je na grubu
§alu ili djetinju zelju. Sad ¢e ¢ekati nekog drugog.

— Pa dobro, hajde — rekao je ispracajuci me.

Da li se plasio necega?

Ostao je ispod jedne kapije sa nastreSnicom, nevidljivu sjenci.

Cudan svijet, mislio sam iduéi pustim sokacima.

Sve se izmijeni kad padne tama. Za grijeh nije ostavljeno jedno odredeno doba, ali je
njegovo prirodno vrijeme no¢ (sad spavaju pametna mala i tupava velika djeca, i oni Sto
stignu da svrse zlo za dana). I uvijek kad se ne vidi.

Eto, to smo postigli: potisnuli smo grijeh u nevidjelo, i u¢inili ga moc¢nijim.

Prolazim utiSanim gradom, ¢uje se samo dalek glas zurne, promaknu ponekad ljudske
sjenke, nemirne kao obiljezene dusSe, psi laju u mahalama, mjesecina je olovna, nijedna
vrata se ne bi otvorila kad bih kriknuo makar i pred smrt, te§ko se zaustavljam u ovom ¢asu
§to teCe, sve se u meni otima prema onome §to je bilo ili §to ¢e biti, ali ne uspijevam da
predem granice ove noéi. Samo, osjecam je izdaleka, kao da sa brda gledam tuzni predio,
izvan njega sam a u njemu, izdvojen a obuhvacen. Sitno mi izgleda sve u ovom mome
svijetu, mnoga rodenja Sto se deSavaju evo ba$§ sada, mnoge smrti, mnoge ljubavi, mnoga
zla. U mome svijetu, jer drugoga nema. Oko njega su sjenke i prazna mjesec¢ina. Oko nas
tiho kapanje vremena. U meni nemoéna ravnodus$nost i tiSina bez zivota. Vidjela u meni
nema, kao u nevjernicima.

Koji je to neznani grijeh zbog koga me kaznjavas, moj Boze?

Molim te, usliSi moju molitvu.

Spas i mir Ishaku koga nema u ovoj nodci.

Spas i mir Ahmedu Nurudinu i njegovu bratu Harunu, koji se traze u ovoj nodci.

Spas i mir svima izgubljenim u ovom velikom ¢utanju izmedu neba i zemlje.

Trebalo je da ostanem sa pasvandzijom, da ne budem sam sa sobom i sa svojom nemoci
da se oduprem ili pomirim.

Prazan i tuzno ravnodusSan. A opet sam se obradovao kad sam se priblizio tekiji. Onda
nisam ni prazan ni ravnodus$an, jer dobro je kad je ¢ovjeku drago ili zao, ma zbog ¢ega. I ¢im
sam zapazio to sitno prisustvo radosti (a gledao sam u svoju dusu, i sve §to se u njoj deSava,
kao Sto ratar gleda u nebo, u oblake i vjetrove, da vidi kakvo ¢e vrijeme biti), osjetio sam se
¢vrSéim zbog tog tracka vedrine u oblacima. Ono postoji i kad ga ne vidimo, postoji i kad u
njega posumnjamo.

Kad sam kroc¢io u svoj uski sokak §to me prigrlio rodacki, iz sjenke tekijskog zida izaSao
je neki ¢ovjek, pojavila se samo glava na mjesecini, kao da je izronio iz vode, kao da je tijelo
ostavio na drugom mjestu. Pozdravio me, nastojec¢i da bude ljubazan, zbog moga straha koji
je morao pretpostaviti:



— Dugo si se zadrzao. Cekam te odavno.

Cutao sam, nisam znao §ta treba da kaZem ili da pitam. Njegovo lice mi je izgledalo
poznato, iako se ne sjeCcam da sam ga ikad vidio, poznato na neki naroc¢it nacin, kad
uocavamo neku osobinu, neki izraz, neko svojstvo zapazeno negdje, nekad, na nekome, pa
zaboravljamo jer nije bilo vazno.

Pogledao sam prema tekiji, tihoj i mrtvoj na mjesecini, i dok sam se okretao prema
njemu, ve¢ sam zaboravio njegov izgled. Okrenuo sam se ponovo, sad ve¢ nastoje¢i da mu
zapamtim lice, ali uzalud, gubio se iz sjecanja ¢im ga nisam gledao, zacudujuce bezlican.

Primijetio je moje osvrtanje, i pozurio da kaze:

— Salju me prijatelji.

— Kakvi prijatelji?

— Prijatelji. Mislio sam da neceS§ ni doc¢i ve€eras, u tekiji nisu niSta znali da mi kazu.
Dugo si se negdje zadrzao.

— Hodao sam ulicama.

— Sam?

— Bio sam sam, sve do sad. I bio sam zadovoljan.

Nasmijao se, uctiv, ljubazan.

— Razumijem, kako da ne!

Lice mu je pljosnato, kao dva dlana rastavljena nosem, Siroka, jaka usta razvucena u
vedar osmijeh, zive oCi pazljivo zagledane u mene. Kao da je veoma sre¢an §to smo se sreli, i
raduje ga sve §to kazem i u€inim. Njegov izgled mogao bi da bude prijatan, da nije noc¢ i da
nismo sami. Ne bojim se ovog ¢ovjeka, ni traga straha u meni nema, ¢ak ni od nasilja. Samo
se osjecam ¢udno, postaje tijesno oko mene. Nestrpljiv sam.

— Dobro, prijatelju, reci §ta hoces, ili me pusti da prodem.

— Hodao si sokacima i gubio vrijeme, a sad odjednom toliko zuris!

PokusSao sam da prodem, ali on je stao preda me.

— Pricekaj. Evo Sta sam htio.

Izgleda zbunjen, kao da trazi pogodne rijeci, ili mu je nezgodno Sto me zaustavlja. Ali ne
oklijeva da to ucini.

— Otezavas mi posao. Sad ne znam kako da po¢nem.

— Dugo si ¢ekao, mogao si da smislis.

Nasmijao se veselo:

— Imas pravo. Nije lako s tobom. Pa evo. A mozda je najbolje da udemo u tekiju.

— Dobro. Hajde.

— Svejedno, mozemo i ovdje. Poruka je kratka. Od koga misli§ da je poruka?

— Poruke mi niko ne Salje, a prijatelji sami kazu §ta hoce. A ti tjera§ Segu sa mnom, ili
zeli§ da me naljutis.

— Taman posla! Ba$ ste vi u€eni ljudi smijesSni. Pa §ta ako se §alim? Zar ne mozemo da
porazgovaramo kao ljudi! Pa dobro. Prijatelji ti poruc¢uju da malo pripazi$ Sta radis.

— Mora da si pogrije§io, ti sigurno ne znas s kim razgovaras.

— Nisam pogrijeSio, i znam s kim razgovaram. Da pripazi§. SuviSe istr¢avas, moglo bi da
bude opasno. Za tebe, mislim. Sto da tovari§ krivicu na vrat, i jos kad niko tebe ne dira. Sta
¢e covjeku nevolja, bez nevolje! Je li tako?

Dakle, prijetnja. Namjerno ponizavajuca, stavljena u usta ovog policijskog prostaka, Sto
se jo§, za svoj racun, zabavlja sa mnom, dajuci mi savjete. Sad sam mu zanimljiv, kao
rijetka zvjerka, uhvaéena u stupicu, pomalo me i voli: mogao bih mu donijeti radost.

— Dobro — rekao sam stiSavajuci srdzbu, jer nisam htio da je pokazem pred ovim
¢ovjekom. — Reci svojim prijateljima...
— I tvojim.

— Reci tim prijateljima da im zahvaljujem na poruci, iako su mogli i sami da mi to kazu.
A za sve Sto ¢inim, odgovaracu pred Bogom i pred svojom savjeScu. Jesi li zapamtio?

— Kako da nisam! Nego mislim, moglo bi se odgovarati i pred nekim drugim. Pred
Bogom je lako, oprostice. A pred svojom savjeScu joS lakSe: poturices joj hiljadu isprika. Ali
kad se nades u mengelama, gore u tvrdavi, bogami, teze je. I joS kad znasS da si pod
krivicom.

— Nikakve krivice nemam.

— Pa sad, nije ba§ da nema. Ko je nema, reci pravo. Eto, dolazi li u tekiju Hasan,
dzelepcija? Dolazi. Vodite li svakakve razgovore? Vodite. Pa onda...

— Kako te nije stid!



— Nije me stid, efendija. Pa onda, je li se u tekijsku basc¢u sklonio bjegunac? Jest,
sklonio se. Je li pobjegao? Jest, pobjegao je. A ko mu je pomogao da pobjegne?

— Pozvao sam strazare.

— Kasno si pozvao strazare. A o drugim krivicama da i ne govorim. A ti kaze§: nemam
krivice! Pa opet, da li te ko upitao za sve to? Nije niko. E pa, to velim, okani se belaja. A ako
neces, tvoja stvar, je li tako? A moje je da kazem.

— Je 1i to sve?

— A kud ces viSe? Pametnu ¢ovjeku i ovo bi bilo previSe. Ali ako ustreba, pronaci ce se
jos, ne brini. Svi tako u pocetku pitaju: je li to sve? Poslije ne pitaju. Ja volim hrabre ljude,
samo gdje su? U nekoliko godina jedan ako se nade malo kocoperniji. Jedan medu tolikima.
Da pljunes na svijet! Eto tako. Pa nemoj reci: nisam znao. Sad znas.

Gledao me jo§ s onim zanimanjem kao u pocetku, ali sad je svrsio posao i htio je da vidi
Sta je postigao, je li uzegao u meni strah.

Uznemirio me, ali straha nisam osjec¢ao. Nadvladala ga je ljutina zbog ruznog postupka i
uvrede. Cak se javio i prkos, da istrajem, izazvan trenutnom mislju kako Zzele da me
zaustave u onome §to ¢inim s pravom. To onda znaéi da nisu sigurni, i da se boje. Jer, da
nije tako, zaSto bi me upozoravali? U¢inili bi Sto hoée, ne obaziruci se na ono §to ja Cinim i
govorim. To je utvrdilo moju unutarnju sigurnost, koju nosim odavno, da predstavljam
nesto ovdje, u ovom mjestu, u derviSkom redu, da nisam proSao svijetom neviden i
beznac¢ajan. Toliko glupi nisu, znaju da bi njihova Steta bila da me napadnu, otvoreno bi
pokazali da ne postuju nikog, ni najpostenije, ni najodanije, a to nece, niti imaju zasto.

RazmiSljao sam tako, idudi prema tekiji, s poraslim pouzdanjem, da je ¢ak i dobro §to su
mi poslali ovog ¢ovjeka: otkrili su da se boje, a uvredom su podstakli moju odluénost. Samo,
znao sam da im ne smijem dati mnogo vremena da djeluju protiv mene, moram prije njih
oti¢i do onoga koji moze sve da presudi. Da nije noc¢, otiSao bih ovoga ¢asa. Obradovala me
ta rijeSenost da ne ¢ekam, da se ne prepustam praznom tugovanju i nemoc¢nom nadanju,
ve¢ da ucinim ono Sto mogu. Ne smijem da hodam sokacima poput mjesecara, sa uzetom
voljom, kao bogalj. Nije covjek ono §to misli, ve¢ ono Sto ¢ini.

Ali kad sam zatvorio teSsku hrastovu kapiju i navukao mandal, kad sam se naSao u
sigurnosti tekijske basSce, suprotno svakom ocekivanju, suprotno logici, jer me ovdje sve
moje Stitilo, obuzelo me muéno nespokojstvo, odjednom, gotovo bez ikakva prelaza, kao da
sam otvarajuéi i zatvarajuéi vrata, navlace¢i mandal i provjeravajuc¢i da li se smjestio u
svoju drvenu postelju, ispustio misao §to je odrzavala moju bodrost. Nestala je, sunula u
no¢ kao divlja ptica, a javio se nemir, slican strahu, tek tada, naknadno, ne znam za$to,
nisam se usudivao da objasnjavam razloge, mozda sam se bojao ba$ tih razloga i ostavljao
ih u tami, nerazaznate, ali svjestan da postoje. Oblila me misao, kao vrelina, udarila me,
mislim da tako dolazi kap, kao bolan bljesak, obznanila se kao duboka gluha grmljavina:
opkoljavaju me.

Nisam se sjetio ni tada ni dugo poslije, da je ljudska misao nesiguran talas Sto ga podize
ili smiruje ¢udljivi vjetar straha ili zelje.

Znao sam jedino, znao ponovo, jer sam bio zaboravio, da je slutnja prvi glasnik nesrece.

Ali i u tom ¢asu mi je bilo jasno da se ne smijem predati. Sutra, ranim jutrom, ucvrsticu
branu pred tom bujicom Sto joj ve¢ ¢ujem huku.

Necu se predati.

Neka mi se ruke sasuSe, neka mi usta onijeme, neka mi duSa ostane pusta, ako ne
ucinim §to ¢ovjek mora da €ini.

A Bog neka odludi.

Ujutro sam izvrS§io sve svete duznosti, mozda zivlje nego obi¢no, unosec¢i uzbudenje u
poznate pokrete i rijeci, sjecajuéi se sinocnjeg nemira, misleci o znacaju posla Sto me ceka,
kao pred odsudnu bitku, nijednog ¢asa ne sumnjajuci da li treba da podem. U boju se mogu
zadobiti rane, moze se i poginuti, i zato je molitva vrelija nego ikad, ali vrac¢anja nema, zato
je kletva i zakletva, kojom sam sino¢ predusretao svoje oklijevanje, bila nepotrebna. Sjetio
sam se, zaista je sve bilo kao pred bitku, onda. Sino¢ sam se kupao kad sam doSao, €inilo
mi se da ¢e me voda smiriti, okupao sam se i jutros. KoSulja mi je bila ¢ista, a uzeo sam
svjezu, bijelu kao snijeg. Kao onda. Samo sam u onu bitku iSao sa drugima, u redu ¢vr§éem
od kamena, s golom sabljom u goloj ruci, s vrelom rados¢u u oCima. Sad idem sam, o drago
daleko vrijeme, u crnom dzubetu Sto se saplice oko nogu, praznih klonulih ruku, sa
strepnjom u dusi.

Ali idem. Moram.



Svratio sam Hasanu. Nisam imao mnogo vremena, zbog nestrpljenja, a svratio sam, ne
bih mogao da odem a da ga ne vidim, kao da bih propustio neSto veoma vazno. Iako ne
znam za$to mi je to bilo potrebno: nije mi mogao pomoci, nije mi mogao savjet dati. Mozda
zato Sto mi je najblizi, iako mi ni on nije blizak. Li¢ilo je pomalo na gatanje, na odbranu od
uroka: njegova vedrina moze donijeti srecu.

Nije ga bilo kod kucée. Dugo sam kucao halkom na vratima, mislio sam da spava, i kad
sam ve¢ odustao, kapiju je otvorila ona sitna Zena, opet krijuéi lice, i namjeStajuéi kosu,
¢udno zbunjena. Objasnila je, zureci i spoticuci se u govoru, da Hasan nije kod kuce, otiSao
je sino¢ i jo§ se nije vratio, njen muz ga trazi, i sad ih éekaju, obojicu. Njih dvoje ¢ekaju njih
dvojicu, zakljuc¢ani, uzbudeni, zadovoljni zbog tude nevolje koja im je donijela srecu.

Rekao sam i hafiz-Muhamedu kuda idem, da ¢ujem §ta misli. Ne bih izmijenio odluku
ma §ta kazao, ali sam zelio da me ohrabri. Bio je pazljiv, kao da sam ja bolesnik a ne on.
Treba da ides, rekao je. Steta §to to nisi ucinio i ranije. Duznost nam je da pomognemo i
nepoznatu ¢ovjeku a kamoli bratu rodenom. I ne ustrucavaj se, nikakvo zlo ne ¢iniS. Tako je
rekao, iskreno i uzbudeno, ali me nije narocito ohrabrio, jer sam to oéekivao. I znao je da
sam ocekivao. A dobar ¢ovjek ¢e uvijek tako reci, i to nije misljenje ve¢ prazno saucesce.

Hasana nema. Nikad nema onih koje trazis.

Prolazeéi pored pekare, udahnuo sam miris vrué¢ih somuna, i sjetio se da od juce nista
jeo nisam. Pasvandzija je sino¢ govorio o somunima. I njega moram pronaci, danas. Kako
nisam osjetio da je htio neSto da mi kaZze? Ne samo za onog covjeka §to me cekao sa
prijetnjom. Gotovo je silom zelio da me zadrzi uza se, da ga upitam. A ja sam bio gluh i
slijep.

Onda sam se prisilio da mislim o kadijinoj zeni, oti¢i ¢u opet u onu cutljivu kucu, i o
Hasanu, $ta je ¢inio sinoc¢ i kuda je otiSao, i o ocu, javicu mu odmah, ¢im se rijesi sve ovo, i
o prosloj no¢i, dugoj i besanoj, i o bezbroj sitnica, niko nije podrezao ruze u tekijskoj basci,
zaraSce u trnje, i o Mustafinoj djeci, sve CeSce sjede pred tekijom, zena ih otjera da joj ne
smetaju a Mustafa gunda i iznosi im hranu, smijace nam se svijet, ve¢ ih zovu derviskom
djecom, a nemam srca da zabranim, i jo§ bogzna o ¢emu, samo da ne mislim na razgovor s
muftijom. Ne Sto ne znam Sta ¢u reci, vec §to poslije toga nema nista. Do presude ima nade
za sve, a onda ima samo presuda. Ako bude dobra, nada i ne treba, ako bude rdava, ne
vrijedi ni misliti.

Muftijina kuca je u brdu, usamljena, u baséi ogradenoj visokim zidom. Nikad nisam
usao unutra. Necu ni sad, izgleda.

Strazar pred vratima mi rece da muftija nije kod kuce. OtiSao je iz kasabe.

— Kada ¢e se vratiti?

— Ne znam.

— Kuda je otiSao?

— Ne znam.

— Ko zna?

— Ne znam.

Eto, sav strah je bio uzaludan. Nada se produzava, ali sve slabija. Moze uskoro da mi i
ne zatreba.

Nisam znao S§ta da ¢inim. Ako odem odavde, tesko ¢u sti¢i do mulftije, i kasno, ako i
stignem. Kuda je otiSao? U koju od svojih kuc¢a? Na koje od imanja? Ugosko? UgljeSice?
Gor? Tihovice? U ravnicu? Na jezero? Na rijeku? Cesto je bjezao, i od svega, od vrucine, od
hladnoce, od magle, od vlage, od ljudi.

Gdje je sad? Samo mi ovdje mogu reci.

— Ne znam S$ta da radim — pozalio sam se strazaru — Mulftija mi je porucio da dodem,
imamo vazan razgovor. Moram da ga nadem.

Strazar je slegao ramenima, ponovivsi tako onu jednu jedinu rije¢ koju je znao. A ja
nikako nisam mogao da odem.

— Mora neko da zna u kuéi.

Tada su se otvorila vrata, i mrSav covjek, bivsi vojnik, sudec¢i po brazgotinama na licu i
po dijelovima odjece Sto je jo§ zadrzavao na sebi, sigurno zalec¢i da sve odbaci, gledao je
strogo u mene. Dok se ne opravdam, ja sam za njega krivac.

I njemu sam rekao §to i strazaru.

Po nepovjerljivom izrazu ucinilo mi se da sumnja u istinitost mojih rije¢i. Uvrijedilo me
to nepovjerenje, ali je joS jaca bila Zelja da mi zaista ne povjeruje. Upleo sam se u laz, bio



sam prisiljen da tako postupim, ali ako muftija sazna, a saznace, moracu da trazim oprostaj
a ne pravdu.

— Pa niSta — rekao sam povlaceci se.

U tom ¢asu primijetio sam da se strogo vojnikovo lice mijenja, razblazuje, rasplinjuje u
osmijeh. Zasto?

Tada sam i ja njega prepoznao. Ratovali smo jedno vrijeme zajedno, samo je on na vojni
bio i prije mene i poslije mene.

Obradovali smo se obojica.

— Promijenio si se — kaze veselo — ko bi te poznao u tom derviSkom ruhu! Ali eto,
poznao sam tel

— A ti si isti. Malo stariji, malo mrSaviji, ali isti.

— Pa nisam bas isti. Dvadeset godina je proslo. Udi.

Kad je zatvorio vrata iza nas, kao da je postao nesigurniji.

— A mulftija te pozvao?

— Moram da govorim s njim. Strazar nije htio da mi kaze kuda je otiSao.

Kroz baSéu se bijelio ravan ¢isti put pokockan sitnim rijeénim kamenjem, oivicen
ogradom od SimSira i biserka njezno zelenih listiéa. U baS¢i je neko vjeSto razbacao stabla
vocaka, breza, smreka, grmova divljih ruza, ostavljajuéi ponegdje jedno jedino drvo na ¢istoj
tratini, a negdje ih zbijajuci u skupine, stvarajuci tako igru Sto je li¢ila na prirodu i prirodu
Sto je li¢ila na igru. Ova cvjetna i lisnata ljepota ogromnog prostranstva djeluje kao ¢udo,
mozda najviSe zbog misli da je sve ovo stvoreno da jedna noga gazi svijetlo-zelenu travu, i
jedan pogled da se odmara na njeznim vrSikama stabala. Zaista izgleda da je ljepota samo
suviSak.

Vojnik je utiSao glas. I ja. Gotovo Sapucemo u ovoj ocisc¢enoj, ograbljanoj, njegovanoj
Sumi kojoj je oduzeta divljina a ostavljena svjezina, u ovom tihom prostoru ogradenom
zidom, gdje su i olujama podrezana krila.

Vojnik gleda duz puta prema bijeloj kuci skrivenoj u drvecu. Gledam i ja. U oku se
smjenjuje bljeStavo i zeleno, oStro i sneno, od sunca na staklu prozora, i lakog njihanja
granja.

Vojniku je ime Kara-Zaim. Sad je sjenka nekada$njeg Kara-Zaima, sad je dronjak onog
neustrasivog mladic¢a Sto je golom sabljom iSao na golu sablju, dok mu jedna, ulanska, nije
otvorila put izmedu rebara na prsima i ledima. Do tada je boden, zasijeCan, sjecen,
skraéivan, nije imao pola lijevog uha, ni tri prsta na lijevoj ruci, lice mu je iSarano crvenim
brazdama na kojima ne izrasta nova koza, ostale biljege sakrivao je haljinama, i uvijek je
lako prebolijevao i vracao se u bitke. Krv mu je bila jaka, i duboki zasjeci u mlado meso brzo
su zacjeljivali. A kad ga je probola duSmanska sablja ulanska, nac¢inivsi otvore da svjetlo
suncevo ude u njega prvi put, kad su mu vrh i sje¢ivo prosli kud im nije put, kroz pluca,
Kara-Zaim je pao i zamro, ostavili su ga uzmicudi, i dzerah je u trku samo dotakao njegovu
hladnu ruku i poZurio za vojskom, namjeravajué¢i da mu prouci dovu kad izmakne na
sigurno mjesto. Kara-Zaim se probudio u noci, od hladnoée, medu mrtvacima, iznemogao i
tih kao i oni. Ostao je zZiv, ali nije viSe bio za vojsku. Izgubio je snagu, i brzinu, i radost. Sad
je ¢uvar basc¢e, ili kuce, ili nevoljnik Sto prima milostinju.

— Dobro mi je — pogledao me veselo. Prisiljavam se da mirno gledam u njegovo izorano
lice. — Posao nije tezak. A muftija ima povjerenja u mene. Ja sam kao nadzornik strazara,
pomalo ih u¢im, nadgledam, i tako.

— Mogao si da budes§ i neSto drugo. Dizdar u tvrdavi. Pomoc¢nik kajmekama. A mogli su
da ti daju kakav timar, kao i drugima, da bude$§ na svome imanju.

— Zasto? — upitao je uznemireno. — Nudili su mi, nisam htio. Ja sam zadovoljan. Na
ovom mjestu ne moze biti svako.

Vrijedalo me, i boljelo, §to plasljivo gleda prema kudi, nekadasnji gazija Kara-Zaim. Da li
bi trebalo da i ja ovako gledam ako bih se uputio tamo? Cega se boji on koji se niéega bojao
nije?

Rekao sam, ne zelec¢i da ga povrijedim:

— Kakav si ti junak bio! Boze veliki, kakav junak!

I odmah se pokajao. ZaSto mu ozivljava§ pro$lost? ZasSto ga budi$ iz drijemeza? Nije
zaboravio, to je nemoguce, ali se stiSao, primirio, prezalio mozda; no treba mu pozledivati
rane §to su prestale da krvare.

Avaj, govorio sam i o sebi.

Sad je kasno, receno je Sto nije trebalo.



Pogledao me zaprepasteno, sigurno veé¢ godinama niko nije govorio o njegovoj proslosti,
ili je on sam govorio, navode¢i druge da kazu, da ga se sjete drukdcijeg, zar je umrlo i
sjecanje? zar ga nema ni u ¢ijoj uspomeni? A mozda ni on viSe ne govori, cemu? ili govori
viSe i beznadnije Sto pro§lost biva dalja, i ne nada se da ce se iko sjetiti. U njemu je sve zivo,
u drugima je umro.

I eto, jedan dervi$ je progovorio o njemu nekadasnjem. I jo§ kako je progovorio! Sanjao je
mozda da to neko kaze bas ovim mojim rije¢ima: Boze veliki, kakav si junak bio! Udarile su
ga po srcu, sigurno, sunule su kroz krv kao vreli vjetar, usi mu zaglusile. Ili je mislio da su
to rije¢i iz njegovih snova, niko ih nije izrekao, ¢ula ih je samo njegova zelja. Ali ne! Rekla je
to ova stara derviSina. Sjetila se i rekla.

Gledao me trenutak izgubljeno, kao padavi¢ar, nisam znao da li ¢e skociti od srece, i
srusiti se na kamen, lomljiv, ili ¢e me zagrliti, da se odrzi na slabim nogama, ili se nasmijati,
ili zaplakati, i umrijeti, ali ja nisam dovoljno poznavao gaziju Kara-Zaima. Sjetio sam se
junaka, kako da to ne bude i sad? Samo ga izdaje drhtav glas i tiho krkljanje u probodenim
plucéima, zbog uzbudenja:

— Sjeca$s se? Da li se zaista sjecas?

— Sjecam se. Uvijek kad mislim o onom vremenu, vidim tebe.

— Kako me vidi§?

Sapat mu je tih, zove me iz tame vremena.

— U nekom svjetlu, Kara-Zaime. Na Sirokom polju. Samog. Ide§ mirno, ne osvréudi se,
ne ¢eka$ nikoga. Sav u bijelom. Ruke su ti gole do lakata. U ruci sablja, i svjetlo je mozda od
sunca na njenom sje¢ivu. Li¢i§ na vjetar Sto se ne moze zaustaviti. Na suncanu zraku li¢is§
§to ¢e svugdje prodrijeti. Svi drugi su zastali, gledaju, nema ih. Samo ti.

— Nisam tako iSao.

— To je moje sjecanje. Izbrisalo se ono §to je mozda bilo, i samo je to ostalo.

— Lijepo je. LjepSe nego u zbilji. Ili nije. U nekom svjetlu, veli§. Na Sirokom polju.

Sapuce opijeno, a onda gleda u mene, trazi svoju sliku u mojim rije¢ima, svoju daleku
slavu na mojim usnama.

ZamiSlja da pjevam pjesmu o njegovoj hrabrosti, a ja ga Zalim.

I ne mogu viSe.

— Drago mi je Sto sam te vidio — kazem oprastajudi se.

— Cekaj.

TeS§ko mu je da me pusti, ja sam onaj dugo zudeni koji zna, ja sam svjedok da ne umiru
uspomene, ja sam potvrda da nije sve samo sjenka u njemu, moje sjecanje je naknada za
dugi zaborav, nagrada za ¢ekanje.

Iste rijeci, dva raspolozenja. I moje i njegovo istog je korijena, za njega je sreca §to je za
mene tuga. Svejedno, i moje i njegovo staro je hiljadu godina. I viSe. Ne vrijedi se oko toga
mnogo baktati.

— Moram da idem.

— Cekaj. Muftija je ovdje, u kudi. Udi, ako ti je vazno. Reci da sam te ja pustio. Ili nemoj.
Reci da te on pozvao.

— Nije me pozvao. Sam sam do$ao.

— Znam. Samo tako reci: porucio si da dodem. Ima toliko poslova da se nece sjetiti. A
ako upita za mene, i ako ti bude zgodno, kazi Sto zna§. Ono od ranije.

Mislio sam da mulftije nema i zalio radi toga, ali sam se pomirio. Gotovo da mi je bilo
lakSe §to odgadam. A sad se sve iznenada izmijenilo, i ono §to sam Zelio treba da se desi. Bio
sam zbunjen i nepripremljen. Nisam se zacudio Sto Kara-Zaim moli da ga pomenem, zalio
sam S§to je naglo odustao od ponude da mi njegova preporuka bude oslonac. Jo§ u mislima
na svoju sliku, u svjetlu, na junackom ograsju, ponudio mi se za zastitnika. A odstupio u
istom casu, ¢im se sjetio da je to daleka prosSlost. Planuo je i izgorio u istom trenutku. Na
isjeCenom licu jo$ je treptala sreca zbog onoga §to je bilo, i plasljiva nesigurnost zbog svega
§to je sad. Jesu li se u njemu uvijek sudarala dva vremena, razli¢ita po svemu a neodvojiva:
ne moze ni iz jednog.

Dok je Saptao s nekim ¢ovjekom na kuénom ulazu, mislio sam smuceno, vajkajuci se §to
mi je izmakla njegova jadna podrska, da je moja nesigurnost ista kao i njegova. Zalosno smo
¢ekali pomo¢ jedan od drugoga, ne pouzdavaju¢i se mnogo u sebe. Sastavljali smo dvije
nemo¢i da ispadne jedno slabo nadanje. Kod njega je nadanje ostalo, ali je vrijedilo koliko i
moje poruseno.



Kad je covjek izaSao iz kuce i znakom ili tihom rije¢ju rekao neSto Kara-Zaimu, on me
pozvao pokretom ruke: pomogao sam ti, hajde! I niSta ne govoreci, uputio me prema ulazu,
ali sad je to znacilo: udi, mozda ce biti dobro. Ali sve sam to vidio usput, nesigurno, tako
blijedo vidio sam i krzljavi limun pred kucom, i jo§ krzljaviju palmu Sto je jedva preboljela
nasu teSku zimu i drijemala na proljetnom suncu kao bolesnik. Ne sjecam se ni kuda sam
prolazio, ni koliko me ljudi pratilo o¢ima, stalno mislec¢i na prvu rije¢ koju ¢u reci. Prva rijec!
Kao oruzje, kao §tit. Sve od nje zavisi, ne zato Sto ¢e neSto objasniti, ve¢ §to mogu izgubiti
svaku hrabrost ako bude neprikladna, moze me uciniti smijeSnim i nametnuti se kao sud o
meni. Nevjerovatno mnogo rije¢i sam oku$§ao u sebi, i pravo je ¢udo §ta se sve nametalo kao
prva misao. LiCilo je na poremecaj u mozgu, na potres koji je sve isprevrtao, ostavljajuci
zbrku i besmisao. Dok sam iSao tim prolazom §to mi je ostao mracan i neraspoznat u
svijesti, dolazilo mi je na um sve, od svecanih zaklinjanja do psovke. Ne mogu ni da napiSem
Sta je sve htjelo da izade pri tom prvom susretu; pri prvom videnju. Bila je to tesko
objasnjiva mahnitost, toliko je izgledalo neshvatljivo §ta sam ja, Sta je moj mozak izmiSljao
tada, bjesnedi i rugajuci se svemu razumnom. Kao da se sam iblis smjestio u meni, i Saptao
mi tako nedostojne i odurne rijeci, tako smijeSne i nedostojne postupke, da sam bio zgranut.
Odakle me nade ba§ u ovom ¢asu kad mi je potrebna najveca sabranost! Ali on dolazi bas
onda kad se ne nada$ i kad ti je najgore. Jer, misliti kao §to sam ja mislio, ozbiljan i miran
covjek, da pridem muftiji i nazovem ga antiohijskom kozom, to moze da bude samo davolov
grijeSni mig. Ostavi me, bozji otpadnice! — prijetio sam, joS§ viSe ga razdrazujudi.

Zbunile su me i one juzne biljke u drvenim grobistima, palma i limun, pred kué¢om. Znao
sam da je muftija iz Antiohije, i da ne poznaje na$ jezik, ali gdje je ta Antiohija, u kojoj
zemlji, i kojim se jezikom tamo govori, nikako mi nije dolazilo u pamet.

Srecom, nije bila potrebna prva rije¢, nije trebalo niSta da kazem, nije trebalo nista da
ucinim.

U sobi, u koju su me uveli, muftija je igrao Saha s ¢ovjekom koga ranije nikad nisam
vidio. Zapravo, igra je bila zavrSena, ili prekinuta, u pocetku nisam znao Sta se deSava, niti
me se ticalo, a nepoznati Covjek, nezdravo debeo, umorna, strpljivo ponizna smijeska,
pristajao je na sve, uporno okrecuci glavu prema meni, kako bi skrenuo mulftijinu paznju sa
sebe. Sigurno mi je zelio uspjeh u svemu Sto bih trazio, samo da me muftija primijeti.

Ali muftija dugo nije vidio da je neko uSao u sobu (a morao je re¢i da me puste kad su ga
pitali), niti je odgovorio na moj pozdrav.

Cijele zime je ¢amio u pregrijanim sobama, uplasen surovom hladnoc¢om S§to je nizala
arSin duge ledenice po strehama, gledao je u njih sigurno sa zaprepastenjem, izmucen i zut,
kao i njegove juzne biljke, Sto su jedva zive docekale proljece. ledima okrenut prozoru,
ogrnut ¢urkom, grijao se na suncu, iskopnio, zlovoljan.

Obojica ugojeni, samo sa salom nejednako rasporedenim, bezbojni i zbrékani, sparuseni
sobnim vazduhom, kao da su presjedili od jesenas nad ovim crnim stolom od abonosa i nad
Sahom od slonovace.

Ljutito u pocetku, a onda sve bljede, sve bezvoljnije, muftija je prigovarao a drugi se
saglaSavao. Izgledalo je ¢udno kako muftija pita, kako tvrdi, kako odgovara. Jedva sam
uspijevao da uhvatim neki smisao.

— Nesto nije u redu.

— Vidim.

— NiSta ti ne vidiS.

— Nesto nije u redu.

— Cijelo vrijeme stajao sam bolje.

— Znam.

— Sta vidis?

— Negdje sam pogresno vukao.

— Kako onda gubim?

— Potpuno mi je nejasno.

— Sigurno si negdje pogresno vukao.

— Sigurno sam pogresno vukao.

— Odakle tvoj konj ovdje?

— Eto, tu je greska. Nisam mogao doci na to mjesto.

— Onda, sah.

— Taéno. Evo, Sejh je doSao.

— Za$sto ne pazi§? Ne mogu ja sve da vidim.



— Obi¢no mi se to ne deSava.

— Ako je konj tu, ja ga jedem, je li tako? Ja ga jedem. Jedem ga.

— I mat.

— Koji Sejh?

Covjek je pokazao na mene, sreéom, i muftija se okrenuo. Lice mu je sivo-Zuto, mlitavo,
s teSkim podoénjacima. Upitao me, ne ustajuci:

— Igra§ li §ah?

— Slabo.

— Sta hoces?

— Rekao si da dodem. Molio sam da govorim s tobom.

— Rekao sam? Da, da. Kome? Kako je napolju?

— Suncano. Toplo.

— I zimus su tako govorili: nije hladno. Jesu li zime uvijek ovako oStre?

— Gotovo uvijek.

— Strasna zemlja.

— Covjek se navikne.

— Dosadna zemlja. Igras li Sah?

Debeli ¢ovjek se umijeSao, tiho:

— Ne igra, rekao je.

— A Sta hoce?

— Ima neku molbu.

— Ko je on?

Rekao sam ko sam, i da sam u nevolji, i da trazim pravdu, i da mi je niko nece dati ako
mi je on ne da.

Muftija je pogledao u ¢ovjeka pred sobom, ne kriju¢i dosadu, gotovo s o¢ajanjem.

U ¢emu sam pogrijesio?

Ustao je, osvrnuo se desno-lijevo, kao da je trazio kuda bi mogao pobjeci, pa poceo da
hoda po sobi, gazecéi pazljivo po sunc¢anim plohama. A onda zastao i zamislio se, gledajuci
me neveselo:

— Govorio sam o tome sa carigradskim mulom. Volio sam s njim da razgovaram,
ponekad, ne zato Sto je pametan, pametni ljudi mogu da budu vrlo dosadni, veé¢ §to bi znao
da kaze neSto neocekivano, Sto te iznenadi i probudi — razumijes li, Mali¢e, sigurno ne
razumije§! — zbog Cega ti se ¢ini da vrijedi slusati i odgovarati. Govorio je: — Znanje ljudsko
je neznatno. Zato pametan covjek ne zivi od onoga §to zna. Ali, htio sam neS§to drugo... O
¢emu sam govorio?

— O carigradskom muli — rekao je Malik.

— Ne. O pravdi. Pravda — rekao je jednom — mi mislimo da znamo §ta je to. A niSta nije
neodredenije. Moze da bude zakon, osveta, neznanje, nepravda. Sve zavisi od stanovista. Ja
sam odgovorio...

Nastavio je da hoda, ¢uteci, odjednom klonuo, ucinilo mi se da u njemu postoji neka
opruga koja ga pokrene, ozivi mu rijec i tijelo, a kad opruga zastane, i on se umrtvi, obuzme
ga Cama.

Nije mi ponudio da sjednem, nije ga zanimalo Sta sam htio da kazem, i ostalo mi je da
govorim ili da odem. Ovako sam i ja mogao da postanem Malik, muftijina druga sjenka,
nepotrebna koliko i prva. Odluc¢io sam da govorim.

— Do$ao sam s molbom.

— Ja sam umoran.

— Mozda bi te zanimalo.

— Mislis?

— Pokusacéu. Govorio si o pravdi. Pravda je kao zdravlje, misli§ o njoj kad je nema, i
zaista je neodredena, ali je mozda najviSe zelja da se udavi nepravda, a ona je vrlo odredena.
Svaka nepravda je jednaka, a Covjeku se Cini da je najvecéa koja je njemu ucinjena. A ako
mu se ¢ini, onda i jeste tako, jer se ne moze misliti tudom glavom.

Muftijina opruga se opet zategla. Pogledao me iznenadeno, objeSene o¢i njegove
zaustavile su se na meni s priznanjem, ne ba§ naro¢itim, ali dovoljnim da me ohrabri.
Probudio sam mu paznju. A to sam i htio: sam me poucio svojom sakatom pricom o
carigradskom muli. Ali sam uskoro uvidio da se lakSe igrati rijeCima govorec¢i o opS§tim
stvarima nego o pojedinac¢nim, koje su naSe a ne svacije.



— Zanimljivo — rekao je mulftija, ocekujuci, a Malik me pogledao s poStovanjem. —
Zanimljivo. A da li viSe ljudi moze misliti istu misao? I da li tada misle tudom glavom?

— Dvije prave ljudske misli nikad nisu iste, kao ni dva dlana.

— Sta je prava ljudska misao?

— Koja se obi¢no nikome ne govori.

— Lijepo receno. Mozda netacno, ali lijepo receno. I dalje?

— Htio bih da govorim o svojoj nesrec¢i. Rekao sam da mi izgleda najveca, jer je moja. A
volio bih da je tuda, i ne bih zurio da je saznam, kao Sto sad zurim da je kazem.

Hitao sam da sa op§tih razmatranja predem na ono §to me boli, dok ga opruga drzi, dok
su mu oci koliko toliko Zive, jer sam se plaSio njegovog skorog klonuca, kad ¢e moje rijeci
uzaludno oblijjetati oko njega.

Bivalo mi je sve jasnije: njega mucéi ¢ama i dosada. Lezala je po njemu kao pokrov,
padala kao magla, umotavala ga kao ilovac¢a, opkoljavala kao vazduh, ulazila mu u krv, u
disanje, u mozak, Sirila se iz njega i iz svega oko njega, iz stvari, prostora, neba, sipala kao
otrovni dim. Trebalo je da klonem i sam ili da se borim protiv nje.

Ne pretjerujem, da sam bio siguran da ¢u rastjerati barsku maglu u njemu, digao bih
skutove dzubeta i zaigrao trbusSnu igru, uéinio bih sve Sto bi razumnom c¢ovjeku tesko i na
um palo. Mozda bi njegova paznja, prije nego Sto splasne, uéinila toliko da zuta bezvoljna
ruka napiSe tri rjeSavajuce rijeci: pustiti zatvorenika Haruna. I ne znajudi Sta je napisala, ne
sjetivsi se nikad viSe. U¢inio bih sve, kazem, svaku ludost, svaku sramotu, i ne bih se stidio
poslije, ¢ak bih s ponosom mislio kako sam pobijedio jednu mrtvacku ravnodusnost, zbog
zivog Covjeka, zbog brata. Ali se nisam usudivao da mijenjam igru, vidio sam da ga je na ¢as
probudio samo pehlivanluk duha, kao hasis, i morao sam da mu dam jo§, viSe, kako se ne
bi uvalio u tezu nepokretnost.

To je bila najéudnija borba za koju sam ikad ¢uo, protiv mrtvila u njemu, protiv uzetosti
volje, gnuSanja od zivota. Borba teska i muc¢na najviSe zato Sto se morala voditi neprirodnim
sredstvima, izvrnutim mis§ljenjem, ruznim parenjem nespojivih osjecanja, silovanjem rijec¢i. A
bojao sam se, i jo§ kako sam se bojao, da ¢e njegova paznja umrijeti onoga casa kad
prestanem s igrom i predem na pravi cilj, zbog koga sam sve to i ¢inio. Morao sam lebdjeti
iznad pravog smisla, priblizavajué¢i mu se i krijuéi ga, jer bi njegova cula mogla da se
zatvore, sama od sebe, ¢im ga osjeti.

Srecom, nije bio pritvoran, nije neproziran: sve je pokazivao i sve se na njemu vidjelo, i
dopadanje i odvratnost. Zato sam vodio svoju usplahirenu misao prema sjenkama i
osvjetljenjima na njegovu licu, radujuci se tom putokazu, jer, moglo je i njega da ne bude.

Sve je na njemu govorilo: iznenadi me, probudi me, zagrij me, i ja sam ga iznenadivao,
budio, zagrijavao, vodec¢i o¢ajnicku bitku da odrzim na zivotu samrtnika, stalno na granici
strave da neéu uspjeti, a sva mi je nada u njemu. Izvrnuo sam duh naopako, groznic¢avo
kopao po zakutcima da pronadem davolske brabonjke u sebi, borio se sa mrtvacem da ne
bude jo§ jedan, i na trenutak odahnuo tek kad je sjeo, sa neSto zanimanja i Zivosti na
mlohavomlicu, te su i mome nadanju porasla krilca.

— Imam brata — bulaznio sam ne znajuéi da li je i to dovoljno. — Ali ako ne pozurim da
ti kazem, mogao bih rec¢i da sam ga imao, a imam i imao sam isto je §to imam i nemam. A
moze da odludi sijev necije zle ili dobre volje. Brat mi je, ne zato §to sam ga htio, jer da sam
ga htio ja bih ga pravio, i onda mi ne bi bio brat, a ne znam ni da li ga je moj otac htio, ali
kad se spario s mojom majkom, kad je kaplja mutne vode usla u rodiljku, iz tog zadovoljstva
za njih, iz tog nieg za mene, izrasla je veza i obaveza Sto se zove sin i brat. Bio Zeljena
utjeha ili uobicajena nevolja, Bog ga vezuje uz nas bez naSeg pitanja, uskracujuc¢i nam sva
njegova zadovoljstva a opterecujuci nas svim njegovim nevoljama i nesrecama, a kao Sto zna
tvoja uzviSena pamet, nesrece su mnogo ¢eSce nego zadovoljstva, pa bismo mogli reci da je
brat nesreca koju nam Bog $§alje, i zato je primamo kao boziju volju i odredenje, zahvaljujuci
mu na svemu. Tako, eto, zahvaljujem Bogu na nesreci, a volio bih da je on tvoj brat pa da
zahvaljujem na sreci Sto sluSam tebe, kao ti sad mene, pa da mi je svejedno. Ali, kako ne
moze biti tvoj brat, jer je moj, a ja ne mogu biti ti, jer je Bog odredio da budem samo
nedostojni dervi§, budimo ono Sto smo: ja molim, ti rjeSavaj. Ili bolje: ja ¢u da pri¢am, ti
slusaj. Tebi je teze, znam. Ti ne moras§, ja moram.

Probudio sam ga, ozivio je, gleda, slusSa, shvata, prima! Nije potrebna cocecka igra,
dovoljne su prazne rijeci, pusti ih da lete kao vjetar, da se prevréu kao majmuni, da bezglavo
jure izmedu proljetnih suncanih zraka i sobne sjenke, kao pomahnitale, i evo, umirio se na
stolici, slusa, ceka.



— I dalje? — kaze prili¢no zivo.

I prva sjenka njegova zuri u mene, ¢udi se, mozda uci. Ne vidim ga dobro, jer me se ne
tice. Gledam u mulftijino lice.

Ima nade, brate Harune!

— I eto, imam brata, ili ga imam upola: ja pominjem ime njegovo, a on je zatvoren u
tvrdavi. Pola zivota mu je ovdje, pola gore. Ako izgubi ovu polovinu, mogao bi i onu drugu.

— Koju polovinu?

— Koju ja jo$ drzim, pricajudi.

— Kakvoj tvrdavi?

— U tvrdavi, nad gradom.

— Svejedno, nastavi.

— U tvrdavu se zatvaraju rdavi ljudi, lopovi, zlo¢inci, hajduci, carevi neprijatelji.
Ponekad. A najceSce budale. Zato Sto misle da nisu krivi, a to ¢ovjek nikad ne zna. Uvijek
ispravljaju krivu Drinu, a to nije njihov posao, niti to ko od njih trazi. Kako su ponosni na
svoju ludost, lako ih je uhvatiti, i zato ih je najviSe. Po ovome bi se moglo zakljuéiti da su na
slobodi samo pametni, ali nije tako: ostaju i ludi ako znaju da to sakriju. I ne ostaju
pametni ako to pokazuju. Jo§ ostaju oni koji imaju prava da budu kakvi hoée. Moj brat je
bio niko i niSta, srec¢an covjek, ni pametan da ga se boje, ni lud da ne znaju Sta bi mogao da
ucini, kukavica da bi bio hajduk, naivan da bi bio rdav, lijen da bi bio neciji neprijatelj.
Jednom rije¢ju, bozijom providno§cu odreden da ga ljudi pozdravljaju ne poS§tujudi ga, da
mu priznaju vrijednost ne trazeci da je pokaze.

— Zasto je zatvoren?

— Zato Sto nije poslusao oca.

— Zanimljivo.

— Otac je prost ¢ovjek, radi koliko moze, daje koliko mora, ne tice ga se niSta osim kiSe,
oblaka, sunca, gusjenica, krompirove bube, ljuljka na pSenici, snijeti na kukuruzu i mira u
porodici. Kako je sasvim jednostavan, iz jednog komada, kao drvena kaSika, kao lipov
¢anak, kao rucelj pluga, nije se odrekao nepotrebne roditeljske navike da govori ono §to
ocevi uvijek govore a djeca nikad ne sluSaju. Savjetovao mu je da ne ide od kuce, zemlja Ce
ostati pusta a varo$i tijesne, malo mjesta a mnogo usta, malo mogucnosti a mnogo zelja,
pocecemo da se davimo medu sobom za veé¢i komad hljeba.

Brat nije poslusao. Onda je otac rekao: pamti, nesreca je Sto kod nas niko ne misli da je
na pravom mjestu, i svako svakome je moguci suparnik; ljudi preziru one koji ne uspiju, a
mrze one koji se uspnu iznad njih; navikni se na prezir ako zeliS mir, ili na mrznju ako
pristane$§ na borbu. Ali ne ulazi u okr$aj ako nisi siguran da ¢e§ oboriti protivnika. Ne upiri
prstom na tude nepostenje ako nisi dovoljno jak da to ne mora$ dokazivati. Ni to nije
poslus§ao. Sad otac ima razloga da se raduje i kaze: eto tako prolaze neposlusni sinovi.

Govoreci, primijetio sam s uzasom da se gasi nejako svjetlo u muftijinim oc¢ima,
postajale su teSke i umorne, a u izrazu se javilo nesto izgubljeno. Upitao je, jedva otvarajuéi
usta:

— Ko to nije poslusao?

O, Boze veliki! Neprestano koracam, a sve sam dalje. Cim se priblizZim onome $to mi je
cilj, on se upla8i. Cim pozelim da iskoristim $§to sam izgradio, on sve porusi. Moj posao
nema zavrsSetkal

Pozurio sam, naglavce. Jo§ u njemu ima bar ziSka zivota, jer ne bi ni ovo pitao. Postao
sam nezanimljiv, zamorio ga mudrovanjem, nisam se igrao ve¢ rugao, zanijelo me ogorcenje,
i sve je pocelo da zvuci ozbiljno. Hvatala me vrtoglavica: molim te, sacekaj jo§s malo, ne ugasi
se samo za trenutak.

Posljednji odsjaj sunca trne, a ja sam u sledenoj pusto$i, preda mnom duga samrtnicka
no¢. A ne smijem ni da kriknem.

Izgubio sam pouzdanje, nestalo je lakoce kojom sam mijeSao rijeci, osjecao sam da viSe
nece poletjeti, nece zaleprsati, puzi¢e po zemlji poput sljepica.

Jo$ samo pregrst ludih rije¢i, Boze, mora$ mi ih dati, borim se za jedan Zivot! — molio
sam ocajan, ali molitva nije pomogla. Ubio me promasaj, vidio sam ga na njegovom licu.

Kuda to nestajes, brate Harune?

Sve §to sam dalje rekao, bilo je nepotrebno i uzaludno. Bio sam prisiljen da otkrijem
namjeru.

Muftiju je sve brze potapala dosada, sve konacnije je zapadao u baru mrtve bezvoljnosti.
Od njega ¢e poceti svijet da zamire.



Malik je spavao, s glavom na prsima.

— Umoran sam — rekao je mulftija, uzasnut gotovo kao i ja. — Umoran sam. Idi sad.

— Nisam sve rekao.

— Idi sad.

— Naredi da ga puste.

— Koga da puste?

— Moga brata.

— Dodi sutra. Ili reci Maliku. Sutra.

Malik se probudio, uplasen:

— Sta se desilo?

— Boze, kako je dosadno.

— Hoce$ 1li da igramo Sah?

— Nista se nije desilo.

Odgovarao je u raskorak, preskacuci pitanja, pamteéi cudom neku rije¢ na koju bi
docnije stizao odgovor, pa je izgledalo sasvim besmisleno.

IzaSao je ne pogledavsi nas, ubijen, mozda je i zaboravio da smo ovdje. A mozda je
bjezao.

Nisam pobijedio dosadu. Savladala nas je obojicu, jedva sam Zzelio da odem. Da sam
znao kakva je, ne bih se ni usudio da pokusam.

Malik me pogledao krvnicki, i poskakujudi, ponio svoje tromo tijelo, zureéi za muftijom.

— Rekao je da dodem sutra.

— Ja nista ne znam. Uh, upropastio si me.

Tako, sad je gotovo. Mozda je ipak trebalo da ga uhvatim za oba uha, ili da ga udarim
cukljem prsta u zuto Celo. I opet nisam znao gdje je Antiohija, ni kojim smo jezikom govorili.
Cijelo vrijeme mi se ¢inilo da dubim na glavi, da visim izmedu poda i kandilja, da strop
podupirem plec¢ima, izgubljen, poblesavio zbog njegove ¢ame i svoje zelje da je savladam.
Cudnim jezikom sam govorio, zaista, a uzalud. Mozda i sutra uzalud, jer ée me unaprijed
obeshrabriti danasnji neuspjeh. Moram doc¢i, a do¢i ¢u kle¢ajucéi, i necu znati ne samo gdje
je Antiohija — prokleta bila! — ve¢ ni kako je ime sinu moje majke. Muc¢i¢emo se ponovo kao
dvoje starih u drugoj bra¢noj no¢i, poslije prve §to je zalosno propala, samo Ce sve trajati
krace, jer se necemo mnogo nadati ni ja ni on.

Sad nemam kud da zurim. Zuta troma ruka nije u ¢éasu kratkotrajne bodrosti napisala:
pustiti zatvorenika Haruna.

Je li zbog toga Harun zatvorenik propao u jos dublju tamu?

[zaSao sam, izveli su me, izgurali, a pred kuc¢om me sacekao zaboravljeni Kara-Zaim.
Ljudi ga ne pamte poslije dvadeset godina, ja sam ga zaboravio nakon jednog sata. Samo on
ne zaboravlja, i to je tako.

— Dugo si ostao — kaze gledajuci me radoznalo.

— Zar megdan traje krace?

— Obiéno izlaze brze. I obiéno su zbunjeni.

— Jesam li ja zbunjen?

— Ne bih rekao.

Kara-Zaimovo oko nije bas bistro. Neka bude kako on kaze.

— Pric¢ali smo o svemu.

— A o0 meni?

— Rekao je da dodem sutra.

— Tako. Znadi, sutra.

I opet smo isli ¢istom stazom od rijecnih bjelutaka. I i¢i ¢emo opet, sutra.

Mislio sam da necu imati snage da razgovaram sa Zaimom, da necu ni ¢uti §ta mi kaze,
a ¢uo sam, i odgovarao, iako je sve bilo isprevrtano u meni, ako sam jo$ stajao naglavce, i
polako, polako se ispravljao, siguran da ce sve izgledati joS ¢udnije kad dodem sebi. Lic¢ice
na pijanstvo, na ruzan san, vjerovacu da sam udario na €ini, i da nista stvarno nije bilo.

Zaim ne zna Sta se deSava u meni, on misli da sam uspio.

— To je dobro — kaze — Sto te zove sutra. Obi¢no ne zove. Znaci da si mu se dopao,
znaci da si mu u volji.

Nisi mnogo mudar, nisi mnogo ni rjec¢it, moj dobri Zaime. Da, dopao sam mu se, veoma,
otiSao je jedva diSuci, a mucenje nastavljamo sutra.

Zaim gleda u mene zbunjeno, trazi rijeci.

— Pa evo, htio bih da te zamolim.



Gleda li i on u moje lice da li se gasi od njegovih rijeci? Hrabrim ga, bez volje, sjecajuci
se:

— Reci, Kara-Zaime. Slobodno. NeS§to te muci.

Tako je trebalo onaj da kaze meni, malocas.

— Pa, niSta me ne muci. Ali ovdje ne znaju ko sam, misle da sam ovako sipljiv i nikakav
oduvijek. Ne kazem za mulftiju, ve¢ za druge.

— Da li ti se neSto desilo?

— NiSta mi se nije desilo. Kazu da nisam viSe za sluzbu.

— Otpustaju te?

— Znaci, otpustaju me. Pa mislim, ako bi mogao da kazeS muftiji, da me ostavi. Nisam
vi§e za vojsku, ali da vrata ¢uvam, to mogu bolje od drugih. Primam sto gro$a godi$nje...

— Muftija prima dvanaest hiljada.

— Drugo je muftija. I velim, ako je mnogo sto groSa, neka bude manje, neka bude
osamdeset. Neka bude i sedamdeset. Znaci, sedamdeset na godinu, zar je to mnogo? Eto, to
sam htio.

Pa, obi¢no nije mnogo sedamdeset groSa na godinu. Znaci, nece§ se ugojiti od tih
sedamdeset groSa, moj Zaime, koji si grdno pogrijeSio §to nisi umro na vrijeme. Ali, oprosti
Sto ne mogu da te zalim, dugo sam se rvao s karandolozom i sav sam razglobljen, nijedna
kost mi nije na svome mjestu.

— Nisi za vojsku, — rekao sam niSta ne misleé¢i — ali puSku moze§ da nosi§. Jatagan
mozeS da nosi§. Koliko bi trazio da oslobodimo jednog nevinog covjeka. Zatvoren je na
pravdi bozijoj, niSta nije kriv. Da li bi pristao za sto grosa?

Zbunio se.

— Ne znam da li me ispitujes, ili govori§ o necemu §to moze biti.

— Odgovori mi.

— Nije lako odgovoriti. Dok sam bio pravi Kara-Zaim, ne bih uzeo nista. A sad, ako je
stvar posStena... Sto grosa?

— Dvjesta.

— Dvjesta groSa! Boze milosni! Tri godine bih mogao da prozivim sa dvjesta groSa. I
nevin covjek? Gdje je?

— U tvrdavi.

— Znaci, dvjesta grosa. I nevin ¢ovjek, u tvrdavi. Ne bih mogao.

— Prije dvadeset godina bi pristao? I da je u tvrdavi? Samo da je nevin, zatvoren bez
krivice?

— Pristao bih.

— A sad ne bi?

— Sad ne bih.

— Onda nista.

— Je 1i to zbilja ili Sala?

— Sala. Htio sam da vidim koliko si se promijenio.

— Pa, promijenio sam se. A ako me otpuste, da te potrazim?

— Ako te otpuste, ja ¢u ti naéi posao.

— Hvala ti, zapamticu to. Ali opet, govori sutra s muftijom.

Zelio je da ostane na ovoj bijeloj stazi od vrata do kuée po svaku cijenu. Odsjaj muftijina
znacCaja padao je i na njega, beznacajnog, i sigurno mu se ¢inilo da je mnogo blize odatle do
onog gazije sa bojnog polja, nego iz pekarskog hamurluka ili sa bastovanske lijehe. A on mu
je vazniji od svega na svijetu.

Sreo me istog Casa, pred vece, u najtezi cas, kad sam iSao prema kapiji smrti, izletio je iz
magle, s neba pao preda me na putu gdje nije bilo nikakva smisla da se sretnemo, ni mi, ni
nasa lica, ni nasSa raspolozenja. Moje ne znam kakvo je, njegovo zraci veseljem. Hripanje mu
je pobjedonosno.

— Ostajem — rekao je odusSevljen. — Nece me otpustiti. Znaci, ostajem. Pitali su me Sta
sam govorio s tobom, i ja sam pri¢ao. Pa su me odveli Maliku, i opet sam pri¢ao. Ono o
svjetlu i o bojnom polju, pa kako si mi nudio dvjesta grosa, i ostalo. Ako ostanem bez posla.
Malik se smijao, dobar ¢ovjek, kaze, to za tebe, a i ja kazem, jest, dobar ¢ovjek, i tako, znadi,
ne treba nista da govori$ sutra.

— Dobro.

Nije ni znao da sam mu pomogao.



Trebalo bi ubijati proSlost sa svakim danom Sto se ugasi. Izbrisati je, da ne boli. LakSe bi
se podnosio dan Sto traje, ne bi se mjerio onim §to viSe ne postoji. Ovako se mijeSaju utvare
i zivot, pa nema ni Cistog sjecanja ni ¢istog zivota. Dave se i osporavaju, neprestano.



8.

Moj Boze, ja nemam nikoga osim tebe i brata mojega.

Trazio sam Hasana, poslije, nekoliko puta, uzalud. Trazio ga je i njegov momak, onaj
stariji, i saznao da je u zatvoru, is drugovima. Izasli su sino¢ iz kuée oko ponodi, i u Frenk-
mahali izmlatili neke mladice, teSko da su i jednome leda ostala ¢itava, a mladi¢i su krivi,
napali su prvi, i sad mladi¢ima privijaju mokre krpe na uboje, a oni leze u zatvoru. Tako se
uvijek svrSava Senlucenje, zatvore ih i kad nisu krivi, pa ih puste kad plate, a oni se ne
sjec¢aju jesu li krivi, a obi¢no jesu. Pustice ih i sad, samo traze mnogo, jer su uboji teski, a
mladiéi iz dobrih porodica, ali Hasan ne da toliko, vice da mu je zao Sto nije tukao jace, i
ucinice to kad izade, jer takve kopiladi i takvih bezobraznika viSe nema. Ali on, momalk,
odnije¢ pare, nije Hasanu do para, ve¢ do inada, ali kakav je to inad lezati u zatvoru. Nisu,
doduse, u zindanu ni u podrumima, ve¢ onako, u nekoj sobi, ali opet, napolju sunce a tamo
mrac¢no, mucno je i sat provesti, ako se ne mora, a kamoli viSe.

Reéi ¢e mu da sam ga trazio, i da odmah dode do mene, ¢im se presvuce i okupa, jer
zapeksini i zau§ljivi haljinku svaki put, da se mora skidati na avliji, da ne unese u kucéu
kakvu poganu baju. A ja da budem u tekiji, ako mi je vazno, da se ne trazimo ko dvije
budale, a ako nije vazno, onda svejedno, pa kad se nademo. A moze biti da je i bolje da
Hasan malo odspava, jer nije trenuo od juce ujutro, iako moze da ne spava po tri dana i tri
nodi, a moze i da spava isto toliko, samo ga probudis da Stogod pojede, onako u neznani, pa
opet nastavi, ko zivin¢e, Boze oprosti. Dzaba, takvog majka jo$§ nije rodila!

Nisam ga trazio bez razloga, niti sam zelio da me utjesi, ili ohrabri. Ne znam kako mi je
dosla ta misao, zapravo i nije moja ve¢ Hasanova, a ja sam je primio kao svoju, i htio ga
nagovoriti da je izvr§imo. Rekao sam je Kara-Zaimu, a povukao se kad nije pristao, ali ¢ini
mi se da se javila ranije, kad sam vidio kako se gasi muftijino lice, kako je uzaludno sve Sto
¢inim i govorim. Treba oteti Haruna, treba platiti cuvarima da pobjegne, treba ga poslati u
drugu zemlju, da ga viSe nikad ne vide. Samo tako ¢e se osloboditi tvrdavskih podruma:
moje sramotno kreveljenje nece mu pomoc¢i. S Hasanom i Ishakom sve bi bilo moguce. Sa
Ishakom sve bi bilo moguce. Mozda Hasan zna gdje se sakrio, a Ishak bi pristao, sigurno.
Ishak ne boluje od sjecanja, kao Kara-Zaim, njega ne zaustavljaju uspomene.

Ohrabrila me misao na tog buntovnika, obuzela me neodoljiva potreba da se krecem, da
nesto Cinim, osjec¢ao sam zdrav nemir i uzbudenje: sve je moguce, sve je nadomak ruke,
samo se Covjek ne smije predati. Te§ko je dok se ne odluci§, tada sve prepreke izgledaju
neprelazne, sve teSkoce nesavladive. Ali kad se otkine§ od sebe neodluc¢nog, kad pobijedis
svoju malodusnost, otvore se pred tobom nesluceni putevi, i svijet viSe nije skucen ni pun
prijetnji. SmiSljao sam smjele podvige, otkrivajuci ne jednu mogucnost za pravu hrabrost,
pripremao lukavstva kojima nece odoljeti ni najveca opreznost, uzbuden i pokrenut sve viSe
§to sam sigurnije osjecao u dubini srca, u teSko dostupnim vijugama mozga, da je sve to
prazna masta. Ne, nisam svjesno mislio o tome, nisam licemjerno grijao na srcu dva
suprotna htijenja. Moja misao je bila nepodijeljena, i iskreno sam se trudio kako da
pronadem najbolji nac¢in da oslobodim brata. I to sve iskrenije i sve Zivlje, kazem, Sto se
negdje u mojoj nutrini, kao nejasan Sapat iz mraka, kao izvjesnost o kojoj se ne govori i ne
misli ali je prisutna, sve vi§e utvrdivalo uvjerenje da poduhvat ne moze uspjeti. I Ishaka sam
zvao, jer je nedostizan. Mogao sam ¢eznuti za njim koliko mi je duSa smogla snage, i to bez
lazi, jer mi se Zelja nije mogla ostvariti. Skriveni Zivotni nagon §to me S§titio i bez moje
svjesne volje, velikodusno mi je dopus§tao moju lijepu plemenitost, ne kroteéi je: znao je da
opasnosti od nje nema, ne moze postati djelo. A pomagala mi je da se svetim zbog stida
kojim sam se napunio kod muftije.

Ako bi ovo nekome izgledalo ¢udno, ili ¢ak nevjerovatno, mogao bih reéi samo to da su
istine ponekad vrlo ¢udne, a mi uvjeravamo sebe da ne postoje, jer ih se stidimo, kao gubave
djece, iako one zbog toga nisu manje zive i manje istinite. Obi¢no uljep§avamo svoju misao i
krijemo guje §to laze u nama. Zar ih zaista nema, ako ih krijemo? Ja nisSta ne uljepSavam i
niSta ne krijem, govorim kao pred Bogom. I jo§ ho¢u da kazem, da nisam ni rdav ni ¢udan
covjek, ve¢ obican, obi¢niji mozda nego Sto bih zelio, isti kao i ve¢ina ljudi.



Dobronamjeran ¢italac mogao bi da mi kaze: suviSe razvlaci§, suviSe mudrujes.
Odgovoricu mu odmah: znam. Raspredam nasSiroko jednu siromasnu misao, cijedeci je kao
prazan bardak, kad se iz njega ni kap viSe istociti ne moze. Ali ¢inim to namjerno, da
odgodim kazivanje o onome §to me i sad potresa, nekoliko mjeseci poslije svega. Samo,
okoliSenje ne pomaze. Izbjeci ne mogu, a prekidati necu.

Treba da kazem i ovo. NaSao sam posvandziju kod kuce, davno je bio ustao, vec¢ se iz
CarS§ije vratio, a docekao me zlovoljan i namrgoden, kao da se tek probudio. Ni traga od
sinoénje govorljivosti i Zelje da me zadrzi, ni traga od paznje i ljubaznosti. Zelio je da me se
§to prije otrese. Naljutio se kad sam upitao S$ta je htio sino¢ da mi kaze:

— Sto sam imao, sve sam rekao. Zasto bih krio?

Zar je moguce da sam se toliko prevario? Mislio sam dugo o onom razgovoru, i ne toliko
o rije¢ima koliko o smislu. NeSto je znao o meni, sigurno. Pomenuo sam mu to, a on se kleo
svim i sva¢im da sam ga krivo shvatio. No¢ je no¢, a dan je dan. Bogzna §ta je on mislio
pricajuéi kojeSta, a bogzna Sta sam ja mislio slusSajuéi to kojeSta, i sad sam zabio sebi u
glavu i ono §to on ni sanjao nije. Sta on zna? I §ta moze da zna ¢ovjek — vapio je placnim
glasom — koji lunja po svu no¢, umoran kao sakadzijski konj, i jedva ¢eka da se uvuce u
svoju siromasnu kucéicu i pod svoj poderani jorgan. Cetvoro on hrani, osim sebe, na ovom
poganom vaktu, i dosta mu je i predosta, a ne jo§ da vodi brigu o tudim stvarima. A onda je
prestao da se ljuti i neocekivano mirno, ¢ak i ljubazno, rekao da bi volio pomoc¢i meni nego
ikome drugome, a neka nevolja me tare sigurno, jer ne bih doSao do njega da mi kaze Sto ne
zna, niti zna S$ta trazim. A ne znam ni ja, izgleda.

Da li sam sino¢ u njegovim rije¢ima ¢uo ono ¢ega nije bilo, ili se s njim nes§to desilo?

OtiSao sam ne saznav$i niSta, i zaista, imao je pravo, ne znajuéi ni Sta je trebalo da
saznam.

Poslije i¢indije, umoran i napregnut, izmucen mislima o oslobadanju, sve tezem po
preprekama S§to su uskrsavale u buljucima, odbacujuci ga ve¢ i mis§lju, ostao sam i bez te
nade, makar i lazne, i poceo da se mirim sa sutrasnjim ponovnim mucenjem kod muftije.
Bio sam slab, loman, iscrpen naporima koje sam cio dan zamisljao, ¢ini mi se da ne bih bio
toliko zamoren da sam ih stvarno podnosio, ili da sam ih joS§ oc¢ekivao.

Mustafina djeca su usla u tekijsku basc¢u, najprije su se igrala piljaka na plocama pred
tekijom, tu su i ruc¢ala, a onda su pocela da jure, kao kucéic¢i. Skakali su preko ruza, lomili
biserak, kidali grane jabuka, vikali, smijali se, vristali, plakali, i mislio sam kako ¢emo biti
prisiljeni da im ostavimo tekiju i baséu, a mi da se iselimo kud znamo. Viknuo sam nekoliko
puta, a onda pozvao Mustafu, kad je izaSao iz kuce, i rekao mu da djeca smetaju, suviSe
galame.

— Cekaju veceru — rekao je, ne éuvsi me.

Rekao sam glasnije:

— Smetaju. Reci im da izadu.

— Dvoje je moje, troje njeno, od ranije.

Pokazao sam rukom: isteraj ih, poludjecu!

Razumio je, i otiSao ljutit, gundajudi:

— Sad im i djeca smetaju!

Kad se graja utiSala, pogledao sam Stetu, nadajuéi se da je veca, zelio sam da se
naljutim, oslobodio bih se misli Sto me ne napustaju danima, i sjeo pod lozu, nad vodom,
jos svjetlucavom od sunca na smiraju.

Da li od silne zelje da osjetim mir, da li od ljekovite tiSine poslije djecije vriske, ili zbog
uvijek jednakog toka rjecice Sto se glasila jedva ¢ujnim, grgotanjem, napetost u meni pocela
je da popusta. Javila se ¢ak i glad, zaboravio sam kad sam posljednji put jeo. Trebalo je da
nesto pojedem, osnazilo bi me, odvratilo mi paznju na drugu stranu, ali sad je nezgodno,
mislio sam vedro, Mustafa je ljut, istjerao sam djecu, a mozda nije trebalo da to ucinim.
Smirio sam se, doduSe, prijala mi je tiSina, a opet mi je zao. Ne mnogo, i to je dobro, a dobro
je i Sto mi je zao, vracam se obi¢nim mislima, obi¢nom zivotu, kad je ¢ovjek pomalo dobar,
pomalo zao, sve s onom mjerom koja ne smeta, i kad mislimo da je prilicno dosadno. Moze
biti rdavo kad covjek ne osjeca da je vrijeme dugo. U ratu nije dosadno, ni u nesreci, ni u
muci. Kad je tesko, nije dosadno.

Tako sam dospio do ugodnog stanja povrSne misli Sto se ne gr¢i, ne sudara sama sa
sobom, ve¢ klizi po kori stvari, nalazec¢i laka rjeSenja koja niSta ne rjeSavaju. To i nije
razmiSljanje, veC sanjarenje misli, baSkarenje, prijatna lijenost mozga, a niSta nije bilo
korisnije u tom ¢asu. Ne, niS§ta nisam zaboravio od onog §to je najveéa muka moga zivota,



utroba ga je moja nosila, kao kamen, krv ga je vukla na svojim dugim putevima, kao otrov,
¢ucalo je u vijugama moga mozga, kao polip. Ali se smirilo toga trenutka, kao teska bolest,
nastupilo je olakSanje, pa izgleda da je nema. To kratko odsustvo tezine, to c¢asovito
oslobodenje od muke, bas zato §to je kratko i trenutno, a sve je u meni to znalo, omogucilo
je da vidim oko sebe stvari prisno i lijepo. Svoje mirno prisustvo u ovom prirodnom skladu
osjecao sam gotovo kao srecu.

Hafiz Muhamed se vratio odnekud, pozdravio i otiSao u svoju sobu. Dobar ¢ovjek, mislio
sam, joS obuzet srecom svoga plitkog sazivljavanja i pojednostavljenog misljenja, izgleda kao
da je zivot nepravedan prema njemu, ali to je samo predrasuda, zivot je zivot, jedan kao
drugi, svako trazi zadovoljstvo, a nevolje dolaze same. Njegovo zadovoljstvo su knjige, kao
drugima ljubav, njegova nevolja bolest, kao drugima siromastvo, ili prognanstvo. Svi idemo
od jedne obale do druge, po tankom konopu svoje zivotne staze, i svakome se zna kraj,
razlike nema.

Sjetio sam se stihova Husein-efendije Mostarca, i izgovorio ih polako, sa zadovoljstvom
koje ranije nisam osjecao. Cujem ih kao tihi Sapat, bez prijetnje, bez tamnog prizvuka:

Gologlav i bosonog, pehlivan Sahin stade na konop, po kome samo povjetarac prolazi bez
straha. Sahin, soko, ne uplasi se opasnosti, pomenu Boga i prode izmedu dvije obale. A
sokoli¢i, njegovi ucenici, predoSe preko ponora. Iznad vode, na kojoj je bljeStalo sunce,
izgledali su kao biser nanizan na tankom koncu. Duboka provalija ispod njih,daleko nebo
iznad njih. A oni na nesigurnom pehlivanskom konopu, na opasnom zivotnom putu.

Dobro je odgovarala mome tada$njem osjecanju sudbine ta slika ¢ovjeka usamljenog ali
hrabrog na teskoj zivotnoj stazi. Da sam bio u drugom raspolozenju, moglo bi da me potrese
nenadanje i osudenost na mukotrpan hod, ali mi se tada ¢inilo kao razumno mirenje, ¢ak i
kao prkos. Ne znam S§ta je dobri Husein-efendija zaista mislio, ali se meni ¢inilo da se
pomalo podsmijeva i sebi i drugim ljudima.

Hafiz Muhamed je izaSao iz tekije i stao pored ograde nad rijekom. Lice mu je blijedo,
uznemireno. Nije me ni pogledao. Je li bolestan?

— Kako se osjecas danas?

— Ja. Ne znam. Rdavo.

Osjec¢am, ne voli me, ali mu ne zamjeram. I on korac¢a po pehlivanskom konopu izmedu
dvije obale, onako kako zna. Ponekad pokuSava da bude i dobar.

Upitao sam ga, smijeSeéi se, jo§ u svom lijepom raspolozenju, spreman da sve
razumijem, spreman da budem zahvalan:

— Reci mi pravo, znao si Sta hoce kadijina Zena, i zato si mene poslao?

— Kakva kadijina zena?

— Jedan je kadija u gradu. I jedna kadijina Zzena. Hasanova sestra.

Naljutio se, gotovo zgaden. Nisam navikao da ga vidim takvog.

— Ne pominji ih zajedno, molim te!

— Onda, znao si. A nisi htio da se mije§as. Je li tako?

— Ostavi to dubre, ako boga znas§! Mislio sam da ti pomognem, eto zasto nisam otiSao.
Ali ne pominji ih sad.

— Zasto?

— Zar niSta nisi saznao?

— Nisam.

— Onda ja moram da ti kazem.

Po mutnom glasu, po muci prisiljavanja da mi gleda u lice, po nemirnim rukama §to su
se neprestano skrivale u duboke dzepove i opet se izvlacile, po svemu §to kod njega nikad
nisam vidio pa je izgledao kao drugi ¢ovjek, po strahu §to me obuzeo, znao sam da je tesko
ono Sto ima da mi kaze.

Upitao sam, zureci da se utopim u crnu vodu:

— Za brata?

— Jest, za brata.

— Je li ziv?

— Ubijen. Prije tri dana.

NiSta viSe nije mogao da kaze, niti sam ja pitao.

Pogledao sam u njega: plakao je, iskrivljenih usta, strahovito ruzan. Znam da sam to
zapazio, i znam da sam se ¢udio §to place. Ja nisam plakao. Nije mi ¢ak bilo ni te§ko. Ono
§to je rekao planulo je kao oslepljujuci bljesak, a onda je nastao mir.

Voda je zuborila spokojno.



Cuo sam pticu u granju.

Eto, svrSeno je, mislio sam.

Osjetio sam olakSanje: svrseno je.

— Tako — rekao sam — znadi, tako. Iznad vode na kojoj bljesti zlatno sunce.

— Smiri se — govorio je hafiz Muhamed uzasnuto, misleé¢i da sam poremetio umom —
smiri se. Molicemo se Bogu za njega.

— Da. Jedino to mozemo.

Nisam osjecao ¢ak ni bol. Kao da se nesto otkinulo u meni i sad ga nema, to je sve.
Sasvim je neobic¢no Sto ga nema, sasvim nevjerovatno, sasvim nemoguce, ali je viSe boljelo
dok je bilo.

DoS$ao je i Mustafa, sigurno mu je hafiz Muhamed objasnio moju nesreéu, donio je nesto
u sahanu, sav razmekSan, jo§ trapaviji nego obi¢no.

— Treba da jedes — nudio me, nastojec¢i da ne viée. — Od juce nisi niSta okusio.

Stavio je preda me, kao lijek, kao znak svoje njeznosti, jeo sam, ne znam S§ta, njih dvojica
su gledali, jedan pored mene, jedan preda mnom, kao nesigurna straza od tuge.

I tada, izmedu dva zalogaja, otkinuti dio poceo je da boli.

Prestao sam da jedem, zapanjen, i polako, polako ustao.

— Kuda ¢e§? — upitao je hafiz Muhamed.

— Ne znam. Ne znam kuda c¢u.

— Nemoj nikud da ide§. Nemoj sad. Ostani sa mnom.

— Ne mogu da ostanem.

— Idi u svoju sobu. Plaé¢i ako mozeS.

— Ne mogu da placem.

Postepeno sam saznavao Sta se desilo, i bol me potapao, kao da je tiha voda nadolazila, i
dok je jo§ bila do ¢lanaka, uznemireno sam mislio na strah pred sutras$njim oc¢ajanjem.

A onda sam osjetio naglu navalu bijesa, kao da je brat-krivac stajao preda mnom. Tako
ti i treba, siktala je u meni pla¢na ljutina, Sta si trazio? Sta si htio? Unesrecio si nas, glupi
Covjece! Zasto?

Pa je i to proS$lo, trajalo je samo tren, ali me pokrenulo. S brda, iz ciganske mahale,
zaglusno je udarao bubanj, u kratkim razmacima, i piStala zurna, neprekidno, bez predaha,
jos§ od jutros, od sino¢, oduvijek, strasno durdevsko ludilo sruc¢uje se na kasabu kao prkos,
kao prijetnja. SluSsam i drhtim, bije negdje veliki timpan na uzbunu, zove one kojih nema,
svu mrtvu bracu pod zemljom i nad zemljom. Neko je ostao zZiv, i zove.

Zove uzalud.

U meni jo§ misli nema, ni suza, ni pravca. Nikud ne treba da idem, a idem, negdje je
ostao trag mrtvog Haruna.

Ispod malog kamenog mosta tekla je moja rijeka, preko nje je mrtva zemlja. Nikad ga
nisam preSao, osim pogledom, tu se zavrSavala carSija, i kasaba, i zivot, a pocinjao kratak
put prema tvrdavi.

Brat je ovuda otiSao, i nije se vratio.

Otada sam cesto u mislima prelazio od kamenog mosta do teSkih hrastovih vrata Sto
prekidaju posivjele zidine. U tim zamiS§ljenim dolascima hodao sam kao u snu, put je uvijek
bio pust, osloboden za moj pohod, i u mislima mucan, da bih mogao lakse da prodem.
Kapija je cilj svega, put vodi odastvud samo do nje, ona je smisao kobi, slavoluk smrti. Vidio
sam je u mislima, u snu, u strahu, osjecao njeno mrac¢no dozivanje i neutoljivu glad.
Okretao sam se i bjezao, a ona me gledala u potiljak, mamila, ¢ekala. Kao pomré¢ina, kao
ponor, kao rjeSenje. Iza nje tajna, ili niSta. Tu pocinju i zavrSavaju pitanja, za zive pocinju,
za mrtve zavrSavaju.

Prvi put stvarno prolazim sokakom mojih dugih no¢nih mucenja, odavno nesiguran za
susret s njim. I zaista je pust, kao §to sam zamisSljao i zelio, onda, sad mi je svejedno, cak
bih volio da nije ovako prazan, kao groblje. Gleda me tmurno, namrgoden, zloban, kao da
kaze: ipak si doSao! Obespokojava taj prolaz u nista, ubija i ono malo zalosne hrabrosti §to
se zove svejedno. Htio bih da ne gledam, kako bih umanjio uznemirenost i drhat svega u
meni, ali sve vidim, i neprijateljstvo pustog sokaka, i strasna vrata pred tajnom, i oci
skrivenog strazara na malom otvoru kapije. Te o¢i nisam vidio u mislima, onda, kad je
trebalo da dodem, postojala je samo kapija i sokak do nje, konop do druge obale.

— Sta hoces§? — upitao je strazar.

— Je li ovamo iko doSao sam?

— Dosao si ti. Imas 1i koga u tvrdavi?



— Imam brata. Zatvoren je.

— Sta hoces?

— Mogu 1li da ga vidim?

— Vidjeces ga ako i tebe zatvore.

— Mogu 1li mu donijeti ponude?

— Mozes. Ja ¢u mu predati.

Ludacki sam vracao vrijeme, ozivljavao ubijenog, jo§ nije ubijen, tek sam saznao da je
zatvoren i doSao odmah, da pitam za njega, ljudski je, bratski, nema straha, ni stida, jo$
ima nade, pusti¢e ga uskoro, doé¢i ¢e mu ponude od mene, znace da nije sdm ni ostavljen,
pred kapijom je rodena krv njegova. Ni kule, ni strazari, ni obziri nisu ga zadrzali da ne
dode, doSao je, doSao sam, petnaest godina je mladi, uvijek sam se brinuo o njemu, doveo
sam ga u kasabu, ej, ljudi, kako bih ga napustio kad mu je najteze, razvedrice mu se
ojadeno srce kad sazna da sam pitao za njega. Nikog svoga osim mene nema, pa zar i ja da
ga obmanem, zaSto? u ime ¢ega? Svi me gledajte krivo, ljutite se, odmahujte glavom,
svejedno mi je, ovdje sam, ne odriem se veze od koje nemam bliZe, raspnite me ako hocete
za ovu ljubav, zar se moze protiv nje? DoSao sam, brate, nisi sam.

Dockan je. Poslije svega Sto se desilo, i svega §to se nije desilo, mogu samo da mu
poruéim zaupokojenu molitvu, s nadom da ¢e ga stici, i zatrebati mu, mozda.

Gorka je bila ta molitva, druk¢ija nego Sto sam je govorio nad mrtvacima u tabutima.
Ticala se samo mene i njega.

Oprosti, brate, meni grijeSnom za ovu kasnu ljubav, mislio sam da je postojala dok je
bila potrebna, sada se budi kad nikome ne mozZe pomo¢i, ¢ak ni meni. I ne znam viSe je 1i
ljubav ili uzaludno vracanje. Samo si mene imao, osim onih grobova kod kuce, sad vise
nikog nemamo ni ti ni ja, ti si mene izgubio prije nego ja tebe, ili mozda nisi, mozda si mislio
da stojim pred ovom okovanom kapijom, kao Sto bi ti stajao zbog mene, mozda si se do
posljednjeg ¢asa nadao da ¢u ti pomo¢i, i kamo srece da si mi toliko vjerovao, ne bi te
uhvatio strah od konac¢ne samoce, kad nas svi napuste. A ako si sve znao, neka mi Bog
pomogne.

— Sta to Sapuces? — upitao je covjek iza kapije.

— Govorim molitvu za mrtve.

— Govori ti molitvu za Zive, njima je teze.

— Mnogo si vidio, treba ti vjerovati.

— Briga mene hoces li vjerovati.

— Koliko je ljudi proslo kroz ovu kapiju?

— ViSe nego $to je izaSlo. I opet su svi na broju.

— Gdje su na broju?

— Gore, u groblju.

— Ruzno je Sto se tako §alis, prijatelju.

— Oni se Sale. I ti se §aliS. A sad se skloni.

— Zar mora$§ da bude$§ grub ako si na tom mjestu?

— Zar mora$§ da bude$§ glup ako si na tom mjestu? Udi ovamo, prekoraci prag, samo
Saka prostora, i odmah ¢e§ drukéije govoriti.

Saka prostora, samo toliko, i odmah ¢ée sve biti drukcije.

Trebalo bi dovesti sve ljude da vide tu Saku prostora, da ga zamrze. Ili ne, sakriti ga
treba od ljudi, ne dovesti ih nikad ovamo prije nego §to ih dovedu, da ne bi zatajili svaku
svoju misao i uéinili odvratnom svaku svoju rijec.

Vracao sam se oborenih o€iju, trazec¢i na neravnoj kaldrmi, §to ne zarasta u travu,
tragove nogu, mjesto gdje je posljednji put stao izvan tvrdavskih zidova. Nikakva traga od
njega nema viSe na svijetu. Sve Sto je ostalo to je u meni.

Na potiljku sam osjec¢ao kako me kapija bode prorezom kamenih ociju, prozeéi ce me,
zeljna.

Bio sam na medi smrti, na vratima sudbine, ne saznavsi niSta. Sazna samo ko ude, ali
ne moze da isprica.

Mogli bi se ljudi sjetiti da to postane jedina kapija smrti, pa da nas pustaju sve, po redu,
u gomilama, ¢emu ¢ekati slu¢aj i sudeni ¢as.

Ali je ova luda misao bila samo odbrana od neizrecivog uzasa Sto me obuzeo, pokusaj da
se u zajednickoj muci ne vidi svoja vlastita. Po§ao sam da trazim posljednji trag ubijenog, a
bio sam na njegovoj dzenazi, bez njega, bez ikoga, jedini ja, ne misleé¢i da to uc¢inim, ne
znajucdi zasto je bilo potrebno da dodem na ovo mjesto da ga mrtva pomenem. Mozda zato



§to je to najtuznije mjesto na svijetu, i pomen mrtvima tu je najpotpuniji. Mozda zato §to je
to najstrasSnije mjesto na svijetu, i potrebno je savladati strah da se tu pomenu ubijeni. Ili
zato Sto je to najodvratnije mjesto na svijetu, i pomen sebi bivSem moze tu da bude
uzasnuto progledavanje. Nisam ga trazio, a desilo se, nije mi bilo potrebno, a ne mogu
drukéije.

Na ulazu u ¢arsSiju stajalo je desetak ljudi, ¢ekaju, kao da se vracam s drugog svijeta.
Gledaju me, nepomicni, o€i su im mirne, ali ne silaze s mene, opteretile su me, mnogo ih je
na mome celu, tu je njihovo rojisSte, pocec¢u da posrcem. Ne znam zaSto su doS$li, ne znam
zaSto su pregradili put, ni Sta o¢ekuju, ne znam §ta treba da ucinim.

Dok sam izlazio iz tvrdavskog sokaka, kao iz noci (opet sam ¢uo mukli udar timpana,
tamo ga nije bilo), medu ljudima Sto su cekali, za§ticeni suncem i odvojeni mostom od ovog
puta u niSta, vidio sam bjegunca Ishaka, s jednom nogom obuvenom, drugom bosom, lice
mu je tvrdo kao i u ostalih, jedno su, ni¢im se ne izdvajaju, vidim ih kao umnozenog Ishaka,
sa mnogo ociju i jednim jedinim pitanjem. Zbog Ishaka mi se ¢ini da pogadam za$to stoje na
toj medi i §ta zele da saznaju. Pogadam, sasvim neodredeno, naslucujem, zbog njega i ne
smijem da dignem pogled s kaldrme, mozda ¢e se razmaknuti, mozda ¢emo se nekako
mimoici, pravicu se da sam zami$ljen i ne primjecujem da neSto ¢ekaju, svejedno Sto ce
znati da to nije istina, svejedno §to ¢e i oni misliti da izbjegavam njihov pogled. Ali bih volio
da on nije s njima. Ne bi ni dosli da ih on nije doveo.

A kad se zid nogu isprije¢io preda mnom, digao sam o¢i prema Ishakovom licu, moram
da vidim Sta hoce, ne mogu izbjec¢i. Nije ga bilo. Znam gdje je stajao, treci slijeva. A sada je u
mene s tog mjesta gledao mrsavi mladi¢, nezacuden Sto sam se zaustavio pred njim.

O¢i su im uporne, Siroko otvorene, ¢ekaju. Gdje je? Ni desno od mladica nije, ni lijevo,
sve do kraja reda, ne brojim a znam da ih je devet, prelazim pogledom po njihovim licima,
vrSim smotru zatvorenih usana i napregnuto stegnutih obrva, zaboravio sam da nesto hoce,
trazio sam Ishaka. Ne znam zaSto mi je potreban, ne znam §ta bih mu rekao, a zao mi je Sto
ga nema. A vidio sam ga, izdaleka doduSe, dvadeset koraka sam preSao oborenih odciju, i
sunce ih je prelilo, kao pozlata, u ovom drugom svijetu, bljestali su kao baklje i odbijali
pogled, ali svejedno, dusSu bih zalozio da sam ga prepoznao. Ovima ne moram niSta da
kazem, kad bih i znao Sta treba reci:

ProSao sam, odvojili su se da me propuste. Nekoliko trenutaka bilo je tiho, iSao sam
sam, a onda su noge zastrugale po kaldrmi, krenuli su za mnom. Ubrzao sam korak, da se
odvojim, slijedili su me, Zureéi, nije im smetalo rastojanje. Kao da ih je sve viSe.

Padao je sumrak, proljetni, sokaci su plavi¢asti, uznemireno tihi.

Nisam ¢uo mujezina, ne znam je li vrijeme za molitvu, a dZzamija je otvorena, samo jedna
svijeca gori u visokom ciraku.

USao sam i sjeo na svoje mjesto u procelju. Cuo sam, ne okreéudéi se, kako ljudi ulaze i
sjedaju iza mene, bez rijec¢i, bez zamora. Nikad nisu bili tako mirni, i u molitvi su tihi, i
svecani, ¢ini mi se. Uzbudivao me taj ozbiljni mrmor iza mojih leda.

Dok je obred jo$ trajao, osjecao sam da je ¢udan, drukéiji nego ijedan dosad, vreliji i
opasniji, da je priprema za neSto. Znao sam da se ne moze zavrSiti kao uvijek. Amin je
pocetak a ne kraj: ¢ulo se prigus§eno, gusto, bilo je cekanje. Cega? Sta ce se desiti?

U ¢utanju, u nemicanju, u njihovoj namjeri da ne odu, iako je molitva zavr§ena, postalo
mi je jasno ono Sto nisam htio da znam. Htjeli su da me vide kad sam saznao za nesrecu,
zeljeli su da pokazem §ta sam u tom casu.

Ni sam ne znam §ta sam, i ne znam kakav odgovor da im dam.

Sve je od mene zavisilo.

Mogao sam da ustanem i odem, da pobjegnem od sebe i od njih. I to bi bio odgovor.

Mogao sam da ih zamolim da izadu, da ostanem sam u tiSini prazne dzamije. I to bi bio
odgovor.

Ali, sve bi tada ostalo u meni. NiSta ne bi doprlo ni do koga. Jo§ pred tvrdavskom
kapijom bojao sam se sutrasnjeg bola i kajanja, mogla bi da me sprzi vatra, ugusi tuga,
zauvijek onijemi nekazani bijes i zalost. Morao sam da kazem. I zbog ovih §to ¢ekaju. Covjek
sam, bar sad. I zbog njega, neodbranjenog. Neka mu to bude tuzna bratska dova, ve¢ druga
danas, ali prva koju ¢e ljudi ¢uti.

Jesam li se bojao? Ne, nisam. Nicega, osim strepnje da li ¢u dobro izvrSiti ono S§to
moram. Osjecao sam ¢ak mirnu spremnost na sve, spremnost Sto je donosi neminovnost
¢ina, i duboko slaganje s njim, jace od osvete, jace od pravde. NiSta viSe nisam mogao protiv
sebe.



Ustao sam i zapalio sve svijece, prenosec¢i vatru s jedne na drugu, htio sam da me svi
vide, htio sam da ih sve vidim. Da se zapamtimo.

Okrenuo sam se, polako. Niko nece oti¢i, nijedan.

Gledali su me, sjedeci na koljenima, uzbudeni mojim tihim kretanjem, i plamenovima
§to su gorjeli duz cijelog procelja, oslobadajuci gusti miris voska.

— Sinovi Ademovi!

Nikad ih nisam tako nazvao.

Nisam znao, ni samo ¢as ranije, Sta ¢u reci. Sve se deSavalo od sebe. Tuga i uzbudenje
su nalazili glas i rijec.

— Sinovi Ademovi! Necu drzati propovijed, ne bih mogao i kad bih htio. A vjerujem da
biste mi zamjerili ako ne bih sad, u ovom ¢asu, tezi ne pamtim u zivotu, govorio bas o sebi.
Nikad mi nije bilo vaznije ono $to ¢u da kazem, a ne zelim niSta da postignem. NiSta, osim
da vidim sauceSée u vasSim o¢ima. Nisam vas nazvao bracom, iako ste mi to viSe nego ikad,
ve¢ sinovima Ademovim, pozivajuéi se na ono $to je u svima nama zajedni¢ko. Ljudi smo, i
mislimo isto, naroc¢ito kad nam je tesko. Cekali ste, htjeli ste da ostanemo zajedno, da se
pogledamo o¢i u o¢i, tuzni zbog smrti neduzna ¢ovjeka, i uznemireni zbog zlo¢ina. I vas se
tice taj zloCin, jer znate: ko ubije neduzna covjeka, kao da je sve ljude pobio. Sve nas su
ubili nebrojeno puta, braco moja ubijena, a uzasnuti smo kad pogodi nekog ko nam je
najdrazi.

Mozda bi trebalo da ih mrzim, ali ne mogu. Ja nemam dva srca, jedno za mrznju, drugo
za ljubav. Ovo §to imam, sad zna samo za tugu. Moja molitva i moja pokora, moj zivot i moja
smrt, sve to pripada Bogu, stvoritelju svijeta. Ali moja Zzalost pripada meni.

Cuvajte veze rodbinske, naredio je alah.

Nisam ih sacuvao, sine majke moje. Nisam imao snage da od tebe i od sebe nesrecu
otklonim.

Musa rece: Moj Boze! Daj mi pomocnika od bliznjih mojih, Haruna, brata mojega, ojacaj
njime snagu moju. U¢ini mi brata pomoénikom u poslu mome.

Moga brata Haruna viSe nema, i mogu samo da kazem: Moj Boze, ojac¢aj njim mrtvim
snagu moju.

Njim mrtvim i nesahranjenim po zakonima bozjim, nevidenim i necjelivanim od svojih
najblizih pred veliki put s koga povratka nema.

Ja sam kao Kabil, Sto mu Bog posla vranu koja rovljase zemlju, da ga pouci kako ce
zakopati tijelo mrtvoga brata. A on re¢e: — Jao meni, zar ne mogu uéiniti ni koliko vrana, da
zakopam tijelo mrtvoga brata svoga.

Ja, nesrec¢ni Kabil, nesrecéniji od vrane crne.

Nisam ga spasao zivog, nisam ga vidio mrtvog. Sada nemam nikoga osim sebe i tebe,
Boze moj, i tuge svoje. Daj mi snage da ne klonem od bratske i ljudske zalosti, i da se ne
otrujem mrznjom. Ponavljam rije¢i Nuhove: — Rastavi mene i njih, i sudi nam.

Zivimo na zemlji samo jedan dan, ili manje. Daj mi snage da oprostim. Jer, ko oprosti,
on je najveci. A znam, zaboraviti ne mogu.

A vas, brac¢o moja, molim, ne zamjerite zbog ovih rije¢i, ne zamjerite ako su vas zaboljele
i rastuzile. I ako su otkrile moju slabost. Ne stidim se te slabosti pred vama, stidio bih se da
je nema.

A sad idite kudi i ostavite me sama s mojom nesrecom. LakSa mi je sad, podijelio sam je
s vama. Ostavsi sam, sam na cijelom svijetu, u jakom svjetlu svijeca, u najcrnjoj tami, ne
olaksavsi niSta u sebi (ljudi su odnijeli samo moje rijec¢i, a Zalost mi je ostala sva, netaknuta,
jos crnja zbog iznevjerene nade da ¢e se umanjiti), udario sam ¢elom u pod, i znajuci, avaj,
da je uzaludno, u oc€ajanju izgovorio rije¢i Bakara sureta: Nas§ Boze, trazimo oprostenje
tvoje. Veliki naS Boze, ne kazni nas ako zaboravimo ili pogrijeSimo. Veliki na§ Boze, ne
zaduzi nas teretom preteSkim za nas. Veliki nas Boze, ne obavezuj nas onim S$to podnijeti i
izvrSiti ne mozemo. Oprosti nam, smiluj se i osnazi nas. Mozda je oprostio, mozda se
smilovao, osnazio me nije.

U slabosti kakvu nikada nisam osjetio, zaplakao sam kao bespomoc¢no dijete. Sve Sto
sam znao i mislio, nije imalo nikakva znacaja, no¢ je crna i prijeteca izvan ovih zidova, svijet
straSan, a ja malen i slab. Najbolje bi bilo ostati ovako na koljenima, isto¢iti se u suzama, ne
dic¢i se viSe. Znam, ne smijemo biti slabi i tuzni ako smo pravi vjernici, ali to znam uzalud.
Slab sam, i tuzan, i ne mislim da li sam pravi vjernik ili ¢ovjek izgubljen u gluhoj samoci
svijeta.



A onda je dosla prazna tiSina. JoS je tutnjalo negdje u meni, sve dalje, jo§ su se culi
krici, sve slabiji. Oluja se izbjesnila i smirila, sama od sebe. Zbog suza, mozda.

Bio sam umoran, bio sam bolesnik koji je tek ustao.

Pogasio sam svijece, oduzimajuci im zivot jednoj po jednoj, bez sveCanog osjecanja s
kojim sam ih palio. UniStila me tuga, i bio sam sam.

Ostac¢u u mraku dugo, bojim se. Sam.

Ali kad sam i posljednjoj utulio dusu, moja sjenka nije nestala. Ljuljala se, teSka, na
zidu, u polumraku.

Okrenuo sam se.

Pored vrata je stajao zaboravljeni Hasan, sa Zivom svijeCom u ruci.

Cekao me c¢utedi.



9.

Sve Sto mozete protiv mene uciniti, ucinite, ne dajte mi ni trenutka predaha.

Ruka mi jo§ drhti drzeé¢i kalem, kao da se sad deSava ovo Sto piSem, kao da nije proslo
viSe od mjesec dana od onog trenutka kad se moj zivot izmijenio. Ne bih znao ta¢no reéi Sta
sam sve preziveo, na kakvoj sam se vatri pekao, svojoj i tudoj, Sta sam sve mislio i osjecao
kad me sustigla bura, jer je iz ove daljine mnogo StoSta ostalo u magli neraspoznavanja, kao
u vrudici. Ali da pricam redom, sve Sto je bivalo sa mnom i oko mene. A onog Sto se u meni
dogadalo, ispricac¢u koliko mognem, koliko i sam budem znao.

Sutradan poslije moga govora u dzamiji, uvece, odgovorili su na udarac.

NiSta nisam predosjecao, nicemu se nisam nadao, mada sam mislio da ¢e oko mene
plesti prljave konce.

Toga popodneva Hasan je navratio u tekiju. Cinilo mi se da me od sinoé¢ gleda drukéije,
sa uvazenjem, i sa izvjesnom nevjericom, kao da se ¢udio, kao da nije ocekivao moju
pobunu. Sada kad se desilo, pronalazio sam razloge za nju, naknadno, podrzavajuci u sebi
osjecanje nepravde i povrijedenosti. Brat mi je, mislio sam, ako nisam mogao da ga spasem,
mogu da ga ozalim. Strepio sam da mi Hasan ne prigovori §to nisam neSto drugo ucinio,
ranije, dok nije bilo kasno, ali on niSta nije pominjao, kao da je zaboravio. Bio sam mu
zahvalan zbog tog zaborava. ViSe nego u sebe, gledao sam u njega, do njegova miSljenja mi
je narocito stalo zato Sto sve zna: mogao bi me teSko povrijediti.

Njegov zacudeni pogled bio mi je drag i iz drugog razloga. Mozda nikad kao tada nisam
osjetio koliko nasSe raspolozenje, koliko naSe odluke zavise od [judi oko nas. Da su se Hasan
i hafiz Muhamed zgranuli, da su osudili moj govor kao nerazmiSljenost, i ja bih se
uznemirio. Ovako je njihovo saglaSavanje skinulo sa mene teret sumnje i znao sam: ucinio
sam $§to je trebalo, uc¢inio sam S§to je dobro. Mozda nerazumno, ali potrebno. Hasan se ¢udi,
mislio je da sam kukavac. E pa eto nisam.

Lijepo je ovo osjecanje ponosa, brani nas od kajanja.

Ono Sto sam rekao u dzamiji bila je tuga, zaprepastenost, uzdrzan plac¢ i uzdrzan urlik
mozda. Ali sve moje. Tuzan obrac¢un i tuzna odbrana. A kad sam to rekao, odjednom je
postalo nesto drugo. Ma od Cega da je pocelo, ma Sta da je bilo, pretvorilo se u zajednicku
tezinu, i osudu. I obavezalo me, jer viSe nije samo moje, zbog mojih rije¢i. Rekao je to i
Hasan (pricao je hafiz-Muhamedu, a ja sam slusao, iz kuce) kako odavno nije ¢uo iskreniju
tugu ni tezu optuzbu. Bio je prikovan, kao i drugi, potresen jednostavnoScu obi¢nih rijeci i
zaloScu covjeka koji place, a kaze. Osjecao sam kako smo svi krivi i svi ojadeni, rekao je.

Zar je sada trebalo da ja zaboravim sve Sto se dogodilo i sve §to sam kazao? I rijec
obavezuje, i ona je ¢in, obavezuje me pred drugima, ali i preda mnom.

A kad sam izaSao u basc¢u, ve¢ su razgovarali o drugom. Bilo mi je zao §to im nisam
duze u mislima, ali svejedno, ono §to je reCeno bez mene, vrednije je nego da je reCeno preda
mnom.

— O Hasanovu ocu govorimo — rekao je hafiz Muhamed, kad sam priSao.

Kao da je zelio da ne nametnem drugi razgovor. A ja sam pomislio velikodusno, da svako
ima svoju muku, i hvala Bogu §to je tako.

Hasan je govorio kao i obi¢no, vedro, podsmjes§ljivo, lak i povr§an u svemu, u misljenju,
u osjecanju, u odnosu prema sebi i prema drugima. (Zaboravio sam da je sino¢ ostao sa
mnom cijelu no¢, tuzan.) Otac je cudan — rekao je — ako to uopste treba redi, jer je svako
¢udan, osim bezbojnih i bezobli¢nih ljudi, koji su, opet, ¢udni jer nicega svoga nemaju, to
jest, njihovo je bas to §to ni§ta posebno nije njihovo. I osim svakog od nas, naravno, jer na
sebe toliko naviknemo da izgleda ¢udno sve Sto je drukdéije od naSeg, pa bi se moglo reci da
je ¢udno ono §to nije naSe. I eto, otac je ¢udan zato Sto misli da sam ja ¢udan, a ja, opet, i
tako dalje, i sve dalje, nikad kraja ¢udenju, a mozda bi se bas tome trebalo ¢uditi. Razlika
izmedu njih je u tome §to otac smatra da je on, Hasan, ovako unesrecio sebe, a Hasan je
uvjeren da se covjek moze unesreciti na mnogo nacina, a najmanje ako €¢ini ono Sto ga
zadovoljava a ne sramoti, i tako ispada da je otac unesrecen zato §to mu je sin zadovoljan, a
smatrao bi srecom, svojom i porodi¢nom, kad bi on stvarno bio nesrec¢an.



— Jesi li ga vidio kako si doSao? — upitao je hafiz Muhamed, smijeSeci se.

— PokusSao sam. Htio sam da mu nabrojim na koliko nac¢ina [judi mogu postati jadni. I
htio sam da ga upitam kome smeta moj zivot. Meni je drag, kao neugledna izgazena cipela.
Moze da propusta vodu, moze da bude smijeSna, ali ne zulji, ne zeli§ da je skine$§ nasred
puta, ne zna$s ni da li je nosiS. Zasto da me zivot zulji i da ga osjecam kao moru?

— Htio si da mu kazeS? A nisi zelio da ga vidis.

— Kako sam mogao da mu kazem ako ga ne vidim? Prvo sam Zelio da ga vidim, jer to
dolazi prvo, ali kod njega je bilo prvo Sto nije zelio da me vidi, i tako sam obadvije svoje zelje
vratio nepotroSene.

— Je li ti on to rekao?

— Poslao je svoju rije¢ u tudim ustima. Mirisala je na oca, i toliko me raznjezila, da bih
rado poljubio usta koja su je donijela, toliko mlada i nevina da nisu ni znala Sta nose.

— Treba da opet odes.

— Zbog djevojke?

— Kako hoc¢e§ — smijao se hafiz Muhamed — samo otidi.

— Koliko puta treba da idem? Koliko je puta sin duzan da ode uzalud?

— Jo§ jednom.

Hasan ga je pogledao podozrivo, i upitao:

— Bio si kod oca?

— Bio sam.

— Tako, bio si. A zas§to? Hoce§ da sastavi§ dva tvrdoglava covjeka da ispadne jedno
prazno pomirenje?

— Neka ispadne §ta hoce. Rekao sam da c¢e§ doc¢i danas. Porazgovaraj s njim. Oca je
lako raznijeziti.

— Da, narocito moga.

S neprijatnoScu sam se sjetio svoga razgovora s muftijom, li¢io je pomalo na ovaj, ali ja
sam bio primoran, a Sta je ovo?

Sa sjetom sam mislio da ¢e se mozda pomiriti s ocem. [ sa trunkom zavisti: zaboravice
me.

Uzeo sam abdest i posao u dzamiju.

Bio je oblacan sumrak, dobro se sje¢am, pogledao sam u nebo, kao seljak, ¢inio sam to
po prastaroj tudoj navici §to iz mene joS nije iS¢ilila, iako mi nije potrebna. A mogao sam da
namiriSem promjenu vremena danima unaprijed. Tada me prevario oblak, preduhitrio me,
bio sam suviSe obuzet sobom. A Zelio sam ga, taj oblak, i ruzno vrijeme, zato mozda nisam
ni vidio da se sprema. Nerazumno sam se nadao da otac ne bi po kisi krenuo na put u
kasabu.

Dan je malaksavao, nebo je jo§S crveno na zapadu. Sjeéam se, na tom nebeskom
crvenilu, §to je stajalo iza njih kao podloga, vidio sam ¢etiri konjanika, na pocetku sokaka.
Bili su lijepi, kao izvezeni na crvenoj svili, kao pro§iveni na jarkoj pozadini neba, ¢inilo se da
Cetiri usamljena ratnika stoje na Sirokom polju, pred bitku, jedva vidljivim pokretima
umirujuéi konje.

Kad sam poSao prema njima, konji su sko¢ili, podbodeni udarcima koje nisam vidio, i
jurnuli izravnati, zatvarajuci uski sokak od jednog zida do drugog.

Isli su na menel!

Nisam bio kukavica, nekad, sad ne znam Sta sam, ali u tom polozaju ne bi mi pomogli ni
hrabrost ni kukavi¢luk. Osvrnuo sam se, kapija je daleko, deset koraka od mene a
nedostizna. Mahnuo sam konjanicima: zaustavite, zgazicete me! Ali oni su udarali
kandzijama po konjskim sapima, pozurujucdi ih, sve su blize, zemlja je tutnjala najstrasnijim
tutnjem koji sam ikada ¢uo, a Cetvoroglava neman, uzvitlana i krvozedna, primicala se
nepojmljivom brzinom. PokuSao sam da bjezim, ili samo pomislio, ali u nogama nije bilo
snage, konji su mi dahtali za vratom, duz kiéme sam osjecao jezu udarca Sto tek nije
zasjekao, paScu, pregazice me, stao sam uza zid, i prilijepljen, stanjen, a jo§ uvijek
dohvatljiv, vidio nad sobom cetiri razjapljene konjske njusSke, ogromne, crvene, pune krvi i
pjene, i Cetiri para konjskih nogu Sto su mahale oko moje glave, i ¢etiri surova pasja lica i
Cetvora otvorena pasja usta, crvena i okrvavljena kao i konjska, i ¢etiri kandzije od volovske
zile, cetiri zmije Sto su siktale na mene, oplicuc¢i me po licu, po vratu, po prsima, nisam
osjec¢ao bol, nisam vidio krv, o¢i su uzasnuto gledale u razapetu neman sa bezbroj nogu i
bezbroj glava. Ne! — vikalo je neSto bez glasa u meni, strasnije od straha, teze od smrti, ni
Boga se nisam sjetio, ni imena njegova, postojao je samo crven, krvav, nepojmljiv uzas.



Onda su otisli, a ja sam ih jo§ vidio pred sobom, ostali su utisnuti na okrvavljenoj ¢ohi
neba, i u meni, ispod oénih kapaka, kao da sam u sunce gledao.

Nisam mogao, nisam smio da se pokrenem, bojao sam se da ¢u klonuti na kaldrmu,
nisam znao kako sam stajao, jer noge nisam osjecao pod sobom.

Tada mi je priSao Mula-Jusuf, odnekle, ne znam koje strane. Izgledao je uplaSen.

— Jesu li te povrijedili?

— Nisu.

— Oh, jesu.

— Svejedno.

Puno, zdravo lice mu je blijedo, zaprepaStenje i zalost su mu u oc¢ima. Je li mu tesko
zbog mene?

Sreca §to je bas on naiSao, pred njim ¢u biti hrabar. Ne znam za$§to, ali moram. Pred
svakim bih mogao pokazati strah, pred njim ne smijem.

— Hajdemo u tekiju — rekao je tiho, a ja sam se sjetio da joS§ stojim uza zid, bez razloga.

— Zadocnic¢u u dzamiju.

— Ne mozes takav u dzamiju. Ja ¢u te zamijeniti, ako hoces.

— Jesam li krvav?

— Jesi.

Posao sam prema tekiji.

Prihvatio me pod ruku, da mi pomogne.

— Ne treba — oslobodio sam ruku. — Idi u dzamiju, ljudi ¢ekaju.

Zastao je, kao postiden, i turobno me pogledao.

— Nemoj izlaziti iz tekije dan-dva.

— Ti si vidio sve?

— Vidio sam.

— Zasto su me napali?

— Ne znam.

— Napisacu tuzbu.

— Ostavi to, Sejh Ahmede.

— Ne mogu da ostavim. Stidio bih se pred samim sobom.

— Ostavi, zaboravi.

Ne gleda mi u o€i, moli, kao da nesto zna.

— ZasSto mi to govoriS§?

Cutao je, sklonivsi pogled, ne znajuéi §ta da kaze, ako je strah, ili ne Zeleci, ako nesto
zna, ili se kajuci Sto je iSta govorio, ako se sjetio da ga se ne tice. Boze, §ta smo od njega
uéinili.

Zbog njega sam sakrio strah i slabost, zbog njega sam htio da podem u dzamiju krvav,
zbog njega sam rekao da ¢u napisati tuzbu. Zelio sam da budem uspravan, pred ovim
mladim ¢ovjekom s kojim su me vezivale ¢udne veze. PoZalio me, prvi put. A mislio sam da
me mrzi.

— Idi — rekao sam, gledajuci kako mu se u obraze brzo vratila boja. — Idi sad.

Bilo je prirodnije da me izbezumi strah od nevjerovatnog dogadaja, ali sam, ¢udom, bez
loma preturio prvi trenutak, i nosec¢i u sebi sve, uspio da ga potisnem nekud u stranu,
nekud u dubinu, potirudi ga za ovaj ¢as. Strasno, govorilo je u meni naivno sjec¢anje, ali nije
uspijevalo da ozivi iSta. Bio sam i ponosan Sto sam sakrio strah, i jo§ me drzalo to lijepo
osjecanje hrabrosti, ne narocito sigurno, ali dovoljno da sve odgodim.

Dok su me Mustafa i hafaz Muhamed skidali i prali, zgranuti, prestraSeni, uzalud sam
pokusavao da zaustavim drhtanje ruku i nogu, ali sam imao toliko snage da se ne stidim i
ne bojim. Zapretana vatra nekoliko puta kao da je planula da se razgori, onaj strasni tutanj
i strepnja su naglo ozivjeli, ali sam uspio da opet sve vratim u ono Sto je bilo a jo§ ne boli.
Proslo je, govorio sam sebi, niSta se nije desilo Sto bi trebalo suviSe da me uznemiri, neka
nije gore, neka se svrSi na ovome. I zZudno slusao njihove nevezane razgovore, Mustafino
raspitivanje Sta se to desilo, jer niSta nije mogao da razumije, i hafiz-Muhamedovo
zaprepaSteno huktanje, smenjivano nespretnim hrabrenjem, i ljutitim brecanjem na
Mustafu, i prijetnjama nekome neodredenom, nepoznatom, kome je bilo ime oni. To njegovo
mucavo negodovanje podrzavalo je u meni nesiguran osjecaj uvrede koja mi je ucinjena, i
kad se Mula-Jusuf vratio iz dzamije i stao kraj vrata, ¢uteéi, moja zelja da neSto ucinim
postala je ¢vrsca. Iskoristio sam je odmah, uplasen drugom Zzeljom, da niSta ne ucinim.
Napisao sam tuzbu valijskom muli, i dao Jusufu da prepiSe.



Kad sam legao, san mi nije htio na o¢i. Mucila me tuzba, jo$§ je bila kod mene, bio sam
neodlucan da li da je posaljem ili iscijepam. Ako je bacim, sve ¢e se svrSiti na ovome. Ali
onda c¢e ozivjeti sve Sto je skriveno, mogla bi se razbuktati prituljena vatra. Opet ¢u cuti
tutanj od koga srce zamire. Ako posaljem tuzbu, sacuvacu uvjerenje da mogu da se branim,
da mogu da optuzujem. Potrebno mi je to vjerovanje.

Cinilo mi se da nisam zaspao nijednog trenutka, a probudili su me nimalo paZljivi koraci
u sobi, i svjetlo svijece. Nada mnom je stajao covjek pljosnata lica, §to mi je donio
muselimovu prijetnju. Drugi ¢ovjek je drzao svijecu, nepoznat.

— Sta trazite? — upitao sam uplasen, trgnut iz sna, zbunjen njihovom drskoscu.

Nije zurio da odgovori, gledao me podsmjesljivo, radoznalo, kao i ono vece, i lukavo
prijateljski, kao da samo on i ja znamo neku Salu koja nas zblizava i daje nam priliku da
budemo veseli a da niS§ta ne kazemo. Drugi me osvjetljavao u postelji, kao odalisku.

— Nije me poslusao — rekao je ¢ovjek veselo. — A opomenuo sam ga.

Uzeo je svije¢u i pocCeo da razgleda sobu, da zaviruje u knjige. Mislio sam da c¢e ih
nemarno bacati, ali on je sve pazljivo vra¢ao na mjesto.

— Sta trazi§? — upitao sam uznemiren, zZeljan da saznam. — Ko vas je pustio? Kako se
usudujete da udete u tekiju!

Glas mi je vrlo tih i vrlo nesiguran.

Pogledao me zacudeno, niSta ne odgovorivsi.

NasSao je tuzbu i procitao, masudi glavom.

— Sto ¢e ti ovo? — upitao je iznenaden. I sam odgovorio:

— Tvoja stvar.

I tuzbu stavio u dzep.

A kad sam se opet pobunio i rekao da ¢éu se zaliti mulftiji, sazaljivo me pogledao i
odmahnuo rukom, kao da mu je dosadno da se objasnjava s naivnim ¢ovjekom.

— Tvoja stvar — ponovio je. — Hajde, obuci se.

U¢inilo mi se da nisam dobro ¢uo.

— Jesi li rekao da se obucem?

— Rekao sam. A mozeS i tako, ako hoces. I pozuri, ne pravi neprilike ni meni ni sebi.

— Dobro, podi ¢u. Ali neko ¢e ovo platiti.

— Tako je najbolje. A neko uvijek plati.

— Kuda me vodite?

— Ah, kuda te vodimo!

— Sta ¢u reci dervisima? Kada ¢u se vratiti?

— NiSta neceS reci. A vratice§ se odmabh. Ili nikad.

Nije to gruba §ala, ve¢ otvorena rije¢ o stvarnim moguénostima.

Hafiz Muhamed je uSao u sobu, unezvijeren. Sve je bijelo na njemu, ¢arape, kosulja, lice.
Li¢i na mrtvaca, ustao je iz groba, ne moze da govori. Moglo je da bude rdav predznak.
Ocekujem nesSto od njega, a znam da je nerazumno.

— Dosli su po mene, da me vode — rekao sam, pokazujuéi ljude Sto su me cekali,
neumitni. — Vrati¢u se uskoro, nadam se.

— Ko su oni? Ko ste vi?

— Hajde! — pozurivao me ¢ovjek. — Ko smo! Kakvih sve budala nema na svijetu! Da i
tebe povedemo, pa ¢e$§ znati ko smo.
— Povedite! — viknuo je mrtvac neocekivano, zato Sto je zbunjen. — Sve nas vodite! Svi

smo krivi kao i on!

— Budala — zakljucio je policajac razlozno. — Ne idi preko reda, mozemo dodi i po tebe.

— Ko se ponosi nasiljem ...

Nije zavrSio to Sto bi ga mozda upropastilo, na vrijeme ga je sprijecio nagli kasalj, nikad
mu nije mogao biti korisniji. Cijepao se, kao da mu je sva krv linula u grlo, to je od
uznemirenosti, mislio sam, ne zalec¢i ga, jer on ostaje ovdje. Gledao sam kako se kida i gréi,
gledao i stajao, sam, usplahiren pred ovim nezeljenim izlaskom u noé. Ali to nisam htio da
pokazem.

PriSao sam da mu pomognem. Policajac me zadrzao.

— Jadnik — rekao je mirno, kao grdnju, ili prezir. I pokazao mi rukom da izadem.

Pred tekijom nas je ¢ekao jo§ jedan covjek.

Isli su pored mene. Iza mene. Korac¢ao sam urakljen, zaguSen.

Tama je bila, bez mjeseca i bez vedrine, no¢ bez vidjela i bez Zivota, samo psi laju u
dvoriStima, odgovarajuci dalekom lavezu s brda, blizu neba, pono¢ je prosla i duhovi krstare



svijetom, neuhvaceni ljudi spavaju, sanjajuci vedre snove, u mraku, i kuce su u mraku, i
kasaba, i svijet, ovo je vrijeme obracuna, ¢as zlih djela, [judskih glasova nema, ni [judskih
lica, osim ovih sjenki Sto ¢uvaju moju. Nicega nema, samo moja uzbudena vrelina zivi u ovoj
mracnoj pustolini.

Ponegdje, nekad, zatreperi plasljiv zizak, zbog bolesnika, zbog djeteta Sto se probudilo u
nevrijeme od moga straha, zbog SuSnja, uzasava me pomisao na taj mirni svijet, oturujem
ga da ne vidim sebe S§to gazim kroz mrak prema nepoznatoj sudbini, gazim nekud,
nepotrebno, nikud, ¢ini mi se da gazim, gubim osjecaj stvarnosti, kao da nisam na ovome
svijetu, kao da nisam budan, to zbog tame, zbog bezobli¢nih sjenki, zbog nevjerovanja da
sam to ja, da to mogu biti ja. To je neko drugi, poznajem ga, gledam, mozda je zacuden,
mozda se uplaSio. Ili sam zalutao, ne znam gdje sam, negdje sam, jednom, u svome Zzivotu,
prolazim putevima koji su mi odredeni, nikad nisam bio na ovome mjestu i ne mogu da
izadem, ali evo sad, neko ¢e da upali svjetlo i da me dozove u sigurno skloniste. Ali niko nije
palio svjetlo, niko me nije Zeljenim glasom upucivao na pravac, noc¢ je trajala, i tudi kraj, i
nevjerovanje, sve je ruzan san, probudicu se i odahnuti.

Zasto ljudi ne vicu kad ih vode u smrt, zasto se ne oglase, zasto ne traze pomo¢. Zasto
ne bjeze? lako nemaju kome da vicu, nemaju kud da bjeze, nemaju kome da se jave, Ijudi
spavaju, sve su kuce ¢vrsto zatvorene. Ne govorim radi sebe, ja nisam osuden na smrt,
pustice me, vratice me uskoro, vraticu se sam, poznatim putevima, ne ovim tudim,
stras$nim, nikad viSe necu sluSati kako psi laju, bezdano laju, na smrt i pustoS§, zatvoricu
vrata, zacepicu usi voskom, da ne ¢ujem. Jesu li ih ¢uli svi koje su vodili? Je li im ovo
lajanje bilo posljednji ispracaj? Zasto nisu vikali? ZaSto nisu bjezali? Ja bih vikao kad bih
znao Sta me ¢eka, ja bih bjezao. Svi bi se prozori otvorili, sva bi se vrata raskrilila.

Oh, ne bi, nijedna. Zato niko ne bjezi, svi to znaju. Ili se nadaju. Nada je svodilja smrti,
opasniji ubica nego mrznja. Pritvorna je, umije da pridobije, smiruje, uspavljuje, Sapce ono
§to covjek zeli, vodi pod noz. Samo je Ishak pobjegao. Vodili su ga one no¢i, ovako kao mene,
ne, bilo ih je viSe, on je drugo, vazan im je, ja nikome nisam vazan, sigurno nije slusao pse
kako laju, nije mislio da sanja i da ¢e se probuditi, znao je kuda ga vode, i nije imao nade da
Ce ostati ziv. Nije varao sebe, kao drugi. Odmah je odlucio da bjezi, to mu je bila prva misao,
i jedina. Zato je iSao krotko, bojao se da se sama ne izvikne, toliko je jaka, i neprestano
gledao u mrak, bila je mjesecCina, izdajnicka, neprijateljska, ali on je gledao u sjene, u
zaklone, trazeci najgusce, i odlucio se odjednom, kad mu se ucinilo da su nepazljivi, da se
druga prilika nec¢e ponoviti. U jednom ¢asu, samo u jednom kratkom ¢asu, bio sam on, pred
skok, pred bijeg, oni su za mnom, uza me, vezani smo ¢vrSce nego prijatelji, nego braca, sad
¢e se prekinuti veza, nastace medu nama nasilan i bolan raskid, oni bez mene nisu nista,
zabolje¢e ih razdvajanje, i sve ¢e se rjeSavati u neuhvatljivo malim djeli¢ima vremena,
neéemo ga ni biti svjesni, znac¢emo samo za skok od trena, i opet, svaki mrak je suviSe
proziran, svaki korak suviSe kratak, svaki zaklon suvisSe otvoren. Uzalud je. Kuda pobjeci?

Klonuo sam, i ne pokusSavsi, od same pomisli. Jer se nisam odlucio, jer ne treba da se
odlucujem. Ovo nije Ishakovo, ovo je moje, manje od stvarnosti, ili viSe: nemogucnost koja
se nekako deSava.

Iz jednog mraka uvodili su me u drugi, bez oblika i bez mjesta, zato Sto niSta nisam vidio
i §to sam bio obuzet sobom, obuzet zamisljanjem u kome sam gubio i ono $to sam mogao
prepoznati. Mijenjali smo mrak, znao sam po tome Sto smo se kretali, i Sto je vrijeme
prolazilo, iako to nisam znao dok je prolazilo.

Negdje su se sreli s nekim, neSto su se saSaptali, neko me opet urakljio, postao sam
vrijednost koja ne smije da se izgubi, nisam viSe znao ko je sa mnom, iako je svejedno, svi
su isti, svi su sjenke, svi su zbog mene u ovom no¢nom poslu. Oni mogu da se smjenjuju,
mene niko ne moze da zamijeni.

Kad sam udario ¢elom o niski dovratak, znao sam da smo stigli. Ja sam stigao, oni ¢e se
vratiti. Zamijenice ih zidovi.

— Dajte mi svjetlo! — viknuo sam u okovana vrata, kad sam usSao, ne vjerujuci da igdje
na svijetu postoji toliki mrak.

Bio je to poslednji ostatak navike izvana, posljednja preostala rije¢. Niko je nije ¢uo, ili
nije htio da ¢uje, ili nije mogao da razumije. Mogla je da li¢i na buncanje.

Koraci su se udaljavali ne¢im Sto je, valjda, hodnik. A ovo je, valjda, zatvor. A ovo sam
valjda ja. Ili nisam? Jesam, na zalost. Misao se ne gubi u magli sli¢noj snu, niti se izdvajam
da bih se posmatrao iz daljine, kao da gledam nekog drugog, svjestan sam, budan,
neugodno je jasno u meni, varke nema.



Dugo se nisam odvajao od vrata i [jutog zadaha zardalog zeljeza, to je prvo mjesto gdje
sam stao u mraku, odredenom za mene, cio trenutak ve¢ poznato, i zato manje opasno. A
onda sam posSao uokrug, u istrazivanje, slijep, prepustajuci se prstima i svuda osjecajuci
tesku vlagu neravnog zida, kao da je bunar nada mnom. I poda mnom je vlaga, osjecam je
nogama, ruzno se lijepe za nesto Ijigavo. Ne nasavsi niSta, uskoro sam opet doSao do vrata i
do oporog mirisa zeljeza, ¢ini mi se podnosljiviji od zadaha vlage.

Omedena praznina, zazidana pustoS, tu necu mnogo vidjeti, ne znam da li mi je
potrebno i ono Sto znam odranije. Ni o¢i mi nisu od koristi, ni ruke, ni noge, ni iskustvo, ni
razum, mogao sam mirno da se vratim u stanje hafiz-Muhamedovih prvih Zivih bi¢a.

Koliko truda u zivotu, za ova dva koraka vlage, i za potpuno nevidjelo!

Malen je ovaj moj novi stan, ali bih se mogao pruziti kad bih imao gdje. Obilazec¢i grob,
naiSao sam na kamen uza zid, i stajao pored njega, ne pristajué¢i da sjednem. Jo§ sam
mogao da odlucujem. Kao da sam ¢ekao da se otvore vrata i neko da me pusti: hajde, izlazi!
Mozda su se svi ovako teSko spustali u vlagu i blato, nadali se neCemu, ¢ekali, i odustajali
od ¢ekanja kad bi izgubili nadu. Ne traje to dugo. Ubrzo sam i ja sjeo, na kamen, to je
prelaz, nastojec¢i da se ne naslonim na zid, a onda sam se i naslonio, osjecajuéi kako vlaga
polako prodire u mene. Moglo je da pocne tiho razlaganje na vodu i niSta, drugog posla
nemam.

Ne znam da li su me ranjava mjesta boljela i do tada, a ja nisam bio svjestan, ili su se
pritajila pred onim Sto je presudnije. Sad su se javila, jer je do§lo vrijeme da zabole, ili se
tijelo pobunilo protiv zaboravljanja i podsjetilo me na sebe. Nesvjesno sam prihvatio tu
iznenadnu pomo¢, i prstima poceo da gnjecim rane, razastiruéi bol, rasporedujudi ga, da
nije na jednom mjestu, zatiskivao sam otvore da krv ne potece, osjecao sam je ljepljivu na
ruci. Sino¢ u tekiji su ih prali kamilicom i ¢istim ham-pamukom, a ja u rastrgnuto tkivo
utiskujem svu prljavstinu nakupljenu po zidu, i svejedno mi je, ne mislim §ta ¢ée biti, mislim
§ta je sad, bol je jak, zazario se u tami, njime postojim, tijelo moje me vraca u stvarni zivot.
Bio mi je potreban taj bol, dio je mene zivog, shvatljiv, sliCan onome na zemlji, odbrana od
mraka i uzaludnog trazenja ma kakvog odgovora, prepreka da se ne sjetim brata, mogao bi
se javiti na crnoj stijeni moga groba, s pitanjem na koje nemam odgovor.

Zaspao sam drzeci dlan na rani, kao da sam je ¢uvao da ne nestane, sjede¢i na kamenu
uz vlazni zid, i nasao je opet vrelu pod dlanom, kao u gnijezdu. Zivjela je, boljela je. — Kako
si spavala? — htio sam da je upitam. Nisam bio sam.

Obradovao sam se kad sam primijetio mali otvor na zidu pod svodom, otkrilo mi ga je
jutro, i mada je danje svjetlo ostalo zelja i slutnja, moj mrak nije viSe bio tako potpun.
Svanulo je na onome svijetu, i od toga je svanulo i meni, iako je no¢ trajala. Zurio sam u tu
sivotamnu mrlju nad sobom, ohrabren, kao da sam gledao najljepSe ruzicasto svanuce na
Sirokim bregovima moga djetinjstva. Svitanje, svjetlo, dan, makar samo kao nagovjestaj, ali
postoji, nije svega nestalo. A kad sam skinuo pogled sa tog jadnog vidjela, bio sam
oslijepljen, i mrak u mome podzemlju opet je neproziran.

Tek kad sam se navikao, vidio sam da je ovo vjecita no¢ u kojoj su o¢i ipak potrebne.
Obazirao sam se oko sebe, ali sam prepoznao samo ono §to su moji prsti veé vidjeli.

Cetvrtasti otvor na vratima raskrilio se s ¢ijukom, nije uslo ni svjetlo ni vazduh. Neko je
virio iz tog drugog mraka. PriSao sam otvoru, gledali smo se na malom rastojanju. Lice mu
je bradato, bez crta. Nicega nema, ni o¢iju ni usta.

— Sta hocée§? — upitao sam, bojeéi se da neée moci odgovoriti. — Ko si ti?

— Dzemal.

— Gdje su me doveli? Sta je ovo?

— Jelo dijelimo jednom. Samo. Ujutro.

Glas mu je promukao, taman.

— Je li neko pitao za mene?

— Hoces li da jedes?

Sve mi je izgledalo prljavo, [jigavo, trulo, bilo mi je muéno i od same pomisli na jelo.

— Necu da jedem.

— Tako svi. Prvi dan. A onda traze. Ne zovi me poslije.

— Je li me ko trazio?

— Nije. Niko.

— Trazi¢e me prijatelji. Dodi da mi kazes.

— Ko si ti? Kako ti je ime?

— Dervi§, Sejh tekije. Ahmed Nurudin.



Zatvorio je vratanca, i opet otvorio.

— Znas li dovu? ili zapis. Od kostobolje?

— Ne znam.

— Steta. Unisti me.

— Vlazno je ovdje. Svi cemo oboljeti.

— Lako je vama. Vas puste. Ili ubiju. A ja vjecito. Ovako.

— Imas li kakvu dasku, ili ponjavu. Ne mogu da legnem.

— NaviknuceS. Nemam.

Dervi§ Ahmed Nurudin, svjetlo vjere, Sejh tekije. Zaboravio sam na njega, cijelu noc¢
nisam imao zvanja ni imena. Podsjetio sam se, ozivio ga pred ovim covjekom. Ahmed
Nurudin, vaiz i u¢enjak, krov i temelj tekije, slava kasabe, gospodar svijeta. Sad trazi dasku
i ponjavu od slijepog miSa Dzemala, da ne legne u blato, i ¢eka da ga zadave i mrtva spuste
u to blato u koje nece da legne ziv.

Bolje je bez imena, s ranama i bolovima, sa zaboravom, s ranama i nadom u jutro, a to
mrtvo jutro bez svanuéa probudilo je Ahmeda Nurudina, ugusilo nadu, otisnulo rane i bol
tijela u nepostojanje. Opet su postale nevazne pred tezom i opasnijom prijetnjom Sto se
dizala iz mene, da me porusi.

Cuvao sam se bezumlja, sve ostalo moglo je da bude. ViSe se ne bi moglo zaustaviti ako
se digne, sprzilo bi, unistilo sve u meni, pusto$ bi ostala, groznija od smrti. A osjecao sam
kako se migolji, pokrece, moja misao ne moze da se uhvati nizaSto, zaprepaSteno se
osvréem, trazim, bilo je, do juce, do malocas, gdje je, trazim, uzalud, nigdje oslonca, snizao
sam se u blato, svejedno, uzalud je, §ejh Nurudine.

Ali talas §to se digao, zastao je, nije rastao. Cekao sam zacuden: tiSina.

Ustao sam, polako, drze¢i se rukama za zidove, oslanjajuc¢i se dlanovima o sluzave
izboc¢ine, zelio sam da stojim. JoS§ se nadam, trazice me, doci ¢e, dan je tek poceo, trenutak
slabosti nec¢e me ubiti, i dobro je Sto ga se stidim.

I ¢ekao sam, ¢ekao, u hodu dugih ¢asova odrzavao vatru, nadanje, tjeSio se bolom i
vrelim ranama, osluskivao korake i o¢ekivao da se otvore vrata, da mi dode samo glas, i no¢
je pala, znao sam po tome Sto mi o€i nisu bile potrebne, spavao sam u smrdljivom mulju,
premoren, budio se bez Zelje da sjednem na kamen, i jeo ujutru Dzemalovu hranu, i opet
¢ekao, dani su prolazili, nailazila su jedno za drugim mrka svanuca, i nisam viSe znao da li
sam cekao.

Tada sam, oslabljen, u polusnu od zamora ¢ekanja, ispijen vlagom §to su je usisavale
moje kosti, u vrucici Sto me zgrijavala i odvodila nacas iz groba, tada sam, kazem,
razgovarao s bratom Harunom.

Sad smo jednaki, brate Harune, govorio sam mu nepomic¢no, ¢utljivo. Vidio sam mu
samo oc€i, daleke, stroge, izgubljene u mraku, pratio sam ih i smjeStao prema sebi ili iSao za
njima. Sad smo jednaki, nesre¢ni obojica; ako sam bio kriv, sad krivice nema, znam kako si
bio sam, i kako si ¢ekao da ti se neko javi, stajao si na vratima, oslu§kivao glasove, korake,
rije¢i, mislio da se tebe ti¢u, uvijek nanovo. Ostali smo usamljeni, i ja i ti, niko nije doSao,
niko nije upitao za mene, niko se nije sjetio, prazna je ostala moja staza, bez traga i bez
uspomene, volio bih bar da to nisam vidio. Ti si ¢ekao mene, ja sam ¢ekao Hasana, nismo
docekali, nikad niko ne doc¢eka, svaka uvijek na kraju ostane sam. Jednaki smo, nesrecni
smo, Ijudi smo, brate Harune.

Kunem se vremenom, koje je pocetak i zavrSetak svega, da je svako uvijek na gubitku.

— Je li neko dolazio? — pitao sam DzZemala po navici, ne nadajucéi se viSe.

— Nije. Niko.

Htio sam da se nadam, ne moze se zivjeti bez ¢ekanja, ali nisam imao snage. Napustio
sam strazarsko mjesto pored vrata, sjedio gdje bilo, tih, porazen, sve tiSi. Gubio sam osjecaj
zivljenja, nestajala je granica izmedu jave i sna, zaista se deSavalo ono §to sanjam, hodao
sam slobodno stazama mladosti i djetinjstva, nikad sokacima ove kasabe, kao da bi me i iz
sna mogli odvesti u zatvor, zivio s [judima s kojima sam se davno susretao, i bilo je lijepo jer
nije bilo budenja, nisam znao za njega. I DZemal je bio san, i mrak oko mene, i mokri zidovi,
pa i kad sam dolazio sebi, nisam trpio suvise. I za trpljenje treba imati snage.

Postalo mi je jasno kako ¢ovjek umire, i vidio sam da nije tako teSko. Ni lako. Nije niSta.
Samo se sve manje zivi, sve manje se jest, sve manje se misli, i osjec¢a, i zna, bogato zivotno
kolanje presusuje, i ostaje tanki kon¢i¢ nesigurne svijesti, sve siromasniji, sve beznacajniji. I
onda se ne desi niSta, ne bude niSta, bude nisSta. I niSta, svejedno.



A kad je jednom, u tom venjenju bez vremena, jer se kidalo ne uspostavljajuéi se kao
trajanje, Dzemal rekao nesto kroz otvor na vratima, nisam odmah shvatio §ta kaze, ali sam
znao da je znacajno. Probudio sam se i razumio: prijatelji su mi donijeli darove.

— Koji prijatelji?

— Ne znam. Dvojica. Uzmi.

Znao sam, nije trebalo ni da pitam, znao sam i da ¢e doci. Znao sam odavno, ¢ekanje je
bilo dugo, ali sam znao.

Grebao sam prstima uz vrata, da se dignem. Nisam tu sjedio slu¢ajno.

— Dvojica?

— Dvojica. Predali strazaru.

— Sta su rekli?

— Ne znam.

— Kazi da pita ko su?

Htio sam da ¢ujem poznata imena. Hasan i Harun.

Ne, Hasan i Ishak.

Uzeo sam hranu, i hurme, i treSnje, bile su zelene bobe kada sam ovamo usao, bile su
ruzicasti cvijet, zelio sam da me protoCi njihova bezbojna krv i da bez bola cvjetam svakog
proljeca, kao i one, bilo je to jednom, davno, u zivotu jo$ lijepom. Mozda mi se ¢inio tezak
tada, ali kad mislim o njemu sa ovoga mjesta, zelio bih da se vrati.

PlaSio sam se da mi zavezljaj ne ispadne, ruke su mi Suplje, ruke su mi radosne, ruke
su mi lude i nemoc¢ne, pritisnule su ¢vrsto na prsa ovaj dokaz da nisam mrtav. Znao sam da
¢e dodci, znao sam! Priklanjao sam glavu i udisao svjezi dah ranog ljeta, Zedno, zeljno, jo§,
jos, memla c¢e se uskoro uvuéi u ovaj prozracni crveni miris treSanja, ublacenim prstima
dodirivao im njeznu djec¢iju kozicu, za tren, za sat e se smezurati, ostariti. Svejedno,
svejedno. To je znak, to je poruka s onog svijeta. Nisam sam, ima nade. Suze mi nisu
potekle dok sam mislio da je kraj blizu, a sad su navirale neprestano iz ozivjelog izvora ociju,
sigurno ostavljajuci trag na blatnoj oblozi lica. Neka teku, digao sam se iz mrtvih. Bio je
dovoljan i najmanji znak da nisam zaboravljen, i izgubljena snaga se vratila. Tijelo mi je
slabo, ali to nije vazno, zgrijala me toplina negdje unutra, i nisam mislio na smrt, i nije mi
viSe bilo svejedno. DoSlo je i u posljednji ¢as, da me zadrzi na strmini kojom sam klizio, da
zadrzi umiranje. A pocelo je, zaista. (Uvjerio sam se, i ne samo ovaj put, da duSa ¢esto moze
da odrzi tijelo, a tijelo dusu nikad: ona posrce i gubi se sama.)

Opet sam cekao.

Govorio sam: sjetili su se, Harune.

I mislio na Hasana. I mislio na Ishaka.

Diéi ¢e bunu, i osloboditi me.

Provudi ¢ée se kroz tajne prolaze, i prokrasti me.

Pretvoric¢e se u vazduh, u ptice, u duhove, postace nevidljivi, do¢i ce.

Cudo ée se desiti, ali ée doéi.

Potres ¢e razrusiti ove stare zidine, a oni ¢e ¢ekati da me izvedu iz ruSevina.

Hasan i Ishak otvori¢e prvi ova vrata, ma ko do$Sao, ma §ta se desilo.

Nijedne obi¢ne misli nije u meni bilo, sve su izvan reda i obi¢nih tokova. Oslu§kivao sam
huku svoga oslobadanja kao radost, ¢ekao tutnjavu kao odmazdu zbog one Sto sam je sa
strahom gusSio i sebi, ¢im bi se javila samo kao slutnja. Obi¢nog zavrSetka nije bivalo i tom
¢ekanju. Mozda zbog groba u koji sam zatvoren, i blizine smrti §to me zapahnula, mozda
zbog dubokih hodnika i tvrdih kapija §to se ne otvaraju na rije¢ i molbu, mozda zbog
strahote §to mi se desila i §to se mogla ponistiti drugom strahotom, tezom. Cekao sam neki
sudnji dan i bio siguran da ¢e do¢i. Najavili su mi ga njih dvojica.

Sutradan sam opet dobio darove, vrijeme se opet vezalo, opet su bila dvojica, bez imena,
a ja sam znao ko su i ¢ekao potres.

— Kad bi bio potres, ili pozar, ili buna? — pitao sam Dzemala, ¢udeci se §to ne razumije.
Ili razumije. Pitao je i on mene:

— Ti si derviS. Znas li ono: "Kad dode veliki dogadaj?"

— Zar mislimo isto?

— Dodi. Ovamo. Govori.

— Necu.

— Steta. Nisi dobar covjek.

— Sta ce ti to?

— Volim. Da sluSam.



— Odakle znas?

— Od zatvorenika. Prije tebe. Dobar covjek.

— To je iz Kurana. Sure Vakia.

— Moze biti.

— "Kada se zbude veliki dogadaj..."

— TiSe. Hodi ovamo.

— "Kada se zbude veliki dogadaj, nekog ¢e uzvisiti, nekog uniziti. Kada se zemlja zestoko
potrese, bice vas tri vrste."

U sivom mraku, naslonjen bradom na oS§tru ivicu gvozdenog okvira, nazirao sam njegovo
bezobli¢no lice u ¢etvrtastom okviru, sasvim blizu mojih o¢iju. Zacudeno je sluSao ono §to
sam govorio, sa zanimanjem koje nisam mogao razumjeti.

— Nije to.

— Mozda je sure "Pauk"?

— Ne znam. Svejedno. Kakve tri vrste.

— "Jedno su srec¢ni sadrugari, jednaki u sreéi. Oni su bili predvodnici, i stali su ispred
svih Jjudi. Alahu su se priblizili, i zive u rajskim vrtovima blazenstva. Ovo je skupina prvih,
a malo ¢e ih do¢i docnije. Oni su na prestoljima zlatom izvezenim, ugodno zavaljeni jedni
prema drugima. Sluze ih djecaci, ¢ije se godine nikad ne mijenjaju, obilaze ih s vréevima,
ibricima i ¢aSama, napunjenim cistim pic¢em Sto iz jednog izvora tece. Od tog pica nece ih
zaboljeti glava, niti ¢e im tijelo oslabiti. I uzimace vocée koje im se svidi, i meso pti¢je, kakvo
zele. Obilazice oko njih divne djevojke, sa krupnim ocima, lijepe kao biser Sto se u Skoljci
¢uva. Ovo je nagrada za zasluge njihove. Nece sluSati prazne rije¢i, ni govora grijeSnog.
Samo Ce se ¢uti rijeci: mir! mir!"

"I drugovi s desne strane su drugovi u sreci. Sjede ispod plodnog drveta lotosova Sto
nema bodljika, i pod bananama S§to im plodovi vise u grozdovima, i u hladu Sto se Siroko
razastro pored vode S§to bistra tece, i u obilju voéa S§to ga nikad ne nestaje, niti se
zabranjuje, odmaraju se na visokim lezajima."

— Lijepo. I njima.

Sapat mu je zadivljen, pun zavisti.

— "A kako je tesko jadnicima koje je zadesila nesreca! Njihovo mjesto je u uzarenom
ognju i kljucaloj vodi u magli tmastog i crnog dima, koji nije ugodan ni lijep. — JeScete
gorke plodove drveta zekkum, i picete kljucalu vodu. Picete kao prezednjele deve. Mi smo
odredili da medu vama caruje smrt, a nasa mo¢ je velika, i bice tako."

— A zasto? Jesu li krivi?

— To Bog zna, Dzemale.

— Ima li jo§?

"Re¢i ce nesrecni izabranima: "Cekajte da malo uzmemo od svjetla vasega!
Odgovori¢e im se: "Vratite se, i trazite sebi svjetlo." Onda ¢e se izmedu njih podiéi zid,
unutra ¢e biti milost, izvan zida patnja? Vikace oni izvana: "Zar nismo bili s vama?" "

— Oh, Boze milosni. Opet. Bez svjetla.

Cutao je zatim dugo, uzbudeni mozak mu se mucio. Disanje mu je tesko.

— A ja? Gdje ¢u ja?

— Ne znam.

— Hocu li s desne strane?

— Moze biti.

— "Vas ¢ekaju vrtovi rajski, u kojima rijeke teku." To je on govorio. Prije tebe. I o suncu.
Gdje ¢u ja? To je za zasluge. Imam 1i ja? Zasluge? Petnaest godina ovako. Ovdje. A tamo
sunce. Rijeke. Voce. Za zasluge.

— Sta je s tim éovjekom?

— Umro. Dobar. Tih. Govorio mi. Tako. I ti ¢e§, kaze. Tamo. I svi dobri ljudi. To je dobro.
Rekao sam. Zbog sunca. I zbog vode. Bistre. I zbog kostobolje. Moje.

— Kako je umro?

— TesSko. DusSa nije htjela. Da izade. Otimala se. Bio sam i ja. Tako. Pomagao.

— U ¢emu si pomagao?

— Udavljen je.

— I ti si pomogao da ga udave?

— Otimao se.

— Nije ti bilo zao.

— Zao. Zbog sunca. Sto je govorio.



— Kako mu je ime? Da nije Harun.

— Ne znam.

— Sta je skrivio.

— Ne znam.

— Idi, Dzemale.

— Mozda ¢u i ja? S onu stranu. Zida.

— Sigurno, DZemale.

Upitao me da li bih Zelio da predem u drugu celiju, nije ovako mrac¢na, ni vlazna kao
moja.

— Svejedno, Dzemale.

— Hoces i govoriti? Opet? "Kad se zbude." Samo to. Prvo. I ovdje je mrak. I ruzno.
Petnaest godina. Nije pravo. I tamo.

— Idi, DZemale.

Dugo su batrgale oko mene njegove iSCerecene recenice, zgréene, unakazene, izgledalo je
da se jedva drze na okupu, a izgubljeni, obezglavljeni djeli¢ci su ¢udom ostajali zajedno,
izrazavajuci ¢ak ljudsku ¢eznju.

Gubio sam se, ponovo.

Kad je jednom, poslije, toga dana, ili mnogo docnije, ili nikad, otvorio vrata moje Celije,
zapljusnula su me dva potpuno suprotna osjecanja, strah da ¢e me zadaviti, i nada da ce
me pustiti. Nahrupili su istovremeno, kao dva nestrpljiva usplahirena stvorenja, gurajuci se
i preticudi. Ili je toliko mali razmak bio medu njima, da sam ih vremenski teSko mogao
razdvojiti. Vjerovatno sam prvu misao odmah odbacio, jer je bio sam, i odmah se javila
radost: oslobodenje! Moglo je da se desi i jedno i drugo, razlog nije morao da postoji. Kad
ubijaju bez krivice, mozda i pustaju bez opravdanja.

Ali nije bilo ni jedno ni drugo. Trebalo je da predem u drugu celiju.

Pristao sam, bez radosti.

USao sam u tudi grob, sad je i moj, i stao kraj vrata, da se priviknem.

— Pssl!

Cudno mi je to neéije upozorenje, iz polumraka, ali je u tom ¢asu sa mazgala prhnuo
golub. Primijetio sam ga kad je odletio.

— Sad larmaj koliko hoc¢e§ — rekao je taj Sto me utiSavao da ne uplasim goluba.

— Nisam znao. Hoce li opet do¢i?

— Nije lud. Zalutao je slucajno.

— Zao mi je. Voli§ golubove?

— Ne volim. Ali ovdje ¢e§ zavoljeti i §iSmiSa.

— Kod mene nije bilo ni §iSmiSa, valjda zbog vlage.

— Nema ni ovdje. Ne podnose ljude. Uhvatio sam jednog kad je slu¢ajno uletio, gre§kom,
htio sam da ga vezem gajtanom sa fermena, pa mi se zgadilo. Sjedi, izaberi gdje hoces,
svejedno je.

— Znam.

— Koliko si ve¢ zatvoren?

— Dugo.

— Da te nisu zaboravili?

— Kako zaboravili?

— Tako, zaboravili. Pricao mi jedan, bio je ovdje, uhvatili ga negdje u Krajini, vodili ga
danima i sedmicama, od mjesta do mjesta, od zatvora do zatvora, dok ga nisu doveli ovamo.
A ovdje ga zaboravili. Mjeseci su prolazili, a on sjedio, ¢amio, niko ga nije pozivao, niko nije
pitao za njega, smetnuli ga s uma, i gotovo. Samo to da ti se ne desi.

— Javili su mi se prijatelji. Saznali su gdje sam.

— To je jos gore. I za onog covjeka saznala rodbina, i dosli, a on im porucio da ga ne
traze. Ovako je bar ziv, a ako ga se sjete, moglo bi biti zlo. I zaista, odvedoSe ga jedne no¢i. U
surgun, izgleda.

Glas mu je podsmjesljiv, kao da me namjerno plasi, ali pri¢a nije nevjerovatna.

— Zasto tako govori§? — upitao sam, zacuden nac¢inom i namjerom. Mislio sam da su
ovdje svi samrtno tuzni, i saglasni bar u zelji da ne povrijede jedan drugoga.

Covjek se nasmijao. Zaista se nasmijao. Izgleda toliko neo¢ekivano da sam pomislio da je
lud. lako se smijao sasvim obi¢no, i veselo, kao da je u svojoj kuéi. Mozda bas i zato.

— Zasto govorim tako? Ovdje je sva mudrost da budes strpljiv. I da bude§ spreman na
sve. Takvo je mjesto. A ako se desi bolje nego Sto o¢ekuje§, hvala Bogu, onda si na dobitku.



— Kako mozes da gleda$ tako crno?

— Ako ne misli§ crno, moze da bude crnje. Nista od tebe ne zavisi. Ne vrijedi ti da budes
ni hrabar ni kukavica, ni da psuje§ ni da places, ne vrijedi niSta. E pa onda sjedi i ¢ekaj
sudbinu, a crna je vec¢ po tome Sto si ovdje. Ja ovako mislim: ako nisi kriv, njihova je greska;
ako si kriv, tvoja greSka. Ako si bez krivice, zadesila te nesreca, kao da si pao u dubok vir.
Ako si sa krivicom, dolijao si, niSta viSe.

— Kod tebe je to sasvim jednostavno.

— Pa i nije tako jednostavno. Treba se naviknuti, onda je jednostavno. Vidi§, ja mislim
da nisam kriv, kao §to sigurno i ti misli§. To, doduS$e, nije ta¢no, jer ne moze biti da nisi
makar jednom u zivotu toliko pogrijeSio da nije trebalo da ispastas. Ali svejedno, onda te
kazna mimoi$la, a sada nisi niSta kriv. Naravno, Cini ti se, treba da te puste. Samo, kako da
te puste? Eto, poku$aj da misli§ kao oni. Ako nisam kriv, onda su pogrijesili, zatvorili su
neduzna ¢ovjeka. Ako me puste, priznace svoju gresku, a to nije ni lako ni korisno. Niko
pametan ne moze od njih traziti da rade protiv sebe. Zahtjev bi bio nestvaran, i smijeSan.
Onda ja moram biti kriv. A kako da me puste ako sam kriv? Razumije§ 1i? Ne treba da
budemo suviSe nepravedni. Svako polazi sa svoga stanoviSta i smatramo da je u redu kad
tako mi ¢inimo, ali kad to oni ¢ine, onda nam smeta. Priznacée§ da je to nedosljedno.

— A ako te zaborave, ko je onda kriv?

Otrovala me ta mogucnost: zaboravili su te, mrak pada po tebi, a niko ne zna ni da
postoji§, Ijudi misle da si umro, ili odlutao nekud u svijet, da si tamo gdje si zelio da odes, i
da ti je lijepo, mozda ti i zavide, a ti ¢eka$§, uzalud, krivice nema a krivica neprestano traje,
kazne nema a kazna se neprestano izvr§ava, uzasnija nego da je izrecena.

— Ko je kriv? Zaboravnost. To je Ijudski, deSava se. I ¢ak, ako dobro razmisli§, niko ti
nije zlo ucinio. Takva ti sudbina. Ili si kriv sam, zato Sto nisi kriv. Jer da si kriv, ne bi te
zaboravili. To je ¢ak priznanje da si nevin.

Pa on se Sali, tek tada sam uvidio! Kakav je to ¢ovjek koji se ovako §alil Izmucice me,
bolje da sam ostao sam.

— Ruzna ti je Sala, prijatelju — rekao sam s prijekorom.

— Ako je ruzna, onda nije Sala. Sala nikad nije ruzna.

Tada sam ga prepoznao. Dah mi se presjekao, kriknuo sam ili mi se ucinilo da sam
kriknuo, trebalo je, morao sam, ovdje ga nisam smio susresti!

Ovo je Ishak.

Ishak, cesta moja misao, najlakSe sjecanje, nesigurna Zzelja mene nesaznanog i
neostvarenog, daleko svjetlo moje tame, Ijudsko uzdanje, trazeni klju¢ tajne, naslucena
mogucnost izvan poznatih, priznavanje nemoguceg, san koji se ne moze ni ostvariti ni
odbaciti. Ishak, divljenje ludoj smjelosti koju smo zaboravili jer nam je postala nepotrebna.

Uhvatili su junaka iz jedinih pravih pri¢a, djecijih, koga stvara ¢ista masta a pamti zrela
slabost. Srusili su [judske snove. Jaéi su od bajki.

I on je vjerovao u bajke, govorio je da ga nece nikad uhvatiti.

— Ishace! — viknuo sam kao da dozivam izgubljenog.

— Koga zove§? — upitao je covjek zacudeno.

— Tebe zovem. Ishaka zovem.

— Ja nisam Ishak.

— Svejedno. Ja sam te tako nazvao. Kako si dopustio da te uhvate?

— Covjek je stvoren da bude uhvacen kad-tad.

— Nisi tako mislio ranije.

— Nisam bio ni zatvoren ranije. Nekad i sad to su dva covjeka.

— Zar im se predajes§, Ishace?

— Ja se ne predajem. Ja sam predat. [zvan mene je. Ne zelim, a biva. Pomogao sam im,
jer postojim. Da ne postojim, ne bi mi mogli nista.

— Zar je samo to razlog, Sto postoji§?

— Razlog i uslov. To je uvijek prilika. Za tebe i za njih. Rijetko ostaje neiskoriS¢ena. Bez
obzira na to jesi li ovdje ili gore. Ne znam samo dokle traje krivica. Produzava li se i na onom
svijetu?

— Ako nisi u¢inio rdavo djelo, nisi kriv. Bog ispravlja u¢injene nepravde.

— Odgovaras prebrzo. Razmisli dobro. Je 1i vlast od Boga? Ako nije, odakle joj pravo da
nam sudi? Ako jest, kako moze da pogrije§i? Ako nije, srusi¢emo je; ako jest, sruSi¢emo je.
Ako nije od Boga, Sta nas obavezuje da trpimo nepravde? Ako je od Boga, jesu 1li to
nepravde, ili kazna zbog viSih ciljeva. Ako nije, onda je nada mnom i nad tobom i nad svima



nama izvrSeno nasilje, i onda smo opet mi krivi Sto ga podnosimo. Sad odgovori. Ali nemoj
reci dervisSki da je vlast od Boga ali da je ponekad vrse zli ljudi. I nemoj rec¢i da ¢e Bog prziti
nasilnike vatrom paklenom, jer necemo znati niSta viSe nego Sto znamo sad. Kur-an kaze i
ovo: "Pokoravajte se Bogu i poslaniku i onima koji vas§im poslovima upravljaju." To je bozja
odredba, jer je Bogu vazniji cilj nego ti i ja. Jesu li onda nasilnici? Ili smo mi nasilnici, i nas
Ce prziti oganj pakla? I je li to Sto Cine nasilje ili odbrana? Upravljanje poslovima je vladanje,
vlast je sila, sila je nepravda zbog pravde. Bezvla§ce je gore: nered, opSta nepravda i nasilje,
opsti strah. Sad odgovori.

Cutao sam.

— Ne moze$§ da odgovori§? Cudim se, vi derviS§i ne mozete nista da objasnite, ali na sve
mozete da odgovorite.

— Unaprijed si spreman da se ne slozi§ sa mnom, ma §ta ja rekao. TeSko ce se
sporazumjeti dva ¢ovjeka koji misle razli¢ito.

— Lako ¢e se sporazumjeti dva covjeka koji misle. Poceo je opet da se smije. Nije
uvredljiv taj smijeh, tice se njega koliko i mene, ali mi je posluzio kao razlog da prekinem
razgovor u kome sam se osjecao nesiguran. Desilo mi se prvi put da su me zbunila pitanja
koja su mi izgledala jasna. Njegovi razlozi su proizvoljni, povrsni, ¢ak §aljivi, a opet mi je bilo
teS§ko da odgovorim. Ne zato §to nisam imao odgovora, ve¢ §to ih je uéinio nedovoljnim.
Ostavio je posno zemljiSte za sjeme koje bih mogao da posijem. Unaprijed je razgradio sve
§to sam mogao da kazem, uobrucio me, nadveo nad prazninu kojom me opkolio,
podsmijehom obezvrijedio moja moguca misljenja. Nadvladao me time §to mi je nametnuo
svoj nacin razmi$ljanja i obavezao obzirima poStovanja svih moguénosti.

— Posten si — rekao je s toboznjim priznanjem. — PoSten i pametan. Nece§ da odgovoris
praznim rije¢ima, a pravih nemas. A stavljao sam ti odgovore u usta.

— Da bi mogao da ih pobijes. Rugao si se.

— Htio sam da razgovaramo, bez ikakve namjere. Ali je nevolja u tome S§to se ti ne
usudujes§ da razmisljas. Plasi$§ se, ne zna$ kuda bi te misao odvela. Sve se pomutilo u tebi, i
zatvara$ oc€i, drzi§ se starog puta. Doveden si ovamo zbog necega Sto ne znam i Sto me se ne
tiCe, a ne primas moja objasnjenja o ljudskoj krivici. Misli§ da je to Sala. Mozda je i Sala, a
mogla bi se od nje napraviti sasvim zgodna filozofska misao, nimalo gora od drugih, bar bi
imala lijepu primjenu, mirila bi nas sa svime Sto se desi. Ogorcen si, smatra§ da nisi kriv.
Steta. Ako te ne puste, umro bi uskoro, od muke, i sve bi bilo u redu. Ali §ta bi se desilo da
te puste? Bila bi to najc¢udnija nesrec¢a koju znam. Ono gore je tvoje kao i njihovo, a oni su
te iskljucili. Hoce$ 1li u hajduke? Hoces li ih mrziti? HoceS li zaboraviti? Pitam, jer ne znam
Sta je teze. Sve je to moguce, ali ne vidim rjeSenja. Ako odes§ u hajduke, ¢ini¢eS§ nasilje, za§to
bi se onda na njih Ijutio? Ako ih bude$§ mrzio, otrovace te zla volja ukoliko neSto ne ucinis
protiv njih, i protiv sebe, jer si isto Sto i oni, i opet ¢e te uhvatiti, i to je kao da si izvrSio
samoubistvo. Ako zaboravi§, mogao bi nadi izvjesnu naknadu, smatrajuéi da si plemenit, ali
oni ¢e misliti da si kukavica, i licemjer, i nece ti vjerovati. Bi¢e§ isklju¢en u svakom slucaju,
a to je ono Sto ne mozes§ da prihvatis. Bilo bi jedino moguce rjeSenje: da se niSta nije desilo.

— To je moja misao! — uzviknuo sam zacuden.

— Utoliko gore. Jer je samo to nemoguce.

Ishak! Drugi, drugaciji, a isti kao i onda. Sve drugacije a isto. Ishak koji ne odgovara vec
pita, koji pita da bi postavio zagonetke, koji postavlja zagonetke da bi ih ismijao.
Neuhvatljiv. Idi, rekao bi mi kao i nekad, kad ne bi bilo smije$no, jer ne mogu da odem. On
moze. Izaci ¢e, ako htjedne, ¢udo bi se desilo i nestalo bi ga, uzalud bi ga trazili, ne bi ga
zadrzali zidovi, ne bi ga zadrzali strazari, niko mu niSta ne bi mogao. Neuhvatljiv, kao i
njegova misao. Oti¢i ¢e bez odgovora, iako ga zna, a nece da kaze. Ostavlja me razbijena,
uvijek, pomuti u meni sve Sto znam, i uzalud mi je poslije jasno Sto je trebalo odgovoriti, jer
nisam odgovorio, nisam mogao, viSe sam u tim trenucima vjerovao njemu nego sebi, uzalud
i zato Sto ni sebi ne vjerujem bez njega, bojim se da bi pobio svako moje misljenje kad bi ga
¢uo, zato ¢utim, a mogao bi ga sacuvati samo ako ga pred njim odbranim. A to ne smijem.
On misli druk¢ije nego ja, njegova misao ide neocekivanim putevima, neobavezna je, drska,
ne poStuje Sto ja poStujem. On se u sve zagleda slobodno, ja pred mnogo ¢ime zastajem. On
razbija a ne gradi, kazuje §ta nije a ne §ta jest. A odricanje je ubjedljivo, ne postavlja sebi
granice ni ciljeve, nicemu ne tezi, niSta ne brani. Teze je neSto braniti nego napadati, jer ono
§to se ostvaruje neprestano se haba, neprestano se odvaja od zamisli.

Rekao sam, pokuSavajuci da se odbranim:

— Zivot uvijek tezi nanize. Potreban je napor da se to ne dopusti.



— Zamisao ga vucCe nanize, jer pocinje da se suprotstavlja sama sebi. A onda se stvara
nova zamisao, suprotna, i dobra je sve dok ne pocne da se ostvaruje. Nije dobro ono §to jest,
vec ono §to se zeli. Kad ljudi pronadu lijepu misao, trebalo bi da je ¢uvaju pod staklom, da
se ne isprlja.

— Onda nema nikakvih moguc¢nosti da uredimo ovaj svijet? I sve je samo zabluda i
vjecni pokusaj?

Nije odgovorio. Rekao je cudnu misao, u pocetku ¢udnu, poslije mi je bilo svejedno.

— I ovo je svijet. Mi smo u podzemlju. Urediti ga, znacéi uciniti da bude gori.

Tada je poceo besmisao. Cinilo mi se da sam ga svjestan, ali nisam mogao da se otmem.
Bilo je neke neodoljive slasti u tom ni¢emu, u plutanju bez napora i cilja. List Sto plovi niz
neodgovornu maticu. Rastereéena misao koja se ne gréi. Cudljiva i lijepa igra bez svrhe.
Lebdenje bez straha. Hir za koji se ne kaje§, ugodno i neizbjezno moranje, kao disanje, kao
tok krvi.

— Za koga da bude gore? — pitao sam nezabrinuto.

— Za nas. Za njih. Zatvaracemo jedni druge. Naviknuéemo. Pretvoricemo se u krtice, u
slijepe miSeve, u §korpione.

— Neéemo ni izlaziti. Zavolje¢emo tiSinu, i mrak.

— Necemo izlaziti. Ostacemo ovdje vjeéno. Ne mozemo bez vjecnosti.

— Necemo zaboraviti jedni druge.

— Zatvarac¢emo protivne gore, protjerivacemo ih na zemlju. I zaboravicemo na njih.

— "Kad budu izvadeni iz pakla, bice baceni u rijeku zivota."

— Bice nesrecni gore. Vikace: "Dajte nam malo mraka. Bili smo sa vamal"

— A mi ¢emo im reci: "Trazite sebi mrak! Stvorite ga samil!"

— Kako ¢e biti nesrecni! Vikace: "Oslobodite nas! Pustite nas dole." A mi ¢emo im reci:
"Sami ste krivi. Niste nam vjerovali.”

— Sami ste krivi. Ostanite gore.

— Ja ¢u ponekad izaci na zemlju.

— Uvijek si nepokoran.

— Ti ceS biti derviS-krtica. Pazice§ da ne progledamo, da se ne udaljimo od naSeg
tamnog vilajeta.

— Cuvacéemo nas$ svijet.

— Ja necu da budem krtica.

— Rastu nam kandzice. I krzno. I njuska.

— Necu da budem krtica. Idi.

Cucao sam, ¢ela naslonjena na hrapavi mokri zid, bez snage da se odvojim.

Neko je stajao nada mnom.

Pomogao mi je da se dignem.

— Pusten si. Cekaju te prijatelji.

Podsjecao sam se, dalekom beskrvnom miSlju, da treba da se radujem, a nisam ni
pokus$ao, nisam osjec¢ao nikakvu potrebu.

— Gdje je Ishak? — pitao sam DzZemala. Bio je ovdje.

— Ne brini. Za druge.

— Bio je sad, malocas.

U hodniku je ¢ekao nepoznat ¢ovjek. Dovela su me trojica. Sad nisam vazan.

— Hajde — rekao je.

I8li smo ¢uteéi kroz mrak, udarao sam o zidove, ¢ovjek me pridrzavao, i§li smo, bjezao
sam, dugo me nije bilo, pa sam se vracao, i mislio: ko me ¢eka? I bilo mi svejedno. Mislio
sam: je li Ishak pobjegao? I bilo mi svejedno. A onda smo se izljuljali iz veceg mraka u manji,
sjetio sam se da je to no¢, prolazna, lijepo je sve Sto nije vjecno, no¢ i kisa, Ijetna, htio sam
da pruzim ruke da mi sapere podzemno blato, da ugasi vrelinu, a ruke su mi visile
nemocne, nepotrebne.
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10.

Bicée nesreéan koji svoju dusu okalja.

Jedno dijete je govorilo o svome strahu, davno. Li¢ilo je na pjesmicu: Na tavanu ima
jedna greda koja udara u glavu, ima jedan vjetar koji lupa kapkom, ima jedan mi$ koji viri iz
coSka.

Bilo mu je Sest godina, veselim plavim oc¢ima gledao je zadivljeno u vojnike, i u mene,
mladog dervisa-askera, bili smo drugovi, i prijatelji, ne znam da li je ikog u zivotu toliko
volio, jer sam ga docekivao radosno i nisam pokazivao da sam stariji.

Ljeto je bilo, smjenjivala se kiSa i vrelina, stanovali smo u ¢adorima, na ravnici punoj
komaraca i kreketa zaba, sat hoda od Save, uz nekadasnji han, gdje je maliSan stanovao s
majkom i poluslijepom bakom.

Od prolje¢a smo se tu zadrzali, ve¢ treéi mjesec, napadajuci ponekad neprijatelja koji se
ucvrstio na obali rijeke. U pocetku smo izgubili mnogo ljudi, pa smo se primirili, znajuci da
im s ovim snagama ne mozemo niSta, a druge su se borile na bogzna kojim rati§tima
prostranog carstva, i zastali smo na ravnici, kao prepreka i smetnja jedni drugima.

Postalo je mucno i dugocasno. Noci su bile sparne, ravnica je tiho disala na mjesecini,
kao more, bezbroj zaba u nevidljivim piStalinama, odvajalo nas je prodornim glasovima od
ostalog svijeta, potapajuci nas straSnim brujanjem koje su stiSavale tek maglene zore, dok
su se bijela i siva isparenja vukla nad nama kao u samom pocetku svijeta. Najteza od svega
bila je taénost tog izmjenjivanja, njegova neizmjenljivost.

U jutro su magle bivale ruzicaste, i nastajao je najprijatniji dio dana, bez vlazne sparine,
bez komaraca, bez polubudnih no¢nih mucenja. Upadali smo u dubok san, kao u bunar.

Ako je padala kiSa, bilo je joS gore, vidik se zatvarao, ¢ucali smo zbijeni i ¢utali, izmuceni
hladnoc¢om, kao da je zima tek pocinjala, ili pricali, ma Sta, ili pjevali, razdrazljivi i opasni
kao vukovi. Cadori su prokiSnjavali i §kropili nas sivom kiSom, voda je izvirala ispod nasih
lezaja, zemlja se pretvarala u neprohodno blatiste, i bili smo ulovljeni u svojoj nevolji, kao
uvijek.

Vojnici su pili, bacali kocku ispod natkriljenog cebeta, svadali se, tukli, bio je to pasji
zivot, koji sam provodio naoko mirno, ni¢im ne pokazujuéi da mi je teSko, nepomican i kad
me kiSa mocila, nepomic¢an i kad se ¢ador pretvarao u ludnicu, u kavez divljih zvijeri,
prisiljavao sam se da podnosim bez rije¢i sve ruzno i teSko, bio sam mlad i mislio da je to
dio zrtve, ali sam znao da je ruzno i teSko. Seljak i softa, ja sam se trzao na svaku psovku i
svaku ruznu rije¢, dok nisam shvatio da ih vojnici upotrebljavaju i ne primjecujuéi da u
njima ima nesSto nedolicno. A kad su htjeli namjerno da opsuju, kad su htjeli da kazu
sramnu rije¢, pripremajuéi se i uzivajuci, bivalo je istinski nepodnosljivo. Cinili su to s
mirnim bijesom, s drskom nasladom, zaustavljajuéi se i izazovno osluskujuci odjek tog
neprirodnog parenja rijeci. Dolazilo mi je da placem od muke.

Cuo sam i mnogo §ta o Zivotu i ljudima §to dotad nisam znao. Pone§to sam primao sa
radoznalo§¢u, ponesto sa zaprepastenjem, i tako sam sticao iskustvo, gubeéi naivnost a ne
prestajuéi da zalim.

Sjedio sam s vojnicima sve dok mi je bilo mucno, a dopustao sam sebi da se odvojim tek
kad bih se primirio, otupio ili udaljio u mislima, primajuéi sve kao nuznost koja se zove
zivot, a nije uvijek lijepa. Rijetko sam kad pokuSavao da ih urazumim. Nekoliko puta su me
tako svirepo ismijali (jer sam, izuzev zvanja, bio §to i oni, nisam imao ¢ina koji bi me
branio), te sam, i zbog sebe i zbog njih, odustao od uplitanja u ono Sto ¢ine, ogranicavajuci
se na molitve, koje su uvrStene u vojnicke duznosti, kao marsevi ili strazarenja. Tada mi je
padala na um ¢udna, obeshrabrujuc¢a misao da je u teSkom polozaju ¢ovjek koji je duhovno
razvijeniji od drugih, ukoliko ga ne Stiti polozaj, i strah koji taj polozaj daje. Postaje
usamljenik: njegova su mjerila druk¢ija, i nikome ne koriste a njega izdvajaju.

Tako sam najceSce ostajao sam, s knjigom ili sa svojim mislima, ne uspijevajucéi da
uoc¢im ni jednog jedinog covjeka s kojim bih Zelio da se zblizim. Sve sam ih gledao kao
cjelinu, kao skup, neobi¢an, surov, jak, ¢ak i zanimljiv. Pojedina¢no bili su nepojmljivo
beznacajni. Nisam ih prezirao kad sam mislio o njima kao o mnoS§tvu, ¢ak sam pomalo i



volio to stoglavo stvorenje, surovo i moc¢no, ali pojedince nisam podnosio. Moja ljubav, ili
nesto manje od toga, ticala se svih a ne jednoga, i bila mi je dovoljna.

Jednom, dok sam sjedio u polju, na trulom panju, u gruboj slakovini do koljena, sam,
zagluSen cikom zrikavaca pod vrelim suncem (uvijek je nesto cicalo, pistalo, pjevalo na ovoj
ravnici), smucen onim Sto sam ¢uo od vojnika o mladoj zeni u hanu, vidio sam djecaka kako
je zastao u travi, utonuo gotovo do grla. Javio mi se s povjerenjem. Bili smo ve¢ poznanici.

Volio bih da me nije nasao. Kao da sam se bojao da ¢e mi procitati u o¢ima ono Sto sam
¢uo o njegovoj majci.

Nije nevjerovatno to §to su vojnici ispricali. Bila je jedina mlada Zena u nasoj blizini,
prva sela su se tek nazirala na dalekom rubu ravnice, pa i tamo su odlazili, naro¢ito nocu,
znao sam, zbog Zena najviSe, a niko nije bezobziran kao vojnik, koji zna da moze svakog
¢asa poginuti, a neée da misli na smrt, nece da misli ninasSto i mirno ostavlja iza sebe
pustoS. A i Zene su prema njima blaze, zbog starog zaljenja koje prati vojnike, i zbog stida
koji odnose na svoja daleka lutanja. Kud vojska prode, trava ne nice, ali nicu djeca. Ali za
majku dje¢akovu teSko mi je bilo da to primim. Svaka Zena, samo ne jedna odredena. Toliko
sam svijet uopsStavao, da sam ga gubio.

Sitna, slaba na izgled, jo§ mlada, nije izazivala paznju odmabh, ali su njen sabran pogled
i mirni pokreti i sigurnost ponaSanja natjerivali ¢ovjeka da ne prode mimo nju ravnodusno.
Tada bi mogao da otkrije o¢i koje nisu gledale rastreseno, lijepa usta, pomalo podsmjesljiva i
prkosna, i skladnost kretanja koje ima samo zdravo i gipko tijelo. Hrabro se borila s
nevoljama u zivotu. Ostavsi udovica, odlucila je da nekako sacuva han i imanje oko kuce,
koje je rat postepeno uniStavao, pa je pocelo da li¢i na groblje i pustolinu. Nije otiSla, cuvala
je jedino S§to je imala, pokuSavajuéi da nevolju okrene u svoju korist. Prodavala je vojnicima
hranu i pice, pustala ih da u hanu kockaju, izvlacila je zlehudu vojnicku paru, dajuéi im
ono Sto nisu imali. Nastojala je da sina ukloni iz kuce i od vojnika, kad god je mogla, ali nije
uvijek mogla. Razgovarao sam s njom o tome. »Zbog njega i radime, rekla mi je mirno. »Zivot
¢e mu biti tezak ako poc¢ne ni od ¢ega.«

I eto, sad sam saznao da zivi s vojnicima. Mozda je morala, mozda se nije mogla
odbraniti, mozda je jednom pristala a poslije su je ucjenjivali pa se navikla, ne znam, nikoga
nisam htio da pitam, ali me mucilo to Sto sam ¢uo. Zbog djecaka. Da li zna ili ¢e saznati? I
zbog sebe. Dok nisam ¢uo, cijenio sam njenu hrabrost, a poslije sam mislio kao svaki mlad
covjek, iako sam se stidio svoje misli. Ali sad je bila voda koja slobodno tec¢e, hrana koja se
nudi, nadohvat ruke. NiSta je viSe nije branilo, osim moga stida, a znao sam da stid nije
suvise velika prepreka. Zato sam se joS viSe vezao za djecaka, da odbranim i sebe i njega.

Pustao sam da me vodi svojim djetinjim putevima, da razgovaramo djetinjim jezikom, da
mislimo na djetinji nacin, sre¢an kad mi je to uspijevalo potpuno, jer sam osjec¢ao da sam
tako obogacen. Pravili smo svirale od trave sabljarke i uzivali u o§trom piskavom zvuku koji
je nastajao kad je zeleno sjecivo sjeklo vazduh iz usta. Pazljivo smo djeljali zovino drvo,
izbacujucdi vlaznu sr¢iku, da dobijemo Supljinu punu skrivenih glasova. Nizali smo u vijenac
plave i zute barske cvjetove da ih odnese majci, poslije sam ga nagovorio da kiti topoline
grane, da ne bih mislio ni§ta ruzno.

— Hoce 1i na granama niknuti cvijeée? — pitao me.

— Mozda i hoce — rekao sam, pomalo i sam vjerujuéi u to cvjetno ozivljavanje sivog
drveta.

— Gdje je sunce — pitao me jednom.

— Iza oblaka.

— Je li uvijek tamo? I kad je obla¢no?

— Uvijek.

— Mozemo li ga vidjeti kad se popnemo na vrh topole?

— Ne mozemo.

— A na munaru?

— Ne mozemo. Iznad munare je oblak.

— A kad bi se probila rupa u oblaku?

Zaista, za$to ljudi ne probiju rupu u oblaku, zbog djec¢aka koji vole sunce?

Kad je padala ki$a, sjedio sam s njim u jednoj od soba prostrane kuce, vodio me i na
tavan, i jedna greda me zaista udarila u glavu, pricao mi je svoje lijepe price o velikom —
velikom ¢amcu, kao ova kuca, koji plovi po rijeci-ravnici, o ljubimcu golubu koji u sparnim
noc¢ima leprSa iznad njegove postelje dok on spava, o baki koja ne vidi ali zna sve price na
svijetu.



— I o zlatnoj ptici?

— I o zlatnoj ptici.

— Sta je to zlatna ptica?

— Zar ne znaS? — ¢udio se moj mali ucitelj.

— To je ptica od zlata. Nju je teSko naci.

Poslije sam u kuéu iSao rjede, misli mi nisu bile Ciste, i teSko sam govorio njegovim
jezikom. A kad sam iSao, bio sam neprirodan. Sjedili smo u kuhinji, njegova majka je ulazila
i izlazila, smijeSeci se na nas, kao na dva djeteta. Skrivao sam oc¢i. Nisam htio da jedem, ni
da pijem, odbio sam kad me nudila, htio sam da budem druk¢iji od ostalih, zato §to sam bio
isti.

— Ostani kod nas — predlozio mi je djecak.

— Zasto da ides po kiSi?

Zena se nasmijala kad je vidjela kako sam pocrvenio.

Jedne nodi, u samu zoru, neprijatelj je napao i istjerao nas iz nasih ¢adora. Iznenadeni,
pruzili smo slab otpor, jedva smo pokupili oruzje i najnuznije stvari, i perjali ravnicom u
bijelim rubinama, punih ruku jadnog vojnickog imetka, i zaustavili se tek kad je svanuo dan
i nikoga iza nas nije bilo.

Neprijatelj je zauzeo naSe mjesto, i han. Iskopali su rovove i do¢ekali nas bez straha.

Vratili smo ih na obalu rijeke tek sedam dana kasnije, i opet zaposjeli mjesto oko hana.

Tada su iz kucée iza§la naSa dva vojnika, iznenadni napad ih je zatekao u hanu, ili su se
sklonili, i tu su, skriveni, proveli svih sedam mucé¢nih dana, dok je neprijatelj vrsljao po hanu
i oko hana. Zena ih je hranila.

Bili smo joj zahvalni, sve dok nisu ispricali da je zivjela i sa neprijateljskim vojnicima.

Nastalo je ¢utanje.

Zamolio sam starjeSine da se djeCak i njegova slijepa baka kolima prebace u neko
obliznje selo.

— A majka? — pitao je maliSan.

— Dod¢i ¢e poslije.

Strijeljali su je, ¢im su kola postala sitna na prostranoj ravnici.

Sigurno je saznao §ta se desilo njegovoj majci, i sigurno je njegova pjesmica o tavanu
postala gorca.

Sjetio sam se djecaka i njegova straha, sjedec¢i u svojoj sobi i vra¢ajuéi se u mislima
unazad, u svoje djetinjstvo.

I u mojoj kudi bio je tavan. Sjedio sam Scucuren na starom bacenom sedlu, sam u tom
svijetu neupotrebljivih stvari §to su izgubile raniji oblik i poprimale novi, prema dobu dana i
mojim raspolozenjima, prema jacoj ili slabijoj svjetlosti Sto ih je preobli¢avala, prema tuzi ili
radosti u meni. JaSuci na sedlu u susret Zelji da neSto bude, da se desi neSto iz maglovitih
djecijih mastanja Sto su se hirovito mijenjala, nestvarna kao i stvari u tavanskoj polutami.

Taj tavan me stvarao, kao §to me stvaralo i bezbroj drugih mjesta i prilika, susreta, ljudi,
nastajao sam u hiljadama izmjena, i uvijek mi se ¢inilo da je sve ranije nestajalo sa novom
promjenom, da se gubilo kao beznacajno u maglama proteklog vremena. A onda sam, uvijek
nanovo, i neoc¢ekivano, nalazio tragove svega §to je bivalo, kao zZive iskopine, kao svoje
vlastite naslage, i mada stare i ruzne, postajale su drage i lijepe. Taj ponovo otkriveni
neizgubljeni dio mene, Sto nije samo sjecanje, vrijeme je uljepSalo i vracalo iz nedohvatnih
daljina, spajajuc¢i me s njim. Tako je postojao dvojako, kao djeli¢ moje sadasnje li¢nosti, i
kao sjecanje. Kao sadasSnjost, i kao pocetak.

Na tom tavanu, gdje sam trazio samocu, saznavajudi se, i pribjeziSte od otvorenih Sirina
zaviCaja, iako sam ga volio viSe nego majku, mislio sam ¢esto o zlatnoj ptici iz neninih prica.
Nisam znao Sta je ta zlatna ptica, ali dok sam sluSao kako pada kiSa po krovu od Sindre, i
otvoreni kapak lupa na vjetru, i bezbroj o¢iju viri iz co§kova, zamisljao sam kako pronalazim
svoju zlatnu pticu, kao junak iz neninih zubornih kazivanja, znajuc¢i da se tako, na neki
¢udan, neobjasnjiv nacin, ostvaruje sreca.

Zaboravio sam na nju docnije, zivot je rasprSio snatrenja mladosti, moguca u vrelom
zamiSljanju bez prepreka, u slobodi Zeljenja bez granica, rodena u neiskustvu. A javila se
ponovo, kao podsmijeh, kad mi je bilo najteze.

Bio jednom jedan djecak, u ocevoj kuéi, nad rijekom, koji je sanjao zlatne snove, jer
niSta nije znao o zivotu.

Bio je i jedan drugi djecak, u hanu, na ravnici, koji je mislio o zlatnoj ptici. Ubili su mu
majku, bila je grijeSna, a njega otjerali u svijet.



Bilo nas je ¢etvoro brace, i sva Cetvorica su trazila zlatnu pticu srece. Jedan je poginuo u
ratu, jedan je umro od susSice, jednog su ubili u tvrdavi. Ja svoju viSe ne trazim.

Gdje su zlatne ptice ljudskih snova, preko kojih se to bezbrojnih mora i vrletnih planina
do njih dolazi? Da li nam se ta duboka c¢eznja djetinje nerazumnosti posigurno javlja samo
kao tuzni znak izvezen na mahramama i na safijanskim koricama nepotrebnih knjiga?

*kk

PokusSao sam da ¢itam Abul-Faradza, natjerao sam se, bez mnogo volje, bez unutarnje
potrebe, htio sam da ¢ujem i tude misli a ne samo svoje.

Otvorio sam knjigu nasumce i naiSao na pricu o Aleksandru Makedonskom. Car je,
prica se tu, dobio na poklon divne posude od stakla. Poklon mu se veoma svidio, a ipak je
sve polupao. — Zasto? Zar nije lijepo? — pitali su ga. — Ba$ zato — odgovorio je on. —
Toliko su lijepe, da bi mi bilo teSko da ih izgubim. A vremenom bi se jedna po jedna
razbijala, i ja bih Zalio viSe nego sad.

Pri¢a je naivna, a opet me zaprepastila. Smisao je gorak: ¢ovjek treba da se odrece svega
§to bi mogao da zavoli, jer su gubitak i razoCarenje neizbjezni. Moramo se odreci ljubavi, da
je ne izgubimo. Moramo unistiti svoju ljubav, da je ne uniSte drugi. Moramo se odreci
svakog vezivanja, zbog moguceg zaljenja.

Misao je surovo beznadna. Ne mozemo unistiti sve §to volimo; uvijek ¢e ostati mogucnost
da nam to uniSte drugi.

Zasto se smatra da su knjige pametne ako su gorke?

Ni¢ija mudrost mi ne moze pomo¢i. Radije se vracam na pocetke. Cinim to bez napora i
prisiljavanja. Ne trazim niSta, samo se trazi i nalazi.

Kisa pada danima, zlobno skakuce po ceramidi starog tekijskog krova, vidik je
zamracen, nejasan, po tavanu iznad moje glave hodaju nevidljive noge, ima jedna greda koja
udara u glavu, ima jedan vjetar koji lupa kapkom, i jedan mi$ koji viri iz ¢oSka. Ima jedno
djetinjstvo koje tuznim oc¢ima gleda iz mraka.

Na trenutak uspijevam da mislim kao taj daleki usamljeni djecak, da osjecam i strepim
kao on. Sve je lijepa tajna, i sve ima samo buducnost ili neko bezgrani¢no trajanje, oko
svega su jaki odsjaji, duboka radost ili duboka tuga. To nisu dogadaji, ve¢ raspolozenja,
ponekad su dolazila sama, kao blag vjetar, kao tihi sumrak, kao nejasno svjetlucanje, kao
opojnost. Ili su se javljale iskidane slike, lica Sto u magnovenju planu u tami, neciji smijeh u
suncano jutro, odsjev mjeseca na tihoj rijeci, ¢vornovato drvo na okuci, nisam ni slutio da
postoje u meni te Cestice bivSeg zivota, niti sam znao zasto su se zadrzale toliko vremena. Je
li moguce da su znacile mnogo nekad, zato su se i upile u pamcenje, pa se zaturile, kao
stare igracke. Zaboravio sam sebe bivSeg, utopljenog u vrijeme, i sad su isplivavali razbijeni
ostaci i olupine.

Sve sam to ja, isitnjen, sav od komadica, od odsjaja, probljesaka, sav od slucajnosti, od
neraspoznatih razloga, od smisla koji je postojao pa se zaturio, i sada viSe ne znam Sta sam
u tom krsu.

*kk

Poceo sam da li¢im na mjesecara.

Sjedio sam dugo nocu, nepomican, dvije zapaljene svijece gorjele su na dva kraja sobe,
da uklonim mrak. Pritajen, utiSan, kao no¢ oko mene, kao svijet u nodci, gledao sam u crni
dzam prozora §to me odvajao od tame, u sive zidove Sto su me odvajali od svega, ne
usudujuci se da sklonim pogled, kao da bi se zidovi razmaknuli zbog jednog jedinog
trenutka moje nepaznje. Ne ustajuci, ne micudi se iz ¢oska gdje sam sjedio, da bi cijela soba
bila preda mnom, sluSao sam kako kiSa pljusti, i drveni oluk klokoce, zagu§en, i golubovi
grebu nozicama i javljaju se pospanim gukanjem, i svi ti tihi jednoli¢ni glasovi postajali su
dio no¢i koja ne prolazi i svijeta koji ne zivi.

Nisam viSe trazio razloge, cjelinu, neprekinute tokove.



Na kraju svega Sto sam pokusSavao da odredim, da ulan¢im, omedim smislom, stajala je
duga crna no¢ i vode Sto neprestano rastu.

I ostajao je djecak sa ravnice, kao muc¢no znamenje.

PronasSao sam ga docnije i doveo u medresu i u tekiju. Jedva smo se prepoznali, zato §to
su nam se dusSe izmijenile.

Baka mu je umrla, bio je sam na svijetu. Cobanin u selu gdje su ga ostavili, siroce ¢ija je
majka stradala u ratu, ostaviv§i mu svoje sumnjive zasluge u sjec¢anje. I crni teret u dusi.

Licio je na barski cvijet prenesen u brda, li¢io je na skakavca kome su djecaci otkinuli
krila, li¢io je na djecaka sa ravnice kome su ljudi oteli bezbriznost. Sve je bilo njegovo, i lice,
i tijelo, i glas, a to nije bio on.

Nikad necu zaboraviti kako je sjedio prema meni, na kamenu, ugasen, nijem, dalek, bez
traga one pti¢je radosti Sto je ranije zracila iz njega, ¢ak i bez tuge, bez iCega, razbijen. Bices
sa mnom, brinucu se o tebi, uc¢i¢es Skolu, govorio sam, a htio da zavapim: nasmij se, potrci
za leptirom, govori o golubu $to lepr§a nad tvojim snom. Ali on viSe ni o ¢emu nije govorio.

Sad, dok je kiSa padala, dok sam se u praznini, Sto se otvorila preda mnom, davljeni¢ki
hvatao za djetinjstvo, za knjige, za utvare, ulazio je tiho u moju sobu, ponekad sam ga
zaticao i pred vratima, kad bi mi se ucinilo da je tiSina postajala drukéija.

Stao bi uza zid, bez rijeci.

— Sjedi, Mula-Jusufe.

— Svejedno.

— Sta zelis?

— Treba li da ti neSto prepiSem?

— Ne treba.

Ostajao je jo$ neko vrijeme, nismo znali kako da razgovaramo, neugodno je bilo i njemu i
meni, i odlazio bez rijeci.

Ne bih znao da kazem Sta se to isprijecCilo izmedu nas, kakve su nas veze joS spajale a
kakve muke razdvajale. Nekad sam ga volio, i on mene, a sad smo se gledali mrtvo. Vezivala
nas je ravnica, prije nesrece, i ona radost Sto je sijala nad onim vremenom, kao suncana
svjetlost. A opet, neprestano smo podsjecali jedan drugoga da radost ne moze dugo da traje.

Nikad nije govorio o svome djetinjstvu, ni o ravnici, ni o hanu, ali mi se ¢inilo da u
njegovim oc¢ima, uvijek kad me pogleda, vidim sjeéanje na majcinu smrt. Kao da sam se
nerazdvojno spojio s tom njegovom najtezom uspomenom. Mozda je i zaboravio kako je bilo,
pa i mene smatra krivcem, jer sam bio Sto i ostali. Jednom sam poku§ao da mu objasnim, a
on me prekinuo, uplasen: — Znam.

Nikome nije dopustao da ulazi u to zabranjeno podrudje, ni da remeti mracni red koji je
u sebi stvorio. I tako smo se sve viSe odvajali, prikriveno ogorceni, on zbog sumnje,
ozlojedenosti, nesrece, ja zbog njegove nezahvalnosti.

*kk

Hasan se pomirio s ocem, i govorio o tome S$aljivo, kako je stekao tutora, svekrvu i
razmazeno dijete u istoj osobi, ali je radost vrcala iz njega. Dogovorio se s ocem da svoj i
njegov dio imetka zavjeSta u vakuf, za dusu i za spomen, u korist siromaha i beskuénika,
tréao po cio dan, svrSavao poslove oko ugovora i sudskih potvrda, traZzio pogodnog covjeka
za muteveliju, poStenog, pametnog i spretnog, ako i toga ima, govorio je, smijuéi se. Nisam
bio siguran da li se viSe raduje §to se pomirio s ocem, ili §to je njegovu zetu, Ajni-efendiji,
izmakao toliki imetak. — Ako mu srce ne pukne — govorio je veselo — onda je od kamena.

Kupio je Kur-an koji je Mula-Jusuf pisao, da ga pokloni ocu. Jusuf nije htio da primi
novac, ali je Hasanov razlog bio ubjedljiv:

— Dvije godine rada ne poklanja se lako.

— Sta ¢e mi novac?

— Daj ga kome je potreban.

Cudio se, gledaju¢i Kur-an: — On je umjetnik, Sejh-Ahmede, a ti ¢utis i krije§ ga, bojis
se da ti ga ne uzmu. Podsjeca me na ¢uvenog Muberida. Mozda je ¢ak i ljepSe. Strasnije,
iskrenije. Jesi li ¢uo za Muberida, Mula-Jusufe?

— Nisam.



— Postao je bogat i ugledan zbog dara kakav je i tvoj. A za tebe u naSoj kasabi niko ne
zna. Cak ni oni koji dolaze u tekiju. Nasi ljudi odlaze s darom u Carigrad ili Misir, a drugi
nam vracaju glas o njima. Mi ne znamo, ne tice nas se, ili ne vjerujemo sebi.

— Ovdasnja slava je malena, svejedno iz kog razloga — rekao sam, ne primajucéi prijekor.
— Htio sam da ga posSaljemo u Carigrad, nije pristao.

Mladi¢ se zbunio, kao i prvi put. Samo s manje straha nego onda.

— Ja ovo radim zbog sebe — rekao je tiho. — I nisam ni mislio da li vrijedi.

Hasan se nasmijao:

— Ako govori§ iskreno, trebalo bi da ustanem na noge pred tobom.

Gledao je za mladicem, kad je otiSao zbunjen zbog pohvala.

— Jo§ ima stidljivih i osjetljivih, prijatelju moj. Zar ti to nije cudno?

— Uvijek ¢e ih biti.

— Hvala Bogu. SuviSe nas je koji viSe i ne znamo Sta je to. Ovakve bi trebalo ¢uvati, za
sjeme. Izgleda da te se on malo tice — dodao je nenadano.

— Cutljiv je, zatvoren.

— Stidljiv, ¢utljiv, zatvoren. Neka mu je alah u pomo¢i.

— Zasto?

— Vase derviSko zanimanje je ¢udno, vi prodajete rijeci, koje svijet kupuje, iz straha, ili
iz navike. On ne Zzeli, ili ne umije da prodaje rijeci. Ne umije da proda ni ¢utanje. Ni dar. I
nije mu stalo do uspjeha. Do ¢ega mu je onda stalo?

Uzalud, te§ko ga je zaustaviti kad neko probudi njegovu paznju. Cesto bez razloga, ili
zbog razloga koji je samo njemu vazan.

— Zasto se toliko raspitujes za njega?

— Ne raspitujem se. Razgovaramo.

— Ti ima$§ ¢udnu sposobnost da osjeti§ nesrecna covjeka.

— Zar je nesrecan?

Ispricao sam sve Sto sam znao, ili gotovo sve, o ravnici, djecaku, o njegovoj majci, i dok
sam pricao, postajalo mi je sve jasnije da je mladi¢ zrtva. Kao i ja. I nisam znao ¢ija je muka
veca, njega je sustigla na pocetku zivota, mene na kraju. Nisam to rekao, ali sam i sam
osjecao kako suvisSe zalim tu nesrecu: udvajao sam se, govoreci i o sebi.

Hasan je sluSao, gledajudi u stranu, ne prekidajuéi me, uzbuden, ali dovoljno trijezan da
pogodi sustinu:

— Izgleda da si ga tek sad shvatio. Trebalo mu je pomodi.

— Ne zeli niciju pomoc, ne dopusta da mu se iko pribliZi, ne vjeruje nikome.

— Povjerovao bi ljubavi. Bio je dijete.

— Volio sam ga. Ja sam ga i doveo ovamo.

— Ne krivim tebe. Svi smo takvi. Krijemo ljubav, tako je i ugusimo. Steta, i za tebe i za
njega.

Znam S$ta je mislio: mogao mi je sada zamijeniti brata. Ali niko mi brata ne moze
zamijeniti.

Nisam pomogao Jusufu! A ko je meni pomogao!

Govorio sam o sebi, on je ¢uo samo mladi¢evo ime. PriCanjem o njemu istisnuo sam
sebe. Da li zato Sto je Jusuf mlad? Ili §to sam ja ponosan, i jak? Snazne niko ne zali.

— A sad? Kako je sad? Cutite o svemu?

— Nesrecni Jjudi su suviSe osjetljivi. Mogli bismo pozlijediti jedan drugoga.

Nije vrijedilo govoriti o onome §to je teSko objasniti, da volim sjecanje na ravnicu, a
mrzim njegovu hladnu izdvojenost i mraéno c¢utanje, koje ubija nadu. Uprostio sam taj
slozeni odnos, rekavsi djelimi¢nu istinu, da se pomalo tudimo, ali da je veza medu nama
ipak jaka, jer covjek se ne odvaja lako od onoga kome je pomogao, ¢uva lijepu uspomenu o
sebi. Ja i Jusuf smo kao najblizi rod, pa i nesporazumi su nam rodacki, uvijek su blizu
ljubavi.

— Postoji i rodacka mrznja — nasmijao se Hasan.

Nije me iznenadio. Dugo je i bio ozbiljan.

Odgovorio sam Salom:

— Nismo stigli dotle.

*kk



Otada su se ¢eSce vidali. Hasan je dolazio u tekiju, ili ga pozivao kuéi. Zurili su zajedno
za Hasanovim poslovima, pisali ugovore i pravili nekakve rac¢une, Setali u predvecerje pored
rijeke. Mula-Jusuf se vidljivo mijenjao: znao sam, oko njega lebdi Hasanova neposrednost,
kao omaglica. Jo§ je nosio poslusno izgubljeni izraz, kojim se odvajao od ljudi, ali nije viSe
bio beznadan i tezak. Kao da je ozivljavao onaj daleki djecak, sporo, doduse, jo§ prekriven
sjenkom.

Postajao je nemiran ako Hasan ne bi doSao, gledao bi u njega ozaren kad bi se pojavio,
radovao se njegovoj vedrini i prijateljskoj rijeci, nije odlazio, kao ranije, kad bismo Hasan i ja
poceli razgovor, ostajao je uz nas, gotovo zaboravljajuc¢i duzni obzir, s pravom koje mu je
davalo novo prijateljstvo. I Hasan je bio zadovoljan zbog te cutljive privrzenosti, i zbog
radosti s kojom ga je mladi¢ sacekivao.

A onda se sve izmijenilo. SuviSe brzo, suviSe iznenadno. Hasan je prestao da dolazi u
tekiju, nije viSe pozivao Jusufa, nisu se viSe vidali.

Pitao sam ga, zacuden:

— Sta je s Hasanom?

— Ne znam — rekao je zbunjeno.

— Otkad nije dolazio?

— Vec¢ pet dana.

Izgledao je utucen. Pogled mu je opet postao nesiguran, teSka sjenka se navukla na lice,
§to je bilo pocelo da se razgaljuje.

— Zasto nisi otiSao do njega?

Poniknuo je glavom, i s mukom odgovorio:

— ISao sam. Nisu me pustili.

I ja sam jedva uspio da vidim Hasana.

Mala zena, §to je u svakog gledala rastreseno, tiho se osmjehujué¢i svome sjecanju ili
ocekivanju, sa cvijetom u kosi, dotjerana i namirisana (muz je sigurno mislio da je to zbog
njega, i bio je srecan), pustila me u strahu, zamoliv§i da kazem kako sam vrata naSao
otvorena, lakSe Ce se opravdati Sto je zaboravila da zakljuca, nego Sto me propustila. Tri
dana i tri no€i ne izlaze, rekla je, bez prijekora. Sve joj izgleda veselo.

Nasao sam ga u prostranoj divanhani, s drugovima. Bacali su kocku.

Soba je u neredu, puna duhanskog dima Sto se vukao kao magla u polutami, zbog
spustenih debelih zavjesa, svijece su joS$ gorjele, iako je jutro, lica su blijeda, izmucena. Oko
njih sahani i caSe.

I gomile novca.

Hasanov izraz je krut, nesabran, gotovo zao. Pogledao me zacudeno, nimalo ljubazno.
Pokajao sam se §to sam doSao.

— Htio sam da govorim s tobom.

— Sad sam u poslu.

Drzao je u ruci kocku od slonovace, i bacio je na ¢ilim, zauzet igrom.

— Sjedi, ako hoces.

— Nemam vremena.

— O ¢emu si htio da govoris?

— Nije vazno. Drugi put.

[zaSao sam, uvrijeden. I zacuden. Ko je ovaj covjek? Prazna pricalica? Aprilsko sunce?
Slabi¢ koga poroci svladavaju?

Bio sam zlovoljan, tezak od misli da nema ljudi koji su uvijek dobri. On rasipa lijepe
rijeci, i odmah ih zaboravlja.

A kad sam stigao do kraja dugog hodnika, Hasan je izaSao iz sobe.

Prvi put sam vidio da je neuredan, nemaran prema sebi. Kao da nije on. O¢i mu nisu
vedre, ni jasne, ve¢ mutne i upale, smorene picem i dugim bdijenjem. Ruzno je treptao na
svjetlu.

Gledali smo se bez osmijeha.

— Oprosti — rekao je tmurno. — DoSao si u nezgodan cas.

— Vidim.

— Nije loSe da zna$ sve o meni.

— Nema te ve¢ danima. Htio sam da vidim S$ta je s tobom.

— Imao sam poslova. Osim ovih.

— I zbog Jusufa sam do$§ao. Je li se neSto desilo? Trazio te, nisi ga pustio u kucu.



— Nisam uvijek raspolozen za razgovor.

— Navikao se na tebe. Zavolio te.

— Zavolio, to je previSe. Navikao, to nije niSta. A nisam kriv ni za jedno ni za drugo.

— Pruzio si mu ruku, izvukao ga iz samoce, i onda ga ostavio. Zasto?

— Ne mogu ni s kim da se vezem za cio zivot. To je i moja nesreca. PokuSavam i ne
uspijevam. Sta je u tome ¢udno?

— Htio bih da znam razlog.

— Razlog je u meni.

— Pa, nista. Oprosti.

— Rekao si da si ga volio. Jesi li siguran u to?

— Ne znam.

— Onda nisi. Za§to si ga dovodio ovamo kad nisi htio da ga prihvati§?

— Prihvatio sam ga.

— VrSio si samo duznost, ¢ekajuéi njegovu zahvalnost. A on se sve viSe izdvajao i
utvrdivao u mrznji.

— U mrznji? Prema kome?

— Prema svakome. Mozda i prema tebi.

— ZasSto bi me mrzio? — upitao sam, zaprepasten tom mogucénoScéu, iako sam o njoj
mislio i ranije.

— Trebalo je da od njega stvori§ prijatelja, ili da ga otjera§. Ovako ste se spetljali kao
dvije zmije koje su jedna drugoj progutale rep i ne mogu viSe da se odvoje.

— Nadao sam se da ¢e$§ ti uéiniti ono Sto nisam ja.

— I ja bih volio da to ucini neko drugi. I svi ljudi isto tako. Zato i ne ¢inimo nista. Je li
sad dosta? Cekaju me.

Od njega se osjecao zadah rakije i duhana, bio je prijek i opor, spreman na svadu,
neugodan.

— Je li ti Jusuf to sve rekao?

Okrenuo se i otiSao, bez rijeci.

Dobro je Sto sam ga vidio i ovakvog.

Hasan je nedosljedan. Hasan ne zna S§ta hoce, ili zna a ne moze, Hasan je
dobronamjeran ali neizdrzljiv, Hasan pokuSava a ne uspijeva, i mozda je zaista njegova
nesreca u tom beznadnom zapocinjanju, u tom gradenju mostova preko kojih ne prelazi. To
je prokletstvo Zelje koja se ne gasi, ali se ne ostvaruje. Neprestano trazi, s odusevljenjem, pa
se brzo povlaéi, prazan i neoploden. Kao da ga vuce misao, a odbija covjek. To je ¢udno
oS§tecenje, i muka, ne zato Sto odustaje, ve¢ Sto uvijek nanove pokuSava. Onda je sve u
njemu, a ne u drugome.

A opet sam trazio uzrok izvan njega.

Kriv je Sto je otjerao Jusufa. A ipak sam se pitao, sasvim nelogi¢no: zasto? Ne uvidajuéi
da tako prebacujem krivicu na drugoga.

Trazio sam razlog $to se Hasanovo odus$evljenje brzo ugasilo. Sta je Jusuf ucinio? Htio
sam da mi to Hasan kaze, a on je optuzio samo sebe. Ubiljezio sam tu samooptuzbu na
njegov rabos, ali sam pitao i dalje: §ta je Jusuf uc¢inio?

Pitao sam sebe, pitao sam Hasana, zbog sebe. Mucila me tajna, kao mrak, opsjednuto
sam je vezao, kao i sve, za svoju nesrecu, Sto se sklopila oko mene postavsi mi hrana i
vazduh, srcika i jezgro zivota. Morao sam da je rijeSim, od toga je sve zavisilo, i mucio sam
se groznicavo, ponovo pretresajuci svakog ¢ovjeka, svaki dogadaj, svaku rije¢ koja se ticala
mene i moga mrtvog brata. Zar moze da ostane potpuna tajna ono §to se medu ljudima
desi?

Ovaj raskid me natjerao da podem unazad.

Sve se ponavljalo u mome sjecanju bezbroj puta, i sve mi je bilo poznato, a opet sam,
ponovo, razvijao ono Sto se sleglo, sve dok u toj muénoj igri nisu pocele da se stvaraju
neocekivane veze i mutan nagovjesStaj rjeSenja. U razloznijim trenucima ¢inilo mi se da
nikakve svrhe nema to zamorno preplitanje, da mi niSta ne moze donijeti to traganje za
skrivenim smislom najbeznacajnijeg pokreta ili necije rijeci, ali nisam mogao da odustanem,
prepustao sam se, kao sudbini. Kad sve sastavim, vidje¢u §ta sam otkrio. Li¢ilo je na
kockanje, isto toliko beznadno i isto toliko strasno. Nisam ocekivao siguran dobitak, ali je i
neizvjesnost imala drazi. Bodrila su me zlatna zrnca na koja sam nailazio, tjeraju¢i me da
trazim zilu.



A mozda je to bila i odbrana od straha koji me mogao napasti. Nije bilo daleko, palucao
je oko mene, kao vatreni obruc¢. Stitio sam se varkom da se ne¢im bavim, da se necim
branim, da nisam sasvim bespomocan. Nije bilo lako ozivljavati u sebi ljude s kojima sam se
nekad susretao, i prisiljavati ih da ponovo govore poznate rije¢i. Ali sam u tom avetnom
kretanju, brujanju, Saptanju, zbrci, u tom ponekad bezumnom spajanju, uspijevao da se
privezem uz jednu misao, kao mornar uz krmu, da ga ne odnese talas u oluji.

A kad raspletem ¢vorove, kad sam uéinim izbor, znac¢u da li sam slucajno bacen u
mutnu maticu, ili postoje uzroci i vinovnici.

U izdvojenom svijetu, omedenom nezaustavnim Sumom kiSe, gukanjem golubova,
sivilom obla¢nog dana ili tamom mrkle noci, moju sobu su naseljavali svjedoci, nevi¢ni u
pocetku, usplahireni kao i ja, ali sam postepeno uspijevao da ih privolim na red, odvajajuci
ih jednog po jednog, kao na sasluSanju. Dijelio sam ih na znacajne i beznacajne. Beznac¢ajni
su oni koji su mi krivi, jer su jasni. Znac¢ajni su oni koji nisu sve rekli.

A kad sam obnovio §to se moglo, u razgovorima u kojima smo bili ja i njihove sjenke, i
njihove rije¢i, morao sam da provjerim sumnje i slutnje. Nisam to mogao da ucinim sa
sjenkama i rijeCima, Sto su ostajale uvijek iste. Po§ao sam u susret razrjeSenju tajne, medu
zive ljude.

Cekao sam samo da prode izvjesno vrijeme, i da po svemu padne zaborav. Srecom, ljudi
lako zaboravljaju ono Sto ih se ne tiCe. Nastojao sam da svakoga uvjerim kako sam i ja
zaboravio, ili prezalio, uplasSio se, povukao u molitvu. Neka uzme ko Sta hoce.

Pozvao sam Mula-Jusufa. [ njega sam na usamljenim noénim sasluSanjima prisiljavao
da ponavlja sve Sto je govorio i ¢inio. Bio sam uzbuden, jer je razgovor vazan. Priznao sam
da sam pogrijesSio, pred Bogom i pred ljudima, ponasSajuci se u nesre¢i nerazumno, nimalo
dostojno zvanja koje vrSim. Zaslijepila me tuga, i ljubav, i to mi je jedino opravdanje.
Zaboravio sam da je Bog tako htio, i da je kaznio brata ili mene, ili obojicu, zbog grijehova
koje ne znamo. Tudom rukom, ali svojom voljom.

SlusSao je usredsredeno, bez opreznosti kojom se obi¢no ¢uvao. Da li zbog mog smirenog
govora i tihog glasa, ili §to ga je zaboljelo sjecanje na vlastitu nesrecu, gledao me slobodno i
otvoreno. A opet, bio je uznemiren, gotovo razdrazen.

— Kakvih grijehova? — upitao je odbojno.

— Saznacemo ih na sudnjem danu.

— Daleko je sudnji dan. Sta dotle da radimo?

— Da ¢ekamo.

— A je li kriva ta tuda ruka kojom nas Bog kaznjava?

Iznenadio sam se. Nikada nije tako oStro govorio i ljutito pitao. Prekinuo je moju
ispovijest i poceo razgovor o sebi. Misli na vojnike koji su mu ubili majku, zbog njenih
¢udnih grijehova, i njega, bez ikakva grijeha. Sam je ubrzao ono Sto sam ja zelio.

— Ne znam, sine moj — rekao sam mirno. — Znam samo da ¢e svako odgovarati pred
Bogom za sve Sto ucini. I znam da nisu svi ljudi krivi, ve¢ samo oni koji su krivi.

— Ne pitam zbog onih koji su ucéinili zlo, ve¢ zbog onih kojima je uc¢injeno zlo.

— Pitas zbog sebe. Tebi je ucinjeno zlo. Zato i ne znam da odgovorim. Ako kazem da nisu
krivi, naljutio bih te, a nije ni pravo. Ako kazem da su krivi, podrzao bih te u mrznji.

— Kakvoj mrznji? Koga ja mrzim?

— Ne znam. Mozda i mene.

Sjedio je do prozora, zagledan u svoje sklopljene prste, iza njega je siv dan i obla¢no
nebo, slitno njemu. Kad je ¢uo Hasanove rijeCi, naglo se okrenuo i pogledao me
unezvijereno, iznenadeno, ostro, zaista s mrznjom. A onda je skrenuo pogled i rekao gotovo
Sapatom:

— Ja te ne mrzim.

— Hvala Bogu — rekao sam, zurec¢i da ga smirim, boje¢i se da ne ode, kao §to je ¢inio
ranije. — Hvala Bogu. Zelio bih da vratim tvoje povjerenje, ako je nestalo. Ako nije, jo$ bolje.
Cijenim nova prijateljstva, ona su ljubav koja nam je uvijek potrebna, ali stara prijateljstva
su viSe nego ljubav, jer su dio nas samih. Ti i ja smo srasli, kao dvije biljke, oStetile bi se
obadvije kad bi se odvojile, zile su nam isprepletene, i grane. A opet, mogli smo viSe nego da
rastemo na istom busenu sjecanja, ziveéi svako svoj zivot. Mogli smo da budemo jedno. Zao
mi je sad, zbog svega Sto smo propustili. Zasto smo ¢utali? A znali smo da svaki od nas misli
o onome S§to se desilo, to se ne moze zaboraviti. Sebi zamjeram viSe nego tebi, stariji sam, s
viSe iskustva. Brani me samo to Sto sam znao da je moja ljubav prema tebi uvijek ista. Na
odstojanju me drzala tvoja izdvojenost. Ljubomorno si ¢uvao svoju nesrecu za sebe, kao Sto



majmunica nosi svoje mrtvo dijete na prsima. Mrtve treba sahraniti, zbog sebe. Samo sam ti
ja mogao u tome pomoci. Zasto me nikad nisi pitao o majci? Ja jedini znam sve o njoj.
Nemoj da se gréi§, nemoj da se zatvaras, necu reci niSta Sto bi te zaboljelo, volio sam i nju i
tebe.

— Volio si je?

Glas mu je mutan, hripav, opasan.

— Ne boj se. Volio sam je kao sestru.

— Zasto kao sestru? Bila je kurva.

UplaSio me njegov izraz, nepoznat mi dotad, oStar, nemilosrdan, spreman na sve, iako
sam znao da je grub i da muéi sebe zbog tuge ozivljene ovim prvim razgovorom o majci.
Iznenadila me i divljina s kojom je raskopavao svoje rane. Zar toliko pati?

Rekao sam, smirujuci ga:

— Surov si zato Sto ti je teSko. Tvoja majka je bila dobra Zena, Zrtva a ne grijeSnica.

— Zasto su je onda ubili?

— Zato Sto su glupi.

Cutao je, gledaju¢i u pod, mogao sam da zamislim koliko mu je teSko, iako sam,
najezen, samo nasluéivao strahotu njegove muke. A onda je upitao, pogledavsi me
neprijateljski, s posljednjom nadom da se neé¢u odbraniti:

— A Sta si ti uc€inio?

— Molio sam za nju uzalud. I odveo tebe, u drugo selo, da ne vidi§. Poslije plakao,
skriven, sam, zgaden na ljude, a zaledi ih, jer su cio dan skrivali o¢i jedan od drugoga, zbog
stida.

— Jedan dan nije mnogo. Ko je... Kako su je ubili?

— Ne znam. Nisam mogao da gledam. A nisam htio da pitam.

— Sta su poslije govorili o njoj?

— Nista. Ljudi lako zaboravljaju ono ¢ime se ne ponose.

— A ti?

— OtiSao sam, uskoro. Stidio sam se, zbog njih. I zalio tebe, i nju, dugo. Tebe narodcito.
Bili smo prijatelji, boljeg nikad nisam imao.

Zatvorio je o€i i poceo da se njiSe, kao u nesvjestici.

— Mogu li da idem? — rekao je tiho, ne gledajuéi me.

— Jesi li bolestan?

— Nisam bolestan.

Stavio sam mu ruku na Celo, s naporom ucinivsi taj obi¢ni pokret, gotovo sam odustao,
osjecajuci kako mi dlan gori prije nego Sto sam ga i spustio. A kad sam mu dodirnuo vrelu
kozu, jedva se uzdrzao da ne odmakne glavu, neprirodno ukocen, kao da ¢eka noz.

— Idi — rekao sam. — Izmué¢ili smo se ovim razgovorom i ti i ja. Treba da se naviknemo.

[zaSao je, posrcudi.

Naredio sam Mustafi da mu nabavi med, slao ga u Setnju, nagovarao da se ponovo
prihvati prepisivanja Kur-ana, nudio da poruc¢imo zlatnu i crvenu boju, a on je odbijao,
postajuéi sve cudniji, i zatvoreniji nego ranije. Kao da mu je moja paznja postala prava
muka.

— Razmazice§ ga — rekao je hafiz Muhamed, toboze s prijekorom, ali nije bilo teSko
vidjeti da je zadovoljan. Uzbudivala ga je tuda dobrota, iako nikad nije htio sam da se veze
za nekoga. Dobrota je za njega kao izlazak sunca: za gledanje.

— Oslabio je — rekao sam, braneéi se. — NeS§to se s njim deSava.
— Oslabio je, zaista. Da nije zaljubljen?
— Zaljubljen?

— Zasto se ¢udisS? Mlad je. Bilo bi najbolje da se ozeni, i da izade iz tekije.

— Koga da uzme? Tu u koju je zaljubljen?

—— Ne, nikako! Zar je malo djevojaka u kasabi?

— Vidim da neSto zna$. Zasto pustas da pogadam?

— Pa, ne znam mnogo.

— Reci ono Sto znas.

— Mozda nije poSteno da govorim. Mozda samo ja tako mislim.

Nisam navaljivao, znao sam da je u zabludi, a znao sam i da ¢e rec¢i. Njegovo toboznje
oklijevanje je smijeSno, i poceo je razgovor da bi sve rekao. A bogzna §ta je vidio i Sta je u
svojoj naivnosti zamislio. Nisam mnogo oc¢ekivao od njegova obavjeStenja.



Ali kad je ispric¢ao, ucinilo mi se ¢udno. ISao je Hasanovu ocu, rekao je, i pred kapijom
kadijine kuce vidio je Mula-Jusufa. Stajao je, neodlucan, gledao u prozore, poSao prema
vratima i zaustavio se, pa polako, osvréuci se, krenuo od kuce. NesSto je htio, neSto je
ocekivao, nekog je trazio. A kad su se susreli, hafiz Muhamed ga niSta nije pitao, a mladic¢ je
rekao da je slucajno naiSao ovuda, u Setnji. I eto, bas to Sto je rekao, probudilo je u njemu
sumnju, i brigu, jer nije naiSao sluéajno, ni u Setnji. I volio bi da nije ono S§to je pomislio.
Zato je i ¢utao, sve dosad.

— Sta si pomislio? — upitao sam usplahiren, iznenadno doveden pred rjeSenje tajne.

— Pa, stid me i da pomenem. Ali, ponaSao se ¢udno. A onda, slagao je, da se opravda,
znaci da se osjecao kriv. Pomislio sam da se zaljubio.

— U koga se zaljubio? U Hasanovu sestru?

— Eto, i ti si pomislio. A ako nije istina, neka me Bog pokara zbog grijeSne misli.

— Moze biti — rekao sam mrac¢no. — Svas$ta se ljudima deSava.
— Trebalo bi s njim govoriti. Samo ¢e se uzalud izmugiti.
— Mislis§?

Pogledao me zacudeno, ne shvativ§i moje pitanje, ne shvativsi ni da je pakost, i rekao da
mu je zao mladica, izgriS€e ga kao rda ta ljubav bez ikakva izgleda, a bi¢e sramota i za njega
i za nas. Sramota pred svijetom, i pred njom, udatom i poStenom Zenom. A on, hafiz
Muhamed ¢e moliti Boga da mladica skrene s tog puta, a njemu da oprosti grijeh ako je
pogresno vidio i rdavo pomislio.

Bio je potiSten kad je sve rekao, kajao se. A pojelo bi ga da je cutao.

Kamo srecée da je istina Sto govori ovaj ¢ovjek koji se boji grijeha i ondje gdje ga nema. A
mozda i ima? Zasto bi bilo nemoguce?

Zagrijala me ta ruzna misao, razvio sam je u ¢asu, dao joj krila, otkrivsi velicanstvene
mogucnosti koje krije. Pamtio sam Zenine lijepe ruke Sto su se nesvjesno milovale, zeljno se
stiskajudi, i neistroSenu snagu kojom su zracile njene hladne o¢i, kao duboka voda, i njenu
mirnu bezobzirnost kojom se svetila za nesSto. A pamtio sam i to, da se vec¢ sve desilo, da je
Harun bio ubijen, kad je trazila da izdam Hasana. Sigurno nije znala za moga brata, mozda
mu ni ime nikad ¢ula nije, ali ja sam to zaboravljao, u mome sjecanju ostala je surova, kao i
njen muz, kadija, bili su za mene dvije krvozedne Skorpije, i moje srce nije im moglo pozeljeti
nikakvo dobro. Zato je mrznja kliktala u meni: kamo sreée! U jednom trenutku slabosti vidio
sam je potc¢injenu mladoséu Jusufovom, a kadiju osramocena prastarom pravdom grijeha.

Ali sam brzo potisnuo tu misao, znao sam da je ruzna i da me unizila Zeljom za sitnom
osvetom. A otkrila mi je i vazniju stvar: to se pokazala moja nemo¢, i strah pred njima, a
strah i nemo¢ radaju niske nagone. U mislima sam prepustio bitku drugome, i makar za
¢as, iz prikrajka uzivao u njihovom porazu. A kakav je to poraz, kakvo izravnanje prema
onome Sto sam ja izgubio?

Postidio sam se, i upla§io. Ne, rekao sam, ¢vrsto rijeSen, necu tako. Na Sto god se
odlu¢im, moracu da ucinim ja, sam. Bilo da oprostim, bilo da se namirim. To je poS§teno.

Zovnuo sam opet Mula-Jusufa, poslije razgovora s hafiz-Muhamedom. Doc¢ekao sam ga,
razgledajuci Hasanov poklon, Abul-FaradZzovu knjigu u safijanskom povezu, sa Cetiri zlatne
ptice na koricama.

— Jesi li vidio ovo? Poklon od Hasana.

— Kako je lijepo!

Pipao je prstima safijan, i raSirena krila zlatnih ptica, gledao ¢udesne inicijale i raskosna
slova, odjednom preobrazen. Ova ljepota, koja ga je ¢udno uzbudivala, stiSala je njegovu
uznemirenost s kojom je uSao u sobu.

Znao sam da bih stekao znacajnu prednost ako bih ga ostavio da iSc¢ekuje, da se boji,
zamiSljajuéi nas razgovor, da groznicavo kopa po riznici svojih grijehova, jer ih svako ima.
Ali sam se odrekao tog dobitka koji bi mi donio njegov strah. Vi§e sam volio povjerenje.

Rekao sam da namjerno obnavljam razgovor koji smo vodili, jer njegova uznemirenost
traje, a to je najgore stanje, to znam po sebi, kad se ne odlucujemo, kad stojimo razapeti na
mukama a ponekad ne mozemo tac¢no ni da ih odredimo, i kad nas svaki dasak vjetra ljulja,
¢upajuéi nas iz korijena. Zelio bih da mu pomognem, koliko mogu, i koliko on hoce da
primi. Cinim to zbog njega, ali i zbog sebe, mozda sam kriv pred njim, propustio sam da ga
jace privezem uza se, i da mu tako vratim osjecaj sigurnosti. Izgubio sam brata, neka mi
bude umjesto njega. Ne trazim da mi kaze §ta se s njim deSava, svako ima pravo da ¢uva
svoju misao, ma kakva da je, a nije uvijek lako ni reci, Cesto se vrtimo kao vjetrokaz, i ne
mozemo da odredimo svoj polozaj, izbezumljeni nesigurno§cu. Vrtimo se izmedu oc¢ajanja i



zelje za smirenjem, i ne znamo Sta je naSe. Zaustaviti se u jednoj tacki, okrenuti se prema
jednoj strani, to je ono Sto treba a Sto je te§ko uciniti. Ma kakva odluka, osim one koja ¢e
uznemiravati naSu savjest, bolja je od izgubljenosti kojom nas daruje nerijeSenost. Ali
odluku ne treba pozurivati, treba joj samo pomoc¢i da se rodi, kad joj dode vrijeme. Muke
odlucivanja mogu olakSati prijatelji, ali samo olakSati, nikako odstraniti. I opet su
neophodni, kao babica pri porodaju. I to znam iz vlastitog iskustva. Kad mi je bilo najteze,
kad sam mislio da je izlaz da dignem ruku na sebe, Bog je poslao Hasana, da me ohrabri i
podigne. Njegova paznja i dobrota, a mozda smijem da kazem: i ljubav, vratili su mi vjeru u
sebe i u zivot. Znaci te paznje mogu nekome izgledati sitni, ali su za mene imali
neprocjenjivu vrijednost. Moje sumanuto okretanje se zaustavilo, moj uzas se stiSao, u ledu
§to me bio okovao osjetio sam topli vjetar ljudske dobrote, neka mi oprosti on, Mula-Jusuf,
§to se i sad uzbudujem zbog tog dragog sjec¢anja, ali ve¢u milost od te niko mi u zivotu nije
pruzio. Bio sam usamljen, napusten od svih ljudi, ostavljen u praznoj tiSini svoje nesrece,
da se nepravda izvr§i na meni dokraja, na granici da posumnjam u sve Sto sam vjerovao, jer
se sve rusilo, zatrpavajuéi me. Ali eto, bilo je dovoljno da znam kako postoji jedan dobar
covjek na svijetu, pa neka je i jedini, da bi me pomirio s ostalim ljudima, Mozda je ¢udno §to
njegovom postupku, koji bi trebalo da je obi¢an medu nama, dajem toliki znacaj, i §to sam
toliko zahvalan. Ali sam vidio da takav postupak nije nimalo obi¢an, i da je tog covjeka
izdvojio izmedu ostalih ljudi. A jo§ sam bio kriv, i njegova pomo¢ mi je postala jo§ draza.

Mula-Jusuf je digao glavu.

Da, kriv. U¢inio sam mu ruznu stvar, veoma ruznu. Svejedno kakvu, svejedno zasto.
Mogao bih, nadi razlog, i opravdanje mozda, ali to nije vazno. Njegovo prijateljstvo mi je bilo
potrebno, kao vazduh, a bio sam spreman da ga se liSim, jer pred njim nisam mogao da
skrivam laz. Zelio sam da mi oprosti, ali on je ucinio i viSe: poklonio mi je jo§ vecu ljubav.

— Jesi li mu nanio zlo? — upitao je Mula-Jusuf s naporom.

— Izdao sam ga.

— A da te prezreo? Da te odbacio? Da je razglasio tvoju izdaju?

— Opet bih ga poStovao. Jo§ jednom me poucio da se prava plemenitost ne cjenka.
Pomogao mi je dvostruko, i dvostruko se obogatio. Rekao sam Hasanu da su ljudi, kao §to je
on, prava blagodat, poklon koji nam sam Bog Salje, i zaista mislim tako. On nekim
nepoznatim ¢ulom osjeti kome je pomoé¢ potrebna i pruza je kao lijek. Carobnjak, jer je
covjek. I nikad ne napusSta onoga kome je pomogao, vjerniji nego brat. NajljepSe je Sto
njegovu ljubav ne treba ni zasluziti. Da je trebalo da je zasluzim, ne bih je ni imao, ili bih je
davno izgubio. On je ¢uva sam, on je poklanja, ne trazeci drugi razlog osim potrebe koju
sam osjeca, ni druge naknade osim svoga zadovoljstva, i tude srece. Prihvatio sam nauk koji
mi je dao, da Covjek dobija kad daje. A nisam viSe ni rovit, njegova ljubav me izvidala,
osposobila me da i sam budem oslonac drugome. Osposobila me za ljubav, dacu je njemu,
Mula-Jusufu, ako mu moze biti od pomodi.

SmijeSio sam se tiho i toplo, mozda s mukom drzeéi na okupu sve Sto sam htio da
kazem a Sto mi je izgledalo vazno, pone§to nespokojan i zbog misli da Hasan ne bi ovoliko
objasnjavao svoje prijateljstvo. Ali, svako ima svoj naéin, a moj zadatak je tezi.
uznemiren. Sjedio je preda mnom na koljenima, stegnut, groznic¢av, u neprestanom
nastojanju da olabavi gré prstiju koje je zarivao u bedra, nemoéno sklapajuéi i otvarajuci
vrele o€i, dizué¢i ih prema meni, u muci. Nije mogao da sakrije koliko moje smirene rijeci
olujno pustoSe po njemu. U jednom casu, kad mi se ucinilo da ée zaridati, htio sam da ga
otpustim, da ne mucim ni njega ni sebe, ali sam se prisilio da zavrSim Sto sam zapoceo. Nad
nama se izvrSavala sudbina.

Rekao sam, da su me Hasanovo prijateljstvo, i ovaj poklon, kojim je sve pocelo medu
nama, naveli na spasonosna razmisljanja i odluke. Jedna jedina stvar koja mi je ostala od
kuce, od majke, to je mahrama sa cetiri izvezene zlatne ptice, cuvam je u sehari. Hasan ih je
prenio na korice knjige, i raznjezio me kao dijete, kao budalu. I tada sam shvatio ono
najvaznije. Sjeca li se, i njega sam pitao, nekad, o zlatnoj ptici koja znaci srecu. Sad sam
shvatio: to je prijateljstvo, ljubav prema drugome. Sve drugo moze da prevari, to ne moze.
Sve drugo moze da izmakne i ostavi nas puste, to ne moze, jer zavisi od nas.

Ne mogu da mu kazem: budi mi prijatelj. Ali mogu da kazem: bicu ti prijatelj. Blizeg od
njega, Jusufa, nemam. Neka mi bude umjesto sina, koga nisam stekao; neka mi bude
umjesto brata, koga sam izgubio. A i ja ¢u njemu biti sve Sto zeli i Sto nema. Sad smo
jednaki, unesredili su nas zli ljudi. Za§to ne bismo jedan drugome bili zastita i utjeha? Meni



¢e mozda biti lakSe, jer mi je uvijek u srcu djecak sa ravnice, ¢ak i kad mi je moja nesreca
bila vaznija od svega. A nadam se da ni njemu nece biti teSko: bicu strpljiv, ¢ekacu da
ponovo ozivi prijateljstvo koje je, znam to dobro, osjecao prema meni.

Je li se povio? Je li jeknuo? Je li zaustavio vapaj na samom rubu suhih usana?

Uzalud je, nema nam spasa, nesudeni prijatelju.

Zato mogu da mu kazem (nastavio sam neumoljivo) i ono Sto ne bih rekao, da mi nije
stalo do njega. Ili bih rekao drukdéije, sa drugom namjerom, s ciljem da se zastiti ugled naSeg
reda. Ovako, neka to bude prijateljski razgovor, koji se tice samo mene i njega. Nece mi biti
lako da kazem, a ni njemu da ¢uje, ali bi bilo jo§ gore ako bismo ¢utali.

Da, rekao je jedva diSuci, uplaSen i uznemireno radoznao, oSamucen ve¢ onim Sto je
¢uo, a ne znajudi da li je to sve, jer je njegova napregnutost pokazivala da neprestano nesto
oc¢ekuje, nesto vazno, od svega najvaznije: konacni razlog ovog razgovora. Dao sam mu ga,
ne otkrivsi niSta, pustio sam da se on otkriva.

Rekao sam:

Ne ispitujem kuda ide i §ta radi, saznao sam slucajno, i zao mi je §to sam saznao, ako je
istina ono ¢ega se bojim. (Cinilo se da ¢ée mu oé¢i isko¢iti, gledao je u mene kao u zmiju,
opéinjen, pozurivao moje rijeci, a plasio ih se.) Sta je trazio pred vratima kadijine kuce?
Zasto blijedi? Zasto drhti? Mozda je bolje da prekinem razgovor, ako ga toliko uzbuduje, a
opet, bas me to nagoni da nastavim, jer izgleda da stvar nije nevina. Znam o njemu dosta,
znam ili pretpostavljam §ta se s njim deSava, i mada je sve ruzno, njegova uznemirenost je
svjedok da mu je savjest ziva i da ga prekorava.

Mladiéeva glava padala je sve nize, povijao se pod teretom straha koji ga je lomio, kao da
su mu kiémeni prsljenovi pucali.

Pokusao je nemocéno da ponovi, kako je naiSao sluc¢ajno, ali ja sam odmahnuo rukom,
odbivsi i razgovor o tome.

Cekao je, ne disudéi, ¢ekao sam i ja, jedva diSuéi. Do poslednjeg ¢asa nisam znao da li éu
reci ono Sto je jedino vazno, zbog ¢ega bih ga na vatri pekao, da prizna. Vikalo je to u meni,
izbezumljeno, okrvavljeno, ali sam optuzbu zadrzavao usnama Sto su se grizle, boreci se da
je ne puste. Ako ga savlada potpuni strah i natjera da sve odrece ostacu u nedoumici.

Ovako sam ga zategao, napeo do kraja, izludio: gotovo sam c¢ekao da iskezi zube, da
zarezi, da me rastrgne, kako bi vidio $ta je skriveno u mome srcu.

To je ucvrséivalo moju sumnju, ali joS nije bilo dokaza.

Sad treba naglo popustiti, sve uciniti smijeSnim. Ako mu se na licu pojavi izraz
olakSanja, onda sam na pravom putu. Kriv je.

Savladavsi buku u sebi, i zaglusni huk krvi, ponovio sam hafiz-Muhamedovu naivnu
pretpostavku, da je mozda zaljubljen u Hasanovu sestru. Zao bi mi bilo, jer bi njegovo srce,
zedno ljubavi, ostalo crno i sasuSeno zbog te grijeSne i beznadne Zzelje. To bi ga dotuklo i
udaljilo od ljudi, a mozda i od mene. I neka mi ne zamjeri, govorim mu kao bratu Sto bih
govorio, kome moji savjeti viSe ne mogu pomodi. A §to placem, razumjece, nadam se, mozda
i sad, ili docnije, kad veci dio zivota bude iza njega, kad bude morao misliti samo na
gubitke, i boriti se da sac¢uva ljubav prijatelja koji su mu jo§ ostali.

Plakao sam zaista, suzama tuge i bijesa, uzbuden koliko i ovaj zbunjeni mladi¢. Jo§ je
samo trebalo da zagrljajem zavrSimo ovaj strasni razgovor. Toliko ne bih mogao da se
pretvaram. A da je on to ucinio, bojim se da bih ga zadavio, jer sam ve¢ sve znao.

Znao sam sve. Kad sam izaSao iz gustiSa nagovjeStaja, koji su bili hiljadu izmahnutih
nozeva, a jedan je smrtonosan, i on ga je ocekivao, kad sam ga izveo na Cistinu, odvezavsi
bezbrojne uzlove kojima sam ga krvnicki vezao, kad sam ga oslobodio zZivotinjskog straha
blagom opomenom, nad njim se nenadano otvorilo vedro nebo, bez prijetnje, i na
izmucenom licu je planulo divlje iznenadenje, bezumna radost zbog poklonjenog zivota.

Budala, mislio sam, gledajuc¢i ga s mrznjom, misli da je iskoc¢io iz zamke.

Ali se tada desilo ono §to nisam ocekivao, §to nisam predvidio. Radost oslobodenja
obasjala ga je samo na tren, i zadrzala se sasvim kratko, izgubiv§i odmah pocetnu snagu i
svjezinu. Gotovo u istom ¢asu ujela ga je neka druga misao, lice mu je izgubilo svaku zZivost,
otezavsi bespomocnom tugom.

Zasto? Je li se postidio svoga likovanja? Je li ga oborila nagla radost? Je li me pozalio
zbog djetinje naivnosti? Ili se sjetio koliko je opasno ovo odricanje?

Polako, zacudo sporim pokretima, sagnuo se ¢elom do poda, kao da se klanja, kao da
pada, tesko se oslonio na ruke, Cinilo se da ga nece odrzati, i ustao, kao u snu. I iziSao kao
u snu, potpuno izgubljen.



Bio sam surov prema njemu, i prema sebi. Ali nisam imao drugog puta. Htio sam da
saznam. Hasan je zivio sa drukd¢ijim ljudima, u drugom svijetu, i sve mu se lako otkrivalo.
Meni niko niSta nije govorio, i morao sam da izvréem svoju i Jusufovu dusu naopako, da bih
dosSao do istine. Dug je bio taj put, doznavao sam malo-pomalo, dio po dio. Trebalo mi je
mnogo vremena da saznam ono Sto dva obi¢na covjeka Sapnu jedan drugome na ¢oSku
sokaka, u kratkom susretu. Porazila me misao koja mi se tada otkrila: koliko sam odvojen
od ljudi, koliko sam usamljen. Ali sam je odgodio, razmisli¢u o njoj kasnije, kad se sve ovo
svrsi.

*kk

KiSe su prestale, nai$lo je toplo sunc¢ano vrijeme, gotovo bez ikakva prelaza. Izasao sam
na sokak i dugo koracao pored rijeke, gledao kako se isparava zemlja pod bujnom travom,
zaustavljao oc¢i na Sirokoj vedrini neba, isto je takvo nad ravnicom i nad mojim zavi¢ajem, ne
vuce me zelja da odem, nestalo je straha i prijeteceg huka nabujalih voda u mraku, nestalo
je i moje nemoci. Evo me! — govorio sam nekome zlurado, znajuéi da je prijetnja ve¢ to §to
sam ziv. Osjec¢ao sam potrebu da se krecem, da uc¢inim nesto odredeno i korisno.

Imao sam cilj.

PoSao sam medu ljude, smiren, tih, snabdjeven strpljenjem. Zahvalno sam primao sve
§to su mogli da mi pruze, i grdnju, i porugu, i obavjestenje.

Nisam iSao nasumce. Ako sam i skretao s pravca, ako sam i lutao bespuéima, uvijek bih
se vratio na put koji sam trazio. Putokaz mi je bila moja upornost, i necija rije¢, nagovjestaj,
uzivanje nad mojom nesrecom, ¢udenje zbog moje promjene, i koraéao sam sve sigurnije u
traganju za tajnom, sve bogatiji i sve siromas$niji od tog paljetkovanja, od te milostinje tudih
rije¢i, mrznje, samilosti.

Razgovarao sam sa pasvandzijom, Kara-Zaimom, strazarima, softama, derviSima, sa
ozlojedenima, nezadovoljnima, sumnjivima, sa ljudima koji su pojedinaéno znali malo, ali su
zajedno znali sve, pokazivao sam blago lice ¢ovjeka koji ne trazi ni osvetu ni pravdu, ve¢ koji
hocée da uspostavi pokidane veze sa svijetom i smiri se u ljubavi prema Bogu, $to nam ostaje
i kad sve izgubimo. Mnogi su bili nepovjerljivi, mnogi surovi, i bezobzirni, ali sam ostajao
smjeran i kad su me obasipali pogrdama, nastojeci da, pognute glave, uhvatim makar i trun
istine, u prelivu glasa, u psovci, u likovanju, u toboznjem ili istinskom sazaljenju, u
plemenitosti ¢ak, koja me iznenadivala vise nego pakost. I sve sam pamtio.

Kad sam pros$ao taj mucni put, doznavsi i ono §to mi nije bilo potrebno, moja naivnost je
umrla, od stida.

Tako sam zavrsSio posljednju §kolu, i doSao na kraj. Trebalo je da se desi ono §to sam
ocekivao. Ali niSta viSe nije imalo da se desi, niti sam iSta viSe ocekivao. Bio sam porazen, to
je sve §to sam postigao. A medu ljudima je ostala lijepa pri¢a o jednom smijeSnom dervisu,
koji je s njima smireno razgovarao o njihovom i o svome zivotu, pozivajuci ih na ljubav i
oprastanje, kao Sto je i on oprostio, i koji je i sebe i njih tjeSio Bogom i vjerom, i onim
svijetom, ljepSim od ovoga.

Vrativsi se od Abdulah-efendije, Sejha Sinanove tekije (i do njega sam dospio: ispostavilo
se da smo sumnjali jedan u drugoga, i da smo se obojica prevarili, a bogzna koliko je on
meni zla nanio, zbog te prazne sumnje, a koliko ja njemu), vidio sam Mula-Jusufa u basdi,
pored rijeke. Trgao se kad sam otvorio kapiju i uSao; gledao me uznemireno, bolesno
uzagrenih ociju.

Znao je kuda odlazim i Sta trazim.

Nismo se pozdravili. OtiSao sam u svoju sobu, izgledala je mra¢na i hladna, zamiSljao
sam da ¢e biti velika i svijetla sudnica, kad ovaj ¢as dode, a nije ni ono Sto je bila. Odbijala
me svojom pustoSi, zaboravili smo se dok sam tragao za tajnom, izgubio sam njenu
naklonost, a niSta nisam nasao na drugom mjestu.

Stao sam uz prozor i nesabrano gledao u dan bljeStav od sunca. To je sve §to sam mogao
da uc¢inim, iako sam znao da je besmisleno.

Kad su se vrata otvorila, znao sam ko je usao. Nista nisam rekao. Ni on. Cinilo mi se da
¢ujem njegovo tesko disanje pored vrata.



Dugo je trajalo to mucno ¢utanje, dugo je stajao iza mene, kao moja crna misao. Znao
sam da ¢e do¢i, ovako, bez poziva. Odavno sam ¢ekao ovaj ¢as. A sad sam samo zelio da
ode. Ali nije odlazio.

Progovorio je prvi, glas mu je tih i jasan.

— Znam kuda si iSao, i Sta si trazio.

— Sta onda hoces?

— Nisi uzalud trazio. Presudi, ili oprosti, ako mozes.

— Idi, Mula-Jusufe.

— Mrzi$ li me?

— Idi.

— LakSe bih podnio da me mrzis.

— Znam. Osjecao bi da i ti ima$§ pravo na mrznju.

— Ne kaznjavaj me ¢utanjem. Pljuni me, ili oprosti. Nije mi lako.

— Ne mogu ni jedno ni drugo.

— Za$§to si mi govorio o prijateljstvu? Sve si znao ve¢ tada.

— Mislio sam da si u¢inio sluéajno, ili iz straha.

— Ne otpustaj me ovako.

Nije molio ponizno, zahtijevao je. LiC¢ilo je na hrabrost o¢ajanja. A onda je zacutao,
obeshrabren mojom hladnoc¢om, i poSao prema vratima. Pa zastao i okrenuo se. Izgledao je
dobar, gotovo veseo.

— Zelio bih da zna$ koliko si me izmugéio govoreé¢i mi o prijateljstvu. Znao sam da ne
moze biti istina, a htio sam da bude. Zelio sam da se desi éudo. A ¢uda nema. Sad je lakse.

— Idi, Jusufe.

— Mogu 1i da te poljubim u ruku?

— Molim te, idi. Htio bih da ostanem sam.

— Dobro, idem.

PriSao sam prozoru, i zurio u suncev zalazak, ne znajuci Sta gledam, nisam ¢uo kad je
izaSao, ni kad su se vrata zatvorila. Opet je tih i ponizan, zadovoljan §to se sve ovako svr§ilo.
Pustio sam pacova iz klopke, ne osjecajuci ni velikodusnost ni prezir.

Pogled mi je lutao po brdima iznad kasabe i po prozorima kuca, na kojima je gorjelo
predvecernje sunce.

Eto tako. I Sta onda? Nista. Sumrak, i no¢, i svitanje, i dan, i sumrak, i no¢. Nista.

Znao sam da mi misao nije mnogo pametna, a bilo mi je svejedno. Cak sam gledao sebe
nekako podsmjesljivo, kao drugog: bolje bi bilo da traganje traje, bez prestanka, imao bih
cilj.

Tada je u sobu uSao hafiz Muhamed, nahrupio zapravo, uzbuden i uplasen. Gotovo
sasvim izvan sebe. Pomislio sam, da bi trebalo samo da ga uhvati napad kaslja, kao i uvijek
kad je uznemiren, pa bih morao sam da rjeSavam tajnu njegovog prestravljenog lica.
Srec¢om, odlozio je kaSalj za docnije, i nekako izmucao da se Mula-Jusuf objesio u svojoj
sobi, i da ga je Mustafa skinuo s konopca.

Posli smo dole.

Lezao je na postelji, modrocrvenog lica, zatvorenih ociju, hripava daha.

Mustafa je cucao pored njega i napajao ga vodom, otvarajuci mu stisnuta usta kasikom i
debelim prstima lijeve ruke. Glavom nam je davao znak da izademo. Poslusali smo ga i posli
u bascu.

— Nesrecéni mladi¢ — uzdisao je hafiz Muhamed.

— Ostao je ziv.

— Hvala Bogu, hvala Bogu. Ali zasto je to uc¢inio? Zbog ljubavi?

— Nije zbog ljubavi.

— Upravo je izaSao iz tvoje sobe. Sta ste razgovarali?

— Izdao je moga brata, Haruna. Drugovao je s njim, i izdao ga. Sam je priznao.

— Zasto bi on izdao tvoga brata?

— Bio je Spijun kadijin.

— Oh, gospode Boze!

Ovaj Cestiti starac, koji je svoju Cestitost hranio neiskustvom, lak§e bi podnio da sam ga
udario u lice, nego §to sam mu iskustvo obogatio ovom prljav§tinom.

Sjeo je na klupu, prihvativsi se nemoéno za naslon, i tiho zaplakao.

Mozda je tako i najbolje. Mozda je to najpametnije od svega Sto se moze uciniti.



11.

Siroka zemlja im je postala tijesna, srca su im osjetila usamljenost i tjeskobu.

Moje nespokojstvo se prosirilo, prostrijevsi se unazad: mislio sam kako sam opkoljen
odavno, kako tude o¢i ve¢ dugo vrebaju svaki moj korak, ¢ekajuéi da jedan bude pogreSan.
A niSta nisam znao, hodao sam kao u snu, uvjeren da se sve moje tiCe samo mene i moje
savjesti. Moj duhovni sin bdio je nada mnom, po tudem nalogu, ostavljaju¢i mi od slobode
samo prazno uvjerenje da je imam. Godinama sam zarobljenik, bogzna ¢ijih i bogzna kolikih
ociju. Osjecao sam se ponizen i stijeSnjen, unazad, izgubivsi i onaj slobodni prostor koji sam
zamiSljao kao svoj, prije nesrece. Oduzeli su mi ga, nije se viSe vrijedilo vracati u sjecanje.
Nesreca je pocela mnogo ranije nego Sto sam je postao svjestan. Ko me sve nije drzao na
oku, ko sve nije osluskivao moju rijec¢, koliko placenih ili dobrovoljnih strazara nije pratilo
moj put i pamtilo moje postupke, Cinec¢i me svjedokom protiv samoga sebe. Broj im je
postajao zastrasujuci. ISao sam kroz zivot bez straha i podozrenja, kao budala pored
provalije, sad mi se ¢ini provalijom i ravan put.

Kasaba se pretvorila u veliko uho i oko koje lovi svaéiji dah i korak. Izgubio sam
prirodnost i sigurnost, kad sam se susretao s ljudima. Ako sam se smijesSio, izgledalo je da
se ulagujem; ako sam govorio o nevaznim stvarima, izgledalo je da se krijem; ako sam
govorio o Bogu i njegovoj pravdi, izgledalo je da sam glup.

Nisam znao ni Sta da ucinim sa svojim prijateljem Mula-Jusufom. Gorko kazem:
prijateljem, a mislim da bi bilo jo§ gore da smo zaista bili prijatelji. Ovako, §to se njega tice,
ne gubim niSta. Znam, bolje bih mazio svoju pozlijedenost, kad bih mogao da se pozalim:
gle, §ta mi prijatelj ucini. Ali nisam htio. Tako bih okrivio jednog ¢ovjeka, i sve bi se svelo na
racun izmedu njega i mene, jer bih, uvrijeden prijateljevom izdajom, zaboravio druge.
Ovako, otiskujuéi ga u hrpu ostalih ljudi, prosirivao sam i krivicu i gubitak. Cinio sam to
nesvjesno, sa nejasnom zeljom da razmjere budu obuhvatnije, kao i moj bol, kao i moje
namirivanje. KaZzem: bol, a ne osjeCam ga. KaZzem: namirivanje, a ne ostvarujem ga. Ljudi su
postali moji teski duznici, a niSta od njih ne trazim.

Mula-Jusuf me susrece sa strahom u potamnjelim oCima, ja se smijeSim umorno, sav
crn iznutra. Ponekad, ali samo ponekad, ¢inilo mi se da bih mogao da ga zadavim dok
spava, ili dok sjedi, zamiS§ljen. Ponekad sam zelio da ga odvojim od sebe, da ga posaljem u
drugu tekiju, u drugi grad. Ali niSta nisam ¢inio.

Hasan i hafiz Muhamed bili su ganuti mojom velikodusnos§c¢u i prasStanjem, a meni je,
zacudo, godilo njihovo priznanje za ono §to nije bilo istina. Jer nisam ni zaboravio ni
oprostio.

To mi je vratilo Hasana, i te§ko objasSnjivo zadovoljstvo zbog njegova prijateljstva,
nekakvu unutras$nju ozarenost, bez razloga, gotovo bez smisla, ali sam je primao kao
poklon, i zelio da traje, neprekidno.

— Pametno si ucinio Sto si ga ostavio na miru — rekao je, ne pominjuci dobrotu vec
korist; njegovo priznanje ponekad zvuéi oporo. — Ako ga otjeras, do¢i ¢e drugi. Ovaj je
manje opasan, kad znas ko je.

— Niko mi viSe nije opasan. Ostavicu ga na miru, neka zivi kako zna. Ne mogu ni da ga
mrzim. Cak ga i zalim.

— I ja. Neshvatljivo je da covjek zivi samo od svoje i tude nesrece. Da misli na svoju i
priprema tudu. On sigurno zna kako izgleda pakao.

— Zasto mi nisi rekao kad si saznao?

— NiSta ne bih sprije¢io. Sve se ve¢ bilo desilo. Pustio sam da trazi§ i da se navikavas na
tu misao. Bogzna Sta bi ucinio da si saznao iznenada.

— Mislio sam da ¢u nesto uciniti kad pronadem krivca. A ne mogu da uéinim niSta.

— Cini§ mnogo — rekao je ozbiljno.

— Ne ¢inim niSta. PuStam da vrijeme prolazi, izgubio sam oslonac, nema viSe radosti u
onome §to radim.

— Ne smijes tako da misli§. Preduzmi neSto, otimaj se.

— Kako?



— Kreni na put. Kud bilo. Kuéi, u Johovac. Promijeni kraj, ljude, nebo. Vrijeme je
kosidbe. Zasuci rukave, stani medu kosce, oznoj se, umori.

— Tuzno je sad kod moje kuce.

— Onda, hajde sa mnom. Spremam se na put, do Save. Konac¢icemo u hanovima, medu
buhama, ili pod bukvama, proputovacemo pola Bosne, pre¢i ¢emo i u Austriju, ako hoces.

Nasmijao sam se:

— Ti misli§ da je putovanje svakome zadovoljstvo, kao tebi. Cak i lijek.

Taknuo sam u pravo mjesto, i zica je zabrujala. — Svakome bi trebalo odrediti da putuje,
s vremena na vrijeme — rekao je, paleéi se. — Cak i viSe: da nikad ne zastane duze nego §to
je neophodno. Covjek nije drvo, i vezanost je njegova nesrecéa, oduzima mu hrabrost,
umanjuje sigurnost. Vezudéi se za jedno mjesto, ¢ovjek prihvata sve uslove, ¢ak i nepovoljne,
i sam sebe plasi neizvjesnoSéu koja ga ¢eka. Promjena mu li¢i na napustanje, na gubitak
ulozenog, neko drugi ¢e zaposjesti njegov osvojeni prostor, i on ¢e pocinjati iznova.
Ukopavanje je pravi pocetak starenja, jer je covjek mlad sve dok se ne boji da zapocinje.
Ostajudi, Covjek trpi ili napada. Odlazeéi, ¢uva slobodu, spreman je da promijeni mjesto i
mozemo ponekad, stvarajuéi privid slobode. Toboze odlazimo, toboZe mijenjamo. I opet se
vra¢amo, smireni, utjesljivo prevareni.

Nikad nisam znao kad ¢e njegova rije¢ skrenuti u podsmijeh. Je li se plasio odredene
tvrdnje, ili nije vjerovao ni u jednu odredenu?

— Zato ti neprestano odlazi§? Da sacuvas$ privid slobode? Znaci li to da slobode nema?

— Ima i nema. Ja se krecem u krugu, odlazim i vracam se. Slobodan i vezan.

— Onda, treba 1i da idem ili da ostanem? Jer je svejedno, izgleda. Ako sam vezan, nisam
slobodan. A ako je vracanje cilj, ¢emu onda odlazenje?

— Pa u tome i jeste sve: vracati se. S jedne tacke na zemlji ¢eznuti, polaziti i ponovo
stizati. Bez te tacke za koju si vezan, ne bi volio ni nju ni drugi svijet, ne bi imao odakle da
podes, jer ne bi bio nigdje. A nisi nigdje ni ako ima$ samo nju. Jer tada ne misli§ o njoj, ne
¢eznes, ne voliS. A to nije dobro. Treba da misli§, da ¢ezneS§, da voliS. Onda, spremi se na
put. Ostavi tekiju hafiz-Muhamedu, oslobodi se ti njih i oni tebe, i budi spreman da se na
mirnom konju, sa ranama na straznjici, nade$§ na kapiji drugog carstva.

— Nije bas slavno.

— Rane su rane, dervisino.

— Mjesto je malo nezgodno.

— Mjesto kao i svako drugo. Ne moze$ jahati na glavi, nekome bi moglo izgledati ¢udno.
Li¢ilo bi na pobunu. Onda, jesmo li se sporazumjeli?

— Jesmo. Nikud ne idem.

— Aman! Li¢i§ mi na hirovitu djevojku s kojom nikad ne zna$§ na ¢emu si. E pa, bradata
musicava djevojko, tvrdo si, izgleda, odlucio da ostane§ neodlucan. Ali ako promijenis§
miSljenje, ako ti dosadi da se rve§ s jednom jedinom misSlju, kao sa karandZolozom, potrazi
me, zna$ gdje ¢e§ me nadi.

Nisam htio da idem nikud iz kasabe. Zelio sam da odem, jednom, ranije, da odlutam
neznanim putevima. Ali to je bila prazna sanjarija, nemoc¢na zelja za oslobadanjem, misao o
onome §to ne moze biti. Sad se viSe ne javlja. Drzi me ovo mjesto nesrecom kojom sam
pogoden. Prikovala me, kao kopljem. Ostalo mi je malo misli, malo pokreta, malo puteva.
Sjedio sam u bas¢i, na suncu, ili u sobi, nad knjigom, ili Setao pored rijeke, znajuci da to
¢inim po navici, bez volje, bez uzivanja. Ali sam se sve ¢eSée hvatao kako se osje¢am ugodno
na suncevoj toplini, u onome Sto ¢itam, u odbljescima vode. Pocelo je da biva obi¢no, ¢ak
lijepo, spokojno. Cinilo se da zaista zaboravljam, u meni je vladala ti§ina. A onda bi me,
neocekivano, bez vidljiva razloga, bez misli koja bi ga izazvala, prostrijelio vatren ubod, kao
mucan skriveni bol, kao gré. Sta je to? — pitao sam se, toboze iznenaden, bojeci se da
priznam tu nezeljenu uzbunu, zatrpavajudi je sitnicama §to su mi bile nadomak ruke ili
misli.

A neSto sam ocekivao.

Bio sam neodredena i promjenljiva raspolozenja, kao covjek koji nije ni zdrav ni
bolestan, i koga povremeni znaci bolesti teze pogadaju nego da traju bez prekida.

Iz tog mucnog stanja izvukla me mrznja. Ozivjela me i ustalila, razgorjevsi se jednog
dana, jednog trena, kao plamen. Razgorjela se, kazem, jer je dotle tinjala zapretana, i
liznula, bijesna od siline, oprzivS§i mi srce vrelinom. Bila je u meni, sigurno odavno, nosio
sam je kao ziSku, kao zmiju, kao guku Sto se sad rasprsnula, a nisam znao kako se do tog



casa skrivala, zaSto je mirovala, i ¢utala, ni zaSto se javila u prilici koja nije bila pogodnija
od drugih, ranijih. Sazrijevala je u tiSini, kao i svako osjecanje, i rodila se jaka i snazna,
dugo hranjena ¢ekanjem.

Za divno ¢udo, bilo mi je drago da mislim kako se javila neoc¢ekivano, a osjecao sam je u
sebi i ranije, i pravio se da je ne prepoznajem. Bojao sam se da ne ojaca, a sad sam ja ojacao
njome, drzeéi je pred sobom kao §tit, kao oruzje, kao pozar, opijen njome, kao ljubavlju.
Mislio sam da znam S§ta je to, ali sve Sto sam do tada smatrao mrznjom, bila je njena prazna
sjenka. Ovo §to me obuzelo, zivi u meni kao mracna i strasna snaga.

Ispricacu, polako, ne zureci, kako se to desilo. Desilo, zaista, kao potres.



12.

Ne smatrajte mrtvima one koji su na boljem putu ubijeni.

I8li smo zlataru hadzi-Sinanudinu Jusufu, Hasan i ja, vukao me svuda sa sobom, tada
sam vec¢ znao da smo prijatelji i da mi je ugodno uz njega. Nije to viSe bila potreba za
zastitom, ve¢ potreba za ljudskom blizinom, bez ikakve druge koristi.

U Kujundziluku nas je sreo Ali-hodza, u starom poderanom odijelu, u iznoSenim
papucama, sa neuglednim ¢ulahom na glavi. Nisam volio s njim da se susretnem, obi¢no je
neugodan, krije se toboznjom ludosc¢u, da bi mogao da kaze ono §to misli. A ¢ini to grubo.

— Pristajes li na razgovor koji ti nece koristiti? — pitao je Hasana, ne gledajuci me.

— Pristajem. O ¢emu ¢emo razgovarati?

— Ni o ¢emu.

— Znaci, o ljudima.

— Ti sve zna$§. Zato Sto te se niSta ne tice. Jutros sam prosio tvoju sestru.

— Od koga si prosio moju sestru?

— Od njenog oca, od kadije.

— Kadija joj nije otac.

— Onda je tetka.

— Dobro, Sta si rekao tetki?

— Rekao sam: daj mi je za zenu, §teta da uzalud propada njena mladost i ljepota. Ostace
neudata ovako pored tebe. Primi¢u i miraz uz nju, svakako je sve tude, preuzec¢u makar
hiljadu godina tvoje dzehenemske vatre, bice ti lakSe. Okani se, rekao je, idi svojim putem.
Idem svojim putem, rekao sam, a za§to njoj ne das da ide svojim? Zar je toliko mrzi§? Mislio
sam da bar nju jedinu na svijetu ne mrziS. A ti, kuda si poSao?

— Hadzi-Sinanudinu Jusufu, zlataru.

— Idi. Nec¢u s tobom. Ne znam kakav je.

— Ne zna$ kakav je hadzi Sinanudin?

— Ne znam. Misli samo na zatvorenike, nosi im hranu svakog petka, osiromasi¢e zbog
njih, sve njima daje.

— Zar je to rdavo?

— Sta bi on radio da nestane zatvorenika? Bio bi nesrecan. Zatvorenici su mu iékija, kao
drugome lov, ili pice. A treba li ickiju vezati za ljudsku nesrecu? Mozda i treba, nisam
razmisljao.

— Zar je loSe naviknuti se na dobro djelo?

— Zar dobro djelo treba da postane navika? Ono se deSava, kao ljubav. I kad se desi,
treba ga sakriti, da bi ostalo nase. Kao Sto ¢inis ti.

— Sta ja ¢inim?

— Nosi$§ hadzi-Sinanudinu milostinju za zatvorenike, ali krijeS. Desilo ti se, i stid te da
pokazes ljubav. Zato ideS sam.

— Nisam sam. Zar ne poznajes§ Sejh-Nurudina?

— Kako ne bih poznavao Sejh-Nurudina! Gdje je?

— Ovdje, sa mnom.

— S tobom? Ne vidim ga. ZaSto ne progovori, da ga bar ¢ujem?

— Nece§ da me vidi§, a ne znam zaSto. Jesi li [jut na mene?

— Eto vidi§, nema ga — uzalud me trazio Ali-hodza pored Hasana. — Ni glasa ni lika.
Nema Sejh-Nurudina.

OtiSao je bez pozdrava.

Hasan se smjeSkao zbunjeno, sigurno zbog mene.

— Opor je.

— Opor i zloban.

— Cudan covjek.

— Zasto nije htio da me vidi?

— Govorio je pametno. Bila mu je potrebna jedna ludost, da ga izvuce.



Ne, nije to ludost. NesSto je htio, neSto je smjerao. Nema Sejh-Nurudina, rekao je. Mozda
zato Sto nisam viSe ono §to sam bio? Mozda Sto nisam vratio udarac? Ili §to nisam ucinio
nista Sto bi ¢ovjek trebalo da uradi. I eto, nema me.

— Sta misli§ o njemu? — upitao sam Hasana, ne Zele¢i da otkrijem kako me zaboljelo
Sto nije htio da me vidi, a ne misle¢i da se otkrivam time Sto ga ne zaboravljam. Srecom,
Hasan je htio da me obesSteti, i ¢inio je to smeteno. Znao sam po tome Sto troSi mnogo rijeci,
i §to govori ozbiljno.

— Ne znam. Pravedan je, i iskren. Samo nema mjere. To mu je postala ickija, kako on
kaze. I porok. Ne brani pravdu, on napada njome; postala mu je oruzje, a ne cilj. Mozda i ne
zna da je jezik mnogih koji ¢ute, i osjeca zadovoljstvo da smije Sto oni ne smiju, donoseci im
njihovu nerecenu rije¢. Oni ga prepoznaju, jer je njihova unakazena potreba da govore, i ne
bi ga bilo kad bi tu potrebu smjeli da zadovolje. Prirodan je i neizbjezan zato §to ima korijen,
neobavezan i pretjeran zato Sto je sam. Zato je i grub, zato i nema mjere. Uvjerio je sam sebe
da je postao savjest grada, i siromastvom placa to zadovoljstvo. Mozda ponekad donese i
svjezine, kao vjetar, ali ne vjerujem da ¢ini veliku uslugu ni iskrenosti ni pravednosti. Po
njemu, izgledaju kao nastranost. Lie na osvetu i na surovo zadovoljenje, a nikako na
plemenitu potrebu kojoj bi ljudi trebalo da teze. Postao je sam svoj neprijatelj, pretvorivsi se
u suprotnost svemu §to je mozda i iskreno Zelio. Mozda je i opomena, ali nije putokaz. Jer,
kad bismo svi €Cinili i mislili kao on, kad bismo govorili otvoreno i grubo o svakoj mani
drugog covjeka, kad bismo se zalijetali u o¢i svakome ko nam se ne dopada, kad bismo
trazili da ljudi zive kako mi smatramo da je dobro, svijet bi postao gora ludnica nego Sto je
sad. Surovost u ime plemenitosti je strasna, vezala bi nam i noge i ruke, ubila bi nas
licemjerjem. Bolja je surovost koja poc¢iva na sili, bar mozemo da je mrzimo. Tako se
izdvajamo i cuvamo bar nadu.

Nisam mislio da li je ta¢no to Sto je govorio, ni da li je iskreno. Znao sam da je na mojoj
strani, da me §titi od nepravednog napada: osjetio je Sta me muci. Ni¢im me ne bi toliko
smirio, ni podsmijehom, ni oS$trinom, ni potpunim odbijanjem, koliko ovim glagoljivim
razmatranjem, izvanredno podeSenim za moje uho. Djelovalo je ubjedljivo, jer nije sitni¢avo,
a meni je ostajalo pravo da dorecem misao i da se odbranim. — Zlobni lakrdijas! — mislio
sam ljutito. — Bijesni mahalski pas! Stao je iznad cijelog svijeta i jednako pljuje po sva
kome, i po krivima i po pravima, i po grijeSnicima i po zZrtvama. Sta on zna o meni da bi
mogao da mi sudil!

Ali moja srdzba nije bila duga, ni te§ka. Zaboravio sam Ali-hodzu uskoro, a u meni je
ostala ugodna toplina od Hasanove rije¢i. Nisam viSe ni mislio Sta je rekao, znam da je lijepo
i da sam zadovoljan. Pruzio mi je ruku, opet, odbranio me. A to je mnogo vaznije od glupog
hira opakog hodze.

Dok je Hasan pricao hadzi-Sinanudinu Jusufu o susretu i razgovoru, mislio sam kako je
dobar i pazljiv ¢ovjek, i kako je sreéa Sto sam naiSao na njega. Smijali su se, hadzi
Sinanudin tiho, samo vedrim o¢ima i krajevima tankih usana, Hasan glasno, pokazujudi
sedef svojih ravnih zuba, i razgovarali, ne trudeé¢i se da budu ni pametni ni ozbiljni, gotovo
neobuzdani, kao djeca, kao prijatelji koji uzivaju jedan u drugome.

Hasan je pretjerivao, iskrivljuju¢i hodzine rije¢i. Rekao je kako Ali-hodZa nije htio da
dode, zato §to se boji hadzi-Sinanudina. Briga o zatvorenicima je hadzi-Sinanudinovo
zadovoljstvo, kao lov, kao kocka, kao ljubav. Svijet bez zatvorenika, to bi bila hadzi-
Sinanudinova tuga. Na ¢emu bi se tada izivljavala njegova plemenitost? Ne bi mogao bez
njih, i kad bi ih nestalo, bio bi nesrec¢an i izgubljen. ISao bi da moli vlast: ne uniStavajte me,
zatvorite nekoga! Sta ¢u ja bez zatvorenika? Ako nikog ne bi bilo, ponudio bi da zatvore
njegove prijatelje, da bi mogao da se brine za njih. Tako bi im najbolje dokazao svoju ljubav.

— Valjda bi mi i ti u€inio to zadovoljstvo — smijao se starac, pristaju¢i na Hasanovu
§alu, rav noduSan prema onome Sto je Covijek o njemu stvarno rekao. I odmah je sve
prebacio na Hasana:

— A Sta je o tebi rekao? Da si nesposoban i za dobro i za zlo? Tako je, ¢ini mi se, mislio?

— Rdav bez li¢ne koristi, dobar samo kad sam neodgovoran. NeSto kao grijeSni andeo,
poro¢na djevica, poSteni lupez.

— Poroc¢an i plemenit, smiren i plah, razlozan i tvrdoglav. Svakakav. Nikakav.

— Ne cijeni§ me bas mnogo.

— Ne — rekao je starac ozareno. - Ne cijenim.

Njegov pogled je govorio: ne cijenim, volim te.



Bilo je tiho i ugodno u ovom ¢istom ducanu, svjezina se dizala iz opranih, jo§ vlaznih
podnica, kroz kameni okvir otvorenih vrata uvlacila se stiSana toplina ljetnog dana, ¢ulo se
sitno kuckanje kujundzijskih ¢éekica, kao u djecijoj igri, kao u snu. Pred oCima mi je
polumrak nadsvodenog kamenog ducana, zelenkast od sjene gustog drveta na sokaku, kao
smiren odsjaj duboke vode. Osjecao sam se lijepo, prijatno, sigurno. Dok je Hasan pric¢ao o
Ali-hodzi, znao sam da nece niSta re¢i o meni, nisam se plasSio ni izdaje ni neopreznosti. Mir
se slijegao po meni, kao polen, kao ljetna rosa, zbog ove dvojice ljudi. Bili su dva sjenovita
drveta, dva bistra izvora. Varka je, ili se moje sje¢anje pretvara u miris, ali mi se ¢ini da sam
zaista osjecao svjezinu i blag miris Sto je strujao od njih. Ne znam kakav, na borovinu, na
Sumsku travu, na proljetni lahor, na bajramsko jutro, na nesto drago i ¢isto.

Odavno nisam dozivio takvo tiho spokojstvo, kakvo su mi poklonila ova dva ¢ovjeka.

Njihova mjesecCinasta vedrina, njihovo prijateljstvo bez usklika i keranih rijeci, njihovo
zadovoljstvo zbog svega Sto znaju jedan o drugome, natjerali su i mene da se smijeSim, ne
naroCito pametno, probudiv§i u meni zaspalu ili zeljenu dobrotu, kao kad gledamo djecu.
Postao sam prozracan, lak, bez traga zlocude tezine §to me dugo tiStala.

— Hajde da te ozenim, da se smiri§ — rekao je starac njezno i prijekorno, i sigurno to
nije govorio prvi put. — Hajde, zli covjece!

— Rano mi je, hadzija. Nemam ni pedeset godina. A jo§ me ¢ekaju mnogi drumovi.

— Zar ti nije dosta, skitnico! Sinovi su uz nas dok smo jaki, a napustaju nas kad su
nam potrebni.

— Ostavi sinove neka idu svojim putem.

— Ostavljam, skitnico. Zar ne smijem ni da zalim?

Onda sam prestao da se smijeSim. Znao sam da mu sin zivi u Carigradu. Mozda je zbog
njega poceo da se brine o zatvorenicima, da zaboravi zalost Sto ga godinama ne vidi. Mozda
se zato vezao uz Hasana, podsjeca ga na sina.

— Eto — okrenuo se Hasan meni, Saljivo prekorevajuci starca — zali Sto mu je sin
zavrSio §kole, a ne raskiva tude zlato u ovoj radnji, Sto zivi u Carigradu a ne u ukisloj
kasabi, Sto mu Salje pisma puna posStovanja, a ne trazi novac da raspe na kocku i na dizlije.
Reci mu, Sejh-Nurudine, da ne grijesi dusu.

Moje ganutosti je odjednom nestalo. Ono §to je hadzi Sinanudin odgovorio, ili je mogao
odgovoriti, da je sumnjiva sreca u tudem svijetu, a da je od svega vaznija ljubav, i toplina,
medu onim a koji bi ti i krvi svoje dali, moglo me podsjetiti na oca i brata. Moglo je, a nije.
To Sto se Hasan obratio meni, prvi put u cijelom razgovoru, bez potrebe, iz paznje, da me ne
ostavi po strani, podsjetilo me da sam ovdje suviSan, da su njih dvojica dovoljni jedan
drugome.

Bio sam siguran malocas da Hasan nece pomenuti nepravdu koju mi je uéinio Ali-hodza,
znao sam da ¢e me poStedjeti. A sad sam mislio da u njihovom razgovoru nije bilo mjesta za
mene. Otrijeznila me zakaSnjela paznja, koja je sve pokvarila.

TeSko mi je da se liSim zadovoljstva kojim sam bio ispunjen, i lijepog sje¢anja, koje bih
htio da zadrzim, ali nisam mogao da uguSim sumnju. Ali-hodzine rije¢i o sebi i hadzi-
Sinanudinu je ponovio, ¢ak i teZze nego Sto su bile. O meni je precutao. Da li samo iz paznje?

Zasto nije rekao? Od ¢ega je zelio da me poStedi, ako je zaista mislio da je to ludost? Nije
mislio da je to ludost, eto zasto je precutao. Dobro zna zasto Ali-hodza nije htio da me vidi.
Za Ali-hodzu i za kasabu ne postojim viSe. Ni lika ni glasa, rekao je. Nema ga, nema Sejh-
Nurudina, umrlo je njegovo ljudsko dostojanstvo. Ono §to je ostalo, samo je prazna ljustura
nekadasnjeg covjeka.

Ako ne misli tako, zar se i s tim nije mogao §aliti, kao i sa svim ostalim?

Ili je zeleo da posStedi moju osjetljivost. Ako je tako, ipak sam na dobitku, iako boli.

Dok sam pokusSavao da se oslobodim obruca Sto mi je stegao srce, precuvsi ono §to su
njih dvojica govorili, vidio sam kako je sokakom prosao Covjek, zbog koga su se moje misli
naglo izmijenile. Zaboravio sam i Ali-hodzin prezir, i neobjasnjeno Hasanovo cutanje o
svemu. Pored ducana je proSao Ishak, bjegunac! Sve je njegovo, i hod, i sigurno drzanje, i
miran korak, i nebojanje!

Rekao sam nesSto, da opravdam svoj nagli izlazak, i istréao na sokak.

Ali Ishaka nije bilo. Pozurio sam u drugu ulicu, trazeéi ga. Odakle u kasabi? Usred
dana, nepreruSen, neuzurban, kako se usuduje, Sta trazi?

Pred o¢ima mi je njegovo lice, videno iz tame ducéana, bljeStavo i jasno, kao i one noci, u
tekijskoj bas¢i, on je, sve sam sigurniji, raspoznavao sam svaku crtu, sad, naknadno; on je,
Ishak. Ne mislec¢i zaSto mi je potrebno, ni za§to je vazno da ga vidim, iSao sam za njim, Steta



§to ljudi ne ostavljaju za sobom miris, kao tvorovi, Steta §to naSe oc¢i ne vide kroz zidove kad
nam zelja postane bezumna, htio sam da ga zovnem njegovim imenom, ali on nema imena,
zasto si se pojavio. Ishace, ne znam je li dobro ili rdavo, ali je neophodno, rekao je: do¢i cu
jednom, i eto, doSao je, sad je to jednom, i sve je opet ozivjelo u meni, i bol, i muka, kao i
ranije, mislio sam da je umrlo i postalo gnjilez, mislio sam da je potonulo na dno mene,
nedohvatno, a eto, nije. Ishace, gdje si? Jesi li misao, jesi li sjeme ili cvijet moga nemira?
Vidio sam ga one nod¢i, u bas¢i, vidio sam ga malocas, na sokaku. Nije avet. A ne stizem ga.

Vratio sam se u ducan, porazen.

Hasan me pogledao, ne upitavsi nista.

— UCcinilo mi se da je jedan poznanik.

Srecom, nisu vidjeli moju zbunjenost, sigurno su posvrsavali sve svoje poslove dok sam
trazio Ishaka, i nastavljali su razgovor, druk¢iji, doduse, drugim glasom, druk¢ijim rije¢ima.
Svejedno mi je, postalo mi je otuzno njihovo prijateljstvo. Li¢ilo je na nedoraslost. Ili na
lijepu laz. Ovo moje, Sto se deSava, ozbiljnije je, i vaznije.

Opet sam iskljucio svijet, u ¢asu je zarasla staza koja je vodila ljudima, mislio sam na
Ali-hodzu, na Ishaka, na sebe, uzbunjen i pomracen.

Nije me se ticalo, a opet sam ¢uo njihov razgovor, ne razumijevajuéi ga.

— Necu — rekao je Hasan, odbijajuéi nesto.

— Nemam ni vremena ni volje.

— Mislio sam da si hrabar.

— Kad sam rekao da sam hrabar? Ne vrijedi ti da me podbadas. Nec¢u da se mijeSam u
to. A bolje bi bilo da se ni ti ne mijeSas.

— Plah, tvrdoglav, nikakav — zakljucio je starac tiho.

Ali to viSe nije ljubav.

Tako je bolje, mislio sam malodusno, nesvjesno opravdavajuci svoje izdvajanje. Tako je
bolje, bez slatkih rijeCi, bez praznog smijeSka, bez varanja. Sve je lijepo dok nista ne
trazimo, a prijatelje je opasno iskusavati. Covjek je vjeran samo sebi.

Dok sam tako, prljaju¢i druge, utoljavao svoj nemir, bez zadovoljstva i bez zluradosti,
ducan se zamracio, plave sjenke postale su crne.

Okrenuo sam se: u kamenom okviru vrata stajao je muselim.

— Udi — pozvao ga je hadzi Sinanudin, ne dizudi se.

Hasan se digao, mirno, bez zurbe, i pokazao mu mjesto.

Ja sam se pomaknuo u stranu, bez ikakve potrebe, otkrivajuéi tako svoju zbunjenost.
Prvi put sam ga vidio izbliza poslije Harunove smrti. Nisam znao kakav ¢e biti ovaj susret,
nisam znao ni sad, dok sam ga gledao, uznemiren, vra¢ajuéi na njega pogled s Hasana, s
hadzi-Sinanudina, sa svojih ruku, smeten i prestravljen, ne pred njim, pred sobom, jer
nisam znao Sta ¢e se desiti, da li ¢e me pozlijedenost gurnuti protiv njega u najgorem c¢asu i
na najgori nacin, ili ¢e me strah natjerati da mu se pokorno osmjehnem, uprkos svemu §to
sam osjecao, zbog Cega bih prezirao sebe cijelog zivota. Gubio sam prisebnost, osjecao kako
mi zili¢ica igra i krv mucéno navaljuje u srce. Uzeo sam duhansku kutiju koju mi je Hasan
pruzio (zar je osjetio moj nemir?), i jedva otvorivsi poklopac, poceo da hvatam Zzute tanke
vlati, prosipajuéi ih drhtavim prstima po krilu. Hasan je uzeo kutiju, napunio ¢ibuk i pruzio
mi ga, pusio sam, potezao ljuti dim, prvi put u zivotu, jednom rukom drzao drugu, i ¢ekao,
da me pogleda, da mi neSto kaze, osje¢ajuci da sam mokar od znoja.

Nece sjesti, rekao je hadzi-Sinanudinu, svratio je slu¢ajno, prolazeci ovuda, i sjetio se da
ga nesto upita.

(Navala krvi se stiSala, disao sam lakse, gledao ga ispod oka, joS je mrac¢niji, mislio sam,
jos$ ruzniji nego onda, iako ne znam da li mi je ikad padalo na um da je mracan i ruzan.)

Nije to njegov posao, ali su mu rekli da hadzi Sinanudin nece da plati seferi-imdadije,
ratnu pomo¢, odredenu carskom zapovijeScu, pa i drugi zbog toga zatezu, a ako ugledni
ljudi, kao on, hadzi Sinanudin, ne izvrSavaju svoju duznost, Sta se moze ocekivati od
ostalih, batakdcija i lezihljebovi¢a, kojih se ne tice ni zemlja ni vjera, i koji bi pustili da sve
propadne samo da njihove akcée ostanu nedirnute u ¢ekmedzetu. On se nada da se to hadzi-
Sinanudinu desilo sluc¢ajno, da je zaboravio ili propustio, i da ¢e uciniti Sto prije, odmah, da
se ne pravi nepotrebna guzva, koja nikome ne koristi.

— Nije se desilo sluéajno — odgovorio je hadzi Sinanudin spokojno, bez straha i bez
prkosa, strpljivo sacekavsi da muselim kaze sve S§to je htio. — Nije slucajno, i nisam
zaboravio, ni propustio, ve¢ nec¢u da dam Sto nije pravo. Buna u Posavini, to nije rat. Zasto
onda da se placa ratna pomoc¢? A carska zapovijest, koju pominje§, ne tice se ovog sluéaja, i



treba sacekati odgovor Porte na molbu koju su poslali najugledniji ljudi, a svi misle isto, i
niko se ne povodi ni za kim, pa ako bude carska odluka da se plac¢a, platicemo.

— Hadzi Sinanudin-aga hoce da kaze da je najsigurnije poslusati carsku volju, a ako bi
platili, u¢inili bi to samovoljno i nezakonito, a samovolja i nezakonitost stvaraju nered i
smutnju — umijeSao se Hasan, ozbiljna lica, uSavsi medu njih sa strane, prekrStenih ruku
na prsima, ljubazno spreman da sve potanko objasni muselimu, ako nije shvatio.

Ali muselim nije volio Salu, niti ga je omelo ovo toboze naivno tumacenje. Ne pokazujuci
nestrpljenje zbog ovog uplitanja, ni ljutinu zbog neskrivenog podsmijeha, ni prezir ¢ak, za
koji njegov polozaj nikad ne mora da trazi razlog, pogledao je Hasana svojim nepokretnim
teSkim oc¢ima, za koje ni njegova rodena zena ne bi mogla re¢i da su pitome, i okrenu se
hadzi-Sinanudinu:

— Kako hoces§, mene se ne ti¢e. Samo mislim, nekad je jevtinije platiti.

— Nije mi stalo je 1i jevtino, ve¢ je li pravedno.

— Pravda moze da bude skupa.

— I nepravda isto tako.

Pa su se gledali jedan dugi trenutak, nisam vidio muselimov pogled, ali sam znao kakav
je, a starac se ¢ak osmjehnuo, ljubazno i dobrodusno.

Muselim se okrenuo i izaSao iz ducana.

Zelio sam da §to prije izadem na sokak, ugusi¢e me vazduh koji je on disao, izbezumice
me rijeéi koje ¢e njih dvojica reci, rugajuci se.

Ali su me ovi ljudi neprestano iznenadivali.

— Pa? — upitao je starac, i ne pogledavsi za muselimom. — Jesi li se predomislio?

— Nisam.

— Hasanova se ne povlaci, kao carska. Nista mi danas ne uspijeva.

Nasmijao se, kao da ga je Hasanovo odbijanje obradovalo, i poceo da se prasta:

— Kad ¢es opet doci? Poc¢ecu da mrzim i svoje i tude poslove, odvajaju me od prijatelja.

Ni rije¢i o muselimu! Kao da nije ni bio u ducanu, kao da je prosjak naiSao, trazeci
milostinju! Zaboravili su ga, odmah, ¢im je prag prekoracio.

Bio sam zacuden. Kakva je to oholost, ¢arSinska, gospodska, koja tako potpuno odbaci
ono §to prezire? Koliko godina i pasova mora pro¢i da covjek ugusi u sebi zelju da se
naruga, da pljune, da izgrdi? Nisam vidio ni da to ¢ine namjerno, ni da se savladavaju.
Izbrisali su ga, jednostavno.

Gotovo da su i mene uvrijedili. Zar je moguce tako preéi preko ovog covjeka? On
zasluzuje viSe. O njemu se mora misliti. Njega je nemoguce zaboraviti, nemoguce izbrisati.

— Kako to da ni rije¢ niste rekli o muselimu kad je izaSao? — upitao sam Hasana na
sokaku.

— Sta bi se 0 njemu imalo reéi?

— Prijetio je, vrijedao.

— On mozZe unesrecditi, ali ne moze uvrijediti. Mora$§ voditi rac¢una o njemu, kao o vatri,
kao o mogucoj opasnosti, to je sve.

— Govori$ tako, jer ti nije zlo u¢inio.

— Mozda. A ti si bio uznemiren. Jesi li se uplasio? Duhan ti je ispadao izmedu prstiju.

— Nisam se uplasSio.

Pogledao me, iznenaden valjda mojim glasom.

— Nisam se uplaSio. Sjetio sam se svega. Sjetio sam se svega, bogzna koji put, ali
druk¢éije nego ikad ranije. Bio sam uznemiren kad je uSao, i dok je razgovarao s hadzi-
Sinanudinom, nisam mogao ni da odredim ni da zaustavim nijednu svoju misao, pretrcavale
su kroz mozak, usplahirene, zbunjene, isprepletene, vrele od sjecanja, pozlijedenosti, bijesa,
bola, sve dok me nije okrznuo hladnim usredsredenim pogledom, teSkim od prezira i
nipodastavanja, drukc¢ijim nego S$to je gledao njih dvojicu. Tada, u tom kratkom c¢asu, kad
su nam se pogledi dodirnuli, kao dva oStra vrha nozeva, moglo se desiti da u meni prevlada
strah. Bio se ve¢ javio, i plavio me, naglo, kao nadosla voda.

Dozivljavao sam teSke Casove i ranije, sukobljavao se u sebi sa oprecnim misljenjima,
mirec¢i plahovitost nagona i opreznost razuma, ali ne znam da sam se ikad, kao u tom
trenutku, pretvorio u popriste toliko suprotnih htijenja, da su toliki buljuci naprasnih zelja
nasrtali da provale, zadrzavani kukaviclukom i strahom. Ubio si mi brata, vikao je u meni
ostrvljeni bijes, uvrijedio si me, unistio. A u isto vrijeme sam znao da nije dobro $to me vidi
ba$§ s ovim ljudima, koji ga preziru odupiru mu se. Tako sam i nehotice, bez svoje volje, na
suprotnoj strani, protre njega, a volio bih da to ne zna.



Odlucio je, izgleda, bas taj strah. Istisnuo ga je stid pred samim sobom, najgori i najtezi
stid, koji rada hrabrost. Moja uzbunjenost se smirila, stiSao se ludi huk, misli nisu vise
prelijetale kroza me kao ptice preko vatriSta, znao sam za jednu jedinu, nastala je tiSina
smirenja, u kojoj su andeli pjevali. Andeli zla. Likujudi.

To je bio radosni ¢as moga preobrazaja.

Gledao sam poslije toga, gotovo ozaren novom vatrom, iznutra, gledao u njegov snazni
vrat, u malo pognuta pleca, u zbijenu priliku, svejedno mi je da li ¢e se okrenuti, svejedno
mi je da li ce me pogledati s osmijehom ili s prezirom, svejedno, moj je, potreban mi, vezao
sam se za njega mrznjom.

Mrzim te, Saptao sam strasno, okrecuci pogled, mrzim ga, mislio sam, gledajuci ga.
Mrzim, mrzim, dovoljna mi je ta jedna jedina rije¢, nisam mogao da je se naizgovaram. Bila
je to slast, mlada i svjeza, bujna i bolna, kao ljubavna ¢eznja. On, govorio sam u sebi, ne
dajuéi mu da ode daleko od mene, ne dopustajuci da ga izgubim. On. Kao §to se misli o
voljenoj djevojci. Ponekad sam ga pustao od sebe, kao zvjerku, da bih mogao i¢i za njegovim
tragovima, i opet ga priblizavao, da mi bude na niSanu ociju. Sve Sto je u meni bilo
razdeSeno, zbunjeno, rasuto, sve §to je trazilo izlaz i rjeSenje, smirilo se, stiSalo, sakupilo
snagu §to je neprestano jacala.

Moje srce je na$lo oslonac.

Mrzim ga, Saptao sam zaneseno, iduci sokakom. Mrzim ga, mislio sam, klanjajucéi jaciju.
Mrzim ga, izrekao sam gotovo glasno, ulazeéi u tekiju.

Kad sam se ujutro probudio, mrznja je c¢ekala budna, dignute glave, kao zmija
sklup¢ana u vijugama moga mozga.

Necemo se viSe odvajati. Ona ima mene, ja imam nju. Zivot je dobio smisao.

Godila mi je u pocetku pomalo snena zanesenost, kao prvi trenuci groznice, bila mi je
dovoljna ta crna, strasna ljubav. Li¢ilo je gotovo na srecu.

Postao sam bogatiji, odredeniji, plemenitiji, bolji, ¢ak i pametniji. Izglobljeni svijet se
smirio u svome leziStu, uspostavljao sam ponovo odnos prema svemu, oslobadao se
mracnog straha zbog besmisla zivota, zeljni red se nazirao preda mnom.

Natrag, bolecivo sjecanje na djetinjstvo, natrag, ljigava nemoci, natrag, stravo
nesnalazenja. Nisam viSe odrana ovca natjerana u drac¢ Siprazja, moja misao ne pipa po
mraku, slijepa, srce mi je uzareni kotao u kome se kuhao opojni napitak.

Mirno i otvoreno sam gledao u o¢i svemu, nicega se ne bojec¢i. [Sao sam svuda gdje sam
mislio da ¢u vidjeti muselima, ili makar vrh njegovog turbana, sacekivao na sokaku kadiju i
koracao za njim, gledajuéi u njegova uska pogrbljena leda, i odlazio polako, sam, malaksao
od skrivene strasti. Da mrznja ima miris, osjec¢alo bi se iza mene na krv. Da ima boju, crn
trag bi ostajao za mojim petama. Da moze da gori, plamen bi sukljao iz svih mojih otvora.

Znam kako se rodila, a kad je ojacala, nije joj bio potreban nikakav razlog. Postala je
razlog i svrha sama sebi. Ali ja sam Zelio da ne zaboravi pocetke, da ne bi izgubila snagu i
vrelinu. Niti da zanemari one kojima sve duguje i da postane svaéija. Neka im ostane vjerna.

OtiSao sam opet Abdulah-efendiji, Sejhu mevlevijske tekije, i zamolio da mi pomogne da
pronadem bratov grob. DoSao sam njemu, rekao sam skruSeno, jer se ne usudujem da sam
molim one u ¢ijoj je vlasti da ucéine ili ne u¢ine milost, odbi¢e me pa su mi onda sva vrata
zatvorena, zato sam prisiljen da isturam ispred sebe bedele, i gajicu nadu sve dok ih budem
nalazio. DoSao sam njemu prvom, i uzdam se u njegovu dobrotu i zaklanjam za njegov
ugled, jer moj viSe nije velik, a sam Bog zna da je to bez moje krivice. Zaduzio bi me mnogo,
jer bih Zelio da brata sahranim kako je Bog odredio, da mu se du$§a smiri.

Nije me odbio, ali mu se ¢inilo da zbog svoje nesrece manje vrijedim i manje znam.
Rekao je:

— Njegova dusa se smirila. Ona viSe nije ljudska, presla je u drugi zivot, u kome nema
ni zalosti, ni nespokojstva, ni mrznje.

— Ali je moja duSa jos ljudska.

— Cini$ li to onda zbog sebe?

— I zbog sebe.

— Zalim, koliko je ljudski. Cuvam se grijeha, Sejh-Abdulahu. Sve moje je u bozjim
rukama. I u tvojim.

Morao sam mirno da sasluSam njegovu pouku i da ga odobrovoljim zavisnoscu. Kad
misle da su viSi od nas, ljudi mogu da budu i plemeniti.



Nisam bio toliko jak, da bih imao prava da budem nestrpljiv; ni toliko slab, da bih imao
razloga da budem gnjevan. Sluzio sam se drugima, pustajuci da se osjecaju jac¢i. Imao sam
oslonac i putokaz, zaSto da budem sitnicav?

Pomogao mi je, dobio sam dozvolu da udem u tvrdavu i pronadem grob. I Hasan je poSao
sa mnom. Poveli smo i momke, sa praznim tabutom i lopatama.

Na tvrdavsko groblje nas je odveo strazar, sluga, grobar, teSko je bilo odrediti §ta je taj
¢utljivi ¢ovjek, nenaviknut na razgovor, nenaviknut da gleda ljudima u o¢i, plasljivo
radoznao, ljutito usluzan, kao da se neprestano borio izmedu zelje da nam pomogne i da
nas otjera.

— Tu je — pokazivao je glavom pusti proplanak iznad tvrdave, s ¢irevima svjezih humki i
ranama provaljenih grobova, zarastao u gustu kupinu i halugu.

— Znas li gdje je grob?

Pogledao nas je ispod oka, bez rije¢i. Moglo je to da znac¢i:

— Kako ne bih znao, ja sam ga i ukopao!

A isto tako:

— Kako bih znao? Pogledaj koliko ih je, bez oznake i bez imena.

ISao je izmedu grobova, razbacanih bez reda, iskopanih na brzinu i bez poStovanja, kao
Sto se kopaju trapovi. Zastao bi nad nekim, gledao trenutak ulegnutu zemlju i odmahnuo
glavom:

— Nikola. Hajduk.

Mi:

— Becdir. Masin unuk.

Nad nekim je samo c¢utao.

— Gdje je Harun?

— Tu je.

Krenuo sam sam, izmedu zatrpanih jama, da nadem mrtvog brata. Mozda ¢u osjetiti po
uzbudenju, po tuzi, po nekom znaku, mozda ¢e me upozoriti Sum krvi, ili suza, ili drhat, ili
neznan glas, nismo valjda uvijek zarobljeni u nemoc¢ svojih ¢ula. Zar ne bi mogla nekako
progovoriti tajna istog rodenja?

— Harune! — zvao sam necujno, ¢ekajuc¢i odgovor iz sebe. Ali odgovora nije bilo, ni
znaka, nikakvog, ni uzbudenja, ni tuge ¢ak. Bio sam kao glina, tajna je ostala gluha.
Obuzimao me samo osjecaj gorke pustoSi, mira koji nije moj, i nekog dalekog smisla,
vaznijeg od svega S§to Zivi znaju.

Usamljen medu grobovima, zaboravio sam na mrznju.

Vratila mi se kad sam priSao ljudima.

Stajali su nad jednom jamom, istom kao i druge.

— Je 1li to? — pitao je Hasan. — Sigurno?

— Meni je svejedno, nosite koga hocete. Ali ovo je.

— Kako zna$§?

— Znam. Zakopan je u jedan stari mezar.

Zaista, momci su pronasli dvoje kosti, pokupili jedne u tabut, pokrili ¢aburtijom i
krenuli niz obronak.

Koga nosimo? — mislio sam uzasnut. Ubojicu, krvnika, zrtvu? Cije smo kosti uznemirili?
Pobijenih je mnogo, nisu samo Haruna zakopali u tudi grob.

Isli smo iza momaka §to su na ramenima nosili tabut i necije kosti pokrivene zelenom
¢ohom.

Hasan mi je dodirivao lakat, kao da me budi.

— Smiri se.

- Zasto?

- Pogled ti je cudan.

— Tuzan?

— Volio bih da je tuzan.

— Maloprije, na mezarju, uzalud sam ocekivao da me neSto opomene kad naidem na
Harunov grob.

— SuviSe trazi§ od sebe. Dovoljno je da zalis.

Ostala mi je nejasna njegova misao, a nisam smio da pitam. Bojao sam se da ne pogodi
ono Sto se dogada u meni. Ne vraca me bez razloga u zalost.

Na carsiji, na sokacima, ljudi su nam prilazili, osjecao sam kako je sve viSe nogu iza nas,
sve mukliji je topot koraka, sve je guSca ljudska ljesa, nisam ih oc¢ekivao toliko, u¢inio sam



ovo zbog sebe, ne zbog njih, a evo, moje se otimalo od mene, postajuci njihovo. Nisam se
osvrtao da ih vidim, ali sam, uzbuden, osjecao kako me nosi ovo mnostvo, kao talas, rastao
sam s njim, posta jao vazniji i jaci, bilo je isto §to i ja, uvecan. Zalili su, osudivali, mrzili,
svojim prisustvom, cuteci.

Ova dzenaza je opravdanje moje mrznje.

Hasan je nesto tiho rekao.

— Sta kazes?

— Nemoj da govoriS. Nemoj niSta da govori§s nad mezarom.

Odmahnuo sam glavom. Ne¢u da govorim. Drugo je bilo onda, u dzamiji. I§li su za
mnom, kad sam se vracao od kapije smrti, i nismo znali, ni ja ni oni, Sta treba da se desi.
Sad znamo. Ne ¢ekaju od mene rijec¢i, ni osudu, sazrelo je u njima, i sve znaju. Dobro je Sto
sam ovo ucinio, neéemo sahraniti ovog bivSeg covjeka da ga opravdamo neduznog,
ucini¢emo viSe: posija¢emo ove kosti kao sjecanje na nepravdu. A neka nikne §ta hoce i Sta
Bog odredi.

Tako je moja mrznja postala plemenitija i dublja.

Pred dzamijom momci su stavili tabut pokriven zelenom ¢aburtijom na mejtas. Uzeo sam
abdest, stao ispred tabuta i poceo da govorim molitve. A onda sam upitao, ali ne po
duznosti, kao uvijek dosad, ve¢ sa izazovom i likovanjem:

— Recite, ljudi, kakav je bio ovaj mejt?

— Dobar! — odgovorilo je stotinu glasova, uvjereno.

— Prastate 1i mu za sve Sto je ucinio?

— PraStamo.

— Jam¢ite 1li za njega pred Bogom?

— Jamcimo.

Uvijek zastanem u mraku i gledam ta mala drhtava svjetla, uzbuden, ganut prvih dana,
poslije ponosan. To je moj bivsi brat, to njegova Cista dusa svijetli plamic¢cima, to njegova
sjena dovodi nepoznate, da pale ove njezne vatrice njegovoj uspomeni.

Postao je ljubav kasabe, poslije smrti. Za zivota jedva ga je ko znao.

Meni je bio krvavo sjecanje. Za Zivota bio mi je samo brat.



13.

Lijepa rijec je kao lijepo stablo, korijen mu je duboko u zemlji, a grane se pod nebo uzdizu.

Privrzenost mrtvom bratu vratila mi je Hasanovo prijateljstvo. Mozda je u njegovim
rije¢ima i postupcima bilo i neke skrivene namjere, Zelje da me zaustavi na putu koji je
naslucdivao, ili se ja varam, mozda je moja osjetljivost vidjela i ono ¢ega nema. Ali, bilo ovako
ili onako, u njegovo prijateljstvo nisam mogao sumnjati.

Ni on u moje. Zavolio sam ga, znam po tome Sto mi je postao potreban, Sto nisam
zamjerio nicemu ma $ta da je rekao i ucinio, i §to mi je sve njegovo postalo vazno. Ljubav je
valjda jedina stvar na svijetu koju ne treba objasSnjavati ni traziti joj razlog. Pa ipak to ¢inim,
makar samo zato da jo$ jednom pomenem covjeka koji je unio toliko radosti u moj zivot.

Vezao sam se uz njega (dobra rije¢: vezao, kao u oluji, na ladi, na klisuri) zato Sto je
roden da bude drug ljudima, i Sto je izabrao basS mene, ali me neprestano i nanovo
odusevljavalo §to moze da bude takav prijatelj upravo on, toliko pust i podrugljiv naizgled.

Uvijek sam smatrao da je prijatelj covjek koji i sam zeli oslonac, polutina koja trazi
dopunu, nesiguran u sebe, pomalo smoljav, nuzno dosadan, mada drag, jer izanda, kao
zena. A on je cjelac, uvijek svjez i uvijek druk¢€iji, pametan, smion, nemiran, siguran u
svemu §to je preduzimao. NiSta mu nisam mogao ni dodati ni oduzeti, i bez mene i sa mnom
bio je ono §to je, i ja mu nisam bio potreban. A opet se nisam osjec¢ao nizim. Pitao sam ga
jednom, kako to da je bas meni poklonio svoje prijateljstvo. Prijateljstvo se ne bira, rekao je,
ono biva, ko zna zbog ¢ega, kao ljubav. A niSta ja nisam tebi poklonio, ve¢ sebi. PoStujem
ljude koji i u nesreéi ostanu plemeniti.

Bio sam mu zahvalan na tom priznanju, i vjerovao sam u njegovu istinitost.

Ali mi je njegovo prijateljstvo bilo dragocjeno i zbog mrznje koja je u meni sve viSe rasla.
Ne znam, sigurno bi mogla da Zivi i sama, ali ovako je bolje. S jedne strane sam crn, s druge
bijel. To sam ja, podijeljen a Citav. Nisu se mijesale ljubav i mrznja, nisu smetale jedna
drugoj, nisu mogle da ubiju jedna drugu. Bile su mi neophodne obadvije.

Ulazio sam u Hasanov zivot po pravu prijateljstva, i po njegovoj dobroj volji, ali ako sam
se nadao, ili bojao, da ¢e mi sve njegovo postati jasno i poznato, prevario sam se. Ne zato Sto
bi ma Sta sakrio od mene, ve¢ §to je duboki i sjenoviti bunar, ¢ije se dno ne moze lako
vidjeti. I ne zato §to je basS on takav, veé¢ §to su ljudi takvi, nesagledljivi, ¢im ih bolje
upoznamo.

Preveo je oca u svoju kucu, okruzio ga paznjom, pomalo ¢udnom, veselom, nekako
bezbriznom, kao da nije vodio mnogo racuna o starcevoj bolesti, postupao s njim kao da je
zdrav, pricao mu o svemu, o ¢arSiji, o ljudima, poslovima, zenidbama, udajama, ¢ak o
djevojkama koje svake godine postaju sve ljepSe, mozda i zato Sto je on sve stariji, ali ako je
tako, onda je Steta Sto ih otac ne vidi, ucinile bi mu se kao rajske hurije. Starac se toboze
mrstio, ali se vidjelo da je zadovoljan, dosadilo mu je §to su ga do tada prepustali bolesti i
pripremali za smrt. — Pred djecom i pred starcima ljudi govore samo gluposti — rekao je
ljutito, mislec¢i valjda na veliku mra¢nu kuéu u kojoj je lezao. — Jedino ovaj moj svojeglavi
sin postupa sa mnom kao s ¢ovjekom, zato Sto me ne poStuje, srecom.

Hasan se smijao i odgovarao mu ravnom mjerom, kao da je pred njim drug i zdrav
covjek.

— Otkad te ne poStujem?

— Odavno.

— Otkako sam napustio Carigrad i vratio se ovamo? Otkako sam postao skitnica,
dzelepcija? Nepravedan si, oe. Ja sam mali ¢ovjek, obi¢ne pameti, skromnih sposobnosti,
djeca u §koli nikad ne bi ucila o meni.

— Sposobniji si od mnogih na visokim polozajima.

— To nije teSko, oCe, mnogo je glupaka na polozajima. A §ta bih ja s polozajem, i Sta bi
polozaj sa mnom? Ovako sam zadovoljan. Ali manimo se toga razgovora, nikad nismo
uspijevali da ga dovrsimo. Bolje da te pitam neSto za savjet. Imam posla s jednim ¢covjekom,
neugodan, uobrazen, glup, neposten, prost, gleda me s visoka, vidim da me prezire, samo
§to ne trazi da mu poljubim papucu, i nije mu dovoljno Sto cutim o tome da je glup i



neposten, ve¢ se ljuti Sto ne govorim kako je pametan i Cestit, a najgore je Sto on sam vjeruje
u to. Molim te, Sta da radim?

— Sto me pitas? Posalji ga do davola, eto §ta da uradis!

— Poslao sam ga do davola, oCe, onda, u Carigradu — nasmijao se Hasan — i doSao
ovamo da postanem dzelepéija.

Voljeli su se cudnom, muSicavom ljubavlju, ali istinski njeznom, kao da su htjeli da
nadoknade vrijeme kad ih je odvajala njihova tvrdoglavost.

Starac je zahtijevao da se Hasan ozeni (»Ne mogu prije tebe«, rugao se Hasan), da
napusti dzelepcijski posao i duga putovanja, da se ne odvaja od njega. Sluzio se i
lukavstvom, pravdajuci se da je teSko bolestan i da ga smrtni ¢as mozZe zadesiti u svako
doba, pa bi mu laske bilo ako se tada kost njegova nade uz njega, da mu dusa bez muke
izade. — Ko zna ko ¢ée prije — odgovorio je Hasan. Ali je pristao na liSavanja koja namece
ljubav, bez velikog oduSevljenja, doduSe, narocito zbog putovanja; jesen je, vrijeme da
putuje, navikao je, kao rode. Lastavice su oti§le, uskoro ¢e i divlje guske zakricati u
visinama, lete¢i svojim putevima, a on ¢e gledati u nebo za njihovim klinom i zamiSljati
¢udne slasti svojih lutanja, jednom ljubavlju odvojen od druge.

U kudi su se desile vazne promjene. Krupni momak, Fazlija, muz crnooke ljepotice,
Zejne, Sto je zivjela s mladi¢em, postao je vjerna dadilja starceva. Pokazalo se da su njegove
ogromne ruke sposobne za najnjeznije pokrete i najpazljiviju njegu. Hasan je u ocevoj sobi
ostavljao novac, jer je poznavao momka i bojao se da njegova privrzenost ne usahne.

Opasnu ljubav prekinuo je odlu¢no. Njena prividna ¢vrstina slomila se lakse nego Sto bi
i najpodrugljivija masta mogla pretpostaviti. Cvrstu tvrdavu predale su vjecne izdajice
ljubavi.

Oporavivsi se toliko, da smrt viSe nije izgledala suviSe blizu, otac nije pristao da se sav
imetak uvakufi, ali je vakuf ipak bio velik, i uz muteveliju (jedan poSten i razborit pisar iz
mesScéeme pristao je da primi ponudenog mutevelijskog vrapca umjesto nesigurnog kadijskog
goluba; tada mi se objasnilo ko je Hasana obavijestio o Harunovoj nesreci), trebalo je
postaviti i pomocnika. Hasan je pozvao mladeg momka u svoju sobu, i ponudio mu ugledan
i dobro placen polozaj, ako nikad viSe ne dode u ovu kucu, osim poslom, do njega, i ako se
nikad i nigdje ne susretne sa Zejnom, osim sluc¢ajno, pa i to neka prode bez razgovora. Ako
pristane i odrzi rije¢, neka ¢uva priliku koja mu je data; ali ako pristane a prevari, odmah
moze i¢i kud hoce.

Bio je spreman na mladicev otpor i zaljenje, mislio je ¢ak i da popusti, da ostavi sve da
traje i dalje, jer se pokajao Sto ga je stavio pred tako surov izbor. Ali je mladi¢ odmah
pristao. Bio je bistar i sposoban. Hasanu se smucilo.

Onda je zovnuo zenu, da joj kaze, ali je mladi¢ sam rekao sve, da se na zalost vi§e nece
modi vidati, on odlazi za svojom sudbinom, a ona svoju veé¢ ima, neka ga ne pamti po zlu, a
on ¢e zivot u ovoj kuéi pamtiti samo po dobru, a eto, Bog hoce da ovako bude.

Trebace paziti na njega, mislio je Hasan gadljivo.

Zejna je stajala kraj vrata, bez rijec¢i, kroz tamnu boju kozZe probilo je bljedilo, donja usna
je drhtala, kao u djeteta, ruke su visile nemoéno niz puna bedra, mlitavo izgubljene u
naborima dimija.

Tako je ostala i kad je mladi¢ izasao iz sobe. Tako je ostala i kad joj je Hasan priSao i
stavio oko vrata struku maj¢inih bisera. — Da bolje pazi§ oca — rekao je, ne zele¢i da
otvoreno placa njenu zalost, i ostavljajuéi je ¢istu pred muzem.

Dvije sedmice je hodala po kuéi i avliji, s biserom oko vrata, uzdisala i ¢ekala, gledala u
nebo i u avlijska vrata. Pa prestala da uzdiSe, i pocCela opet da se smije. Pregorjela je, ili
sakrila.

Muz je zalio duze. — Ba$ je prazno bez njega, a on, nezahvalnik, zaboravio na nas —
govorio je prijekorno, jo§ dugo poslije mladic¢eva odlaska.

Hasan je bio nezadovoljan i sobom i njima. Sve je uc¢inio da se tako desi, a kao da je
volio da je ispalo druk¢ije. — Eto, umijeSao sam se da razmrsim ¢vor — rekao je, smijuci se
— a §ta sam postigao? Podstakao sam mladic¢evu sebi¢nost, nju sam unesrecio i oslobodio
obzira, muzu sam natovario ozlojedenu zenu na vrat, sebe joS jednom uvjerio da postupam
rdavo ¢im ¢inim nesto s namjerom. Do vraga, niSta nije toliko naopako kao dobro ucinjeno s
ciljem, ni toliko glupo kao ¢ovjek koji neSto hoce po svome kalupu.

— Sta onda nije naopako ni glupo?

— Ne znam.



Cudan éovjek, éudan a drag. Nije mi bio sasvim jasan, ali ni sebi, i neprestano se
otkrivao i trazio. Samo, nije to ¢inio s mukom, ni mrzovoljno, kao drugi, ve¢ s nekom
djetinjom otvorenoscu, s lakocom podsmjesljive sumnje, kojom najéeSce osporava sebe.

Volio je da pri¢a, a pricao je lijepo, korijeni njegovih rijec¢i bili su duboko u zemlji, a
grane su im se izvijale u nebo. Postale su mi potreba i zadovoljstvo. Ne znam S§ta je to bilo u
njima Sto me obasjavalo, nekih pri¢a se jedva i sjeCam, ali je ostala nekakva omama od njih,
nesto nesvakidasnje, svijetlo i lijepo: price o zivotu, a ljepSe od Zivota.

— Ja sam nepopravljivi brbljivac, volim rijec¢i, svejedno kakve, svejedno o ¢emu. (Biljezim
bez reda ono Sto je govorio, jedne noci, dok je kasaba mirovala, u mraku.) Razgovor je spona
medu ljudima, mozda i jedina. To me naucio jedan stari vojnik, zajedno smo zarobljeni,
zajedno baceni u tamnicu, zajedno vezani lancem za istu Zeljeznu halku u zidu.

— Hocemo li da pricamo ili da ¢utimo? — pitao je vojnik.

— Sta je bolje?

— Bolje je da pricamo. Lak§e ¢emo trunuti u ovom zindanu. LakSe ¢emo umrijeti.

— Onda je isto.

— Pa da vidi$, i nije isto. Cinice nam se da nes§to radimo, da se nesto deSava, i manje
cemo se mrziti, a bice ono Sto mora, to ve¢ nije u naSoj moci. Susrela se tako dva
neprijateljska vojnika u §umi, i §ta ¢ée kud ¢ée, poceli da rade ono Sto znaju i Sto im je zanat.
Izbacili puske i ranili se, potegli sablje i sjekli se, ljetni dan do podne, dok ih nisu polomili, i
kad su im ostali samo nozevi, jedan vojnik je rekao:

— Cekaj da predahnemo. Evo, i podne je proslo, nismo vukovi, veé ljudi. Eto, ti sjedi
tamo, ja ¢u ovdje. Dobar si borac, umorio si me.

— I ti mene.

— Bole 1i te rane?

— Bole.

— I mene. Stavi duhana, da zaustavis krv.

— Dobra je i mahovina.

Pa sjeli, popricali o svemu, o porodici, o djeci, o teSkom zivotu, sve im slicno, mnogo Sta
isto, razumjeli se, zblizili, pa ustali, i rekli zadovoljni:

E ba$§ se ispricasmo, ko ljudi. Eto, i na rane zaboravismo. Hajde da dovr§imo Sto smo
zapoceli. Pa izvadili nozeve i smirili jedan drugoga.

Bio je vedar taj moj drug sa zindanske halke, i razveselio me tom podrugljivom poukom.
Razveselio i ohrabrio. Mozda bi neko drugi rekao da su se dva vojnika u Sumi rastali kao
prijatelji, i to bi bila ruzna laz, ¢ak i da se tako desilo. Ovako, gorki svrSetak price je istinit
mozda najviSe zato §to sam se bojao da ih ne prikaze boljim nego §to jesu. A opet (ovaj
zakljuéak nisam mogao ni sam sebi razumno da objasnim), ba§ zato Sto je kraj surovo
istinit, ostala je u meni djetinja misao, uporna nada, da su se ipak pomirili. Ako ne ova dva
vojnika, onda mozda neki drugi, jer i u toj pri¢i umalo da se nije tako desilo. Iako to mome
vojniku nije vazno; on je pricao, da ne bi bio sam. ProSao je dosta svijeta, svasta je vidio, i
umio je da ispri¢a zanimljivo, Zivo, nekako prisno, slatko, razbijajuéi moj strah da ¢e mi biti
teze s njim nego da tamnujem sam. Budio sam se u nodi, osluskivao kako diSe.

— Spavas 1i? — pitao sam. — Pri¢aj, ako ne spavas.

— Sta ¢emo raditi kad sve ispricamo?

— Pri¢ac¢emo ponovo, drugim redom, naopako.

— A kad ispricamo i naopako?

— Onda ¢éemo umrijeti.

— Zadovoljni, kao ona dva vojnika.

— Zadovoljni kao dvije budale koje su izvrSile duznost.

— Gorak si — rekao je bez prijekora.

— Zar ti nisi?

— Nisam, zasto bih bio? VidiS§, ja sam posSao da ratujem, znaci, pristao sam da budem
ranjen, zarobljen, ubijen. Desilo se najlakse od svega, zaSto da budem gorak?

Cim bi zaZuborio njegov tihi glas, no¢ bi postala manje pusta. Gradio je izmedu mene i
sebe most od paucine, most od rijeci, leprsale su iznad nas, u luku, izvirale i uvirale, on je
izvor, ja uSce. Neka tajna se plela medu nama, divna ludost §to se zove govor, Cinila je ¢udo:
dvije mrtve klade Sto su lezale jedna pored druge, odjednom su ozivljavale, i nisu bile sasvim
odvojene. Kad su nas zamijenili za neprijateljske zarobljenike, rastali smo se, bez zaljenja.
On ¢e uvijek nadi sluSaoce, jer su mu potrebni, a poceo sam da ih pronalazim i ja. Ljudi su
mi postali blizi, zbog govora. Ne svi, naravno. Neki su gluhi za tude rijeci, oni su nesreca i



sebi i drugima. Ali uvijek treba pokusSati. Pitace§: zasSto? Niza§to. Da bude manje gluho i
pusto. Jo§ u samom pocetku, kad sam krenuo u trgovinu, ¢uo sam za jednu zenu u
ViSegradu, udovicu nekog spahije. Nikog nije imala osim sina, mladi¢a od dvadeset godina.
Mozes misliti kako ga je voljela, bio je sin — jedinac, u njemu je bio sav njen zivot. Kad je
mladi¢ poginuo u ratu, majka se izbezumila, najprije nije vjerovala, a onda se zatvorila u
sobu, jela samo crni hljeb i pila vodu, spavala na golom podu, stavljajuc¢i svako vece na prsa
teSki crni kamen. Zeljela je da umre, a nije imala snage da se ubije. Ali, kao za pakost, smrt
nikako nije dolazila. Dvadeset godina je tako zivjela, o crnom hljebu i vodi, s teSkim
kamenom na prsima, sama kost i koza, posivjela, pocrnjela, okorjela, na panti da je visila ne
bi bila gora, ali je Zivjela. Mene je narocCito porazio onaj crni kamen Sto ga je svake noci
stavljala na prsa, po tome sam nekako najviSe osjetio kolika je njena muka. On me je i
odveo do nje, taj kamen. Kuca je bila velika, na sprat, neokrec¢ena, oronula, imanje oko kuce
prostrano, zac¢udo lijepo obradeno, u kuéi samo jedna starica, godinama je posluzivala
spahinicu, i sama klonula. Ispricala je da pomoé¢i nema, imanje je veliko, subasa se brine o
svemu, ali spahinica neée da svida s njim ra¢une, nece da primi novac, on ga ostavlja sebi a
njima dvjema daje koliko da ostanu na zivotu, a Bog nece da je uzme sebi i da joj prekrati
patnje. Slagao sam spahinici da mi je jedan moj prijatelj, i on je poginuo, pri¢ao o njenom
sinu, i da sam zato doSao da je vidim, jer mi se ¢ini kao da sam i njega poznavao. Slagao
sam, jer je to bio jedini na¢in da po¢ne sa mnom razgovor. O sinu, naravno. Godinama je
cutala, godinama je ¢ekala smrt, godinama mislila na njega, trujuéi se bolom, a sad je mogla
da govori o njemu. Ja sam je pokrenuo.

Zaboravio sam Sta sam rekao u pocetku, laz je veoma nesigurna, pricao sam o njemu
kao da ga poznajem. Ali, nisam mogao pogrijesiti. Nije vidjela ni to da sam bio dijete kad je
on poginuo, mozda je ¢ak mislila da je njen sin mnogo mladi od mene, jer se u njoj nije
mijenjao. Rekao sam da je bio lijep, pametan, dobar i plemenit prema svima, njezan prema
njoj, da se izdvajao medu hiljadama. Slikao sam njenu misao, i nisam mogao pretjerati.
Svaka moja pohvala bila je majci slaba, nedovoljna. Govorila je tiho, §iStavo, ali je svaka
rije¢ iz njenih osusSenih usta izasla poljubljena, omilovana, istetoSena, namirisana ljubavlju,
uvijena u ham-pamuk dugog sjecanja. Ja sam bio nov, i nepoznat, vrijedilo mi je ispricati
sve 0 njemu, namiriti se za uporno ¢utanje. A podsvjesno je zeljela da mi objasni zasto toliko
zali, prestavsi da zali dok je pricala, jer ga je vidjela savrSenog a zivog. Mislim da je to prvi
put uspjela u potpunosti; sama, i sa poznatima, ozivljavala je samo toliko da vidi njegovu
sjenku, znajuci da je mrtav. Sad je zaboravila na smrt, potisnula je u sebi sve osim dalekog
vremena, u kome nije bilo nesrece. Znao sam, nece to dugo trajati, nai¢i ¢e misao o smrti,
oc¢ekivao sam da je poklopi crni oblak, vidjeéu to po tami na njenom licu, ali svejedno, bila je
bar za trenutak oslobodena. Otada sam je posje¢ivao kad god sam nailazio tim krajem, iduéi
na put, ili se vracajudi, i zena je pronalazila sve nove slike u svome sjeéanju, i sin je bivao
sve manji, sve mladi, uvijek isti i uvijek ziv. Odvajala ga je u proslost od crnog ¢asa koji je
prekinuo njen zivot. Ocekivala je taj tren uskrsnuca, kao slavlje, kao Bajram, danima me
cekala, velika soba se lozila, ako je bila zima, prvi put u toliko godina, pripremala se hrana,
koju ona nije jela, sterali su se umoljéani duseci i pozutjeli ¢arSavi; za mene, ako bih pristao
da ostanem koji dan viSe, da joj produzim praznike. Nije mnogo izmijenila nac¢in Zivota, i
dalje je jela samo crni razeni hljeb i pila vodu, i dalje je spavala na golim daskama poda, s
crnim kamenom na prsima, ali u njenim o¢ima nije viSe bila samo misao o smrti. Nagovorio
sam je, i pristala je, da zatrazi od subasSe zaostali prihod od imanja, da djeci u selu izgradi
mekteb, i da im pomogne u hrani i odijelu, jer bi to sigurno i njen sin ucéinio. Podigla je
mekteb, dovela hodzu, pomagala siromasnim seljacima da im djeca ne idu gola i gladna u
§kolu, ucinila dobro djelo, olaksala svoju muku.

— I tako, sve se dobro svrsilo, i svi su bili sre¢ni, kao u pri¢i — rekao sam, rugajuci se
tom Hasanovom kazivanju.

UcCinilo mi se da je ta prica s poukom namijenjena meni, da mi posluzi kao uzor: valjda
je trebalo da i ja sakupljam djecu i mladiée oko sebe, i da ih upuéujem u srecan zivot.
Zvucalo je naivno, mimo njegova obicaja, suprotno svemu §to sam o njemu znao. Ali on je
izucio dobru §kolu kod starog vojnika u zindanu.

NasmijeSio se, ne bas pobjednic¢ki, ali ni malodusno.

— Pa, nije se bas sve dobro svrSilo. Seljacima je pomo¢ za djecu dobro dosla, poceli su
da piju i da propijaju i svoje. Osjetile su to i njihove Zene, jer su pijane seljacke ruke postale
teze i ubojitije, pa su seljanke proklinjale udovicu. A proklinjali su je i seljaci, jer je valjalo
odvajati djecu od goveda i poljskih poslova. Djeca su rijetko dolazila u mekteb, a ni ucitelj



nije bio od najboljih, pa su slabo Sta naucila, a i ono §to bi naudila, zaboravila bi nakon
godinu-dvije, pa su svi u selu govorili: ama kakva Skola, straznjicu oguli§ dok naucis§, a za
godinu sve zaboravi§. Spahinica je dvadeset godina zivjela ¢ekajuci smrt, a umrla je treceg
proljeca od naSeg videnja, iS¢ekujuci me na vjetru i susnjezici, jer sam se na putu duze
zadrzao nego Sto sam mislio.

— Onda je sve ispalo zlo?

— Nije. Zasto? Umrla je ocekujuéi prijatelja svoga sina, shvatas$ 1i? Puna lijepih rijedi,
zeljna da govori o svojoj ljubavi, nije mislila na smrt. Seljaci su ostali na istom, bez rakije i
bez pomodi, jer su nasljednici razdijelili imanje. A u selu se sacuvalo lijepo sjecanje na
spahinicu, sve drugo se zaboravilo. Ostala je prica: Zivjela je u ovoj kuci jedna ¢udna i dobra
zena. Niko od tog, istina, nema niSta, ali je lijepo.

Uznemirila me ta pri¢a, opora i neobi¢na, kao zivot, i neuhvatljiva, kao zivot. I Hasanovo
podrugljivo prihvatanje, ili spokojno neprihvatanje, mucnog zivotnog kovitlanja, koje covjek
mora da uzljebi, da ne bi izludio.

Nasmijao sam se, da olakSam mogucu trpkost, i nelagodnost pouke:

— Zastani na neemu, za milog Boga, odredi se, pronadi oslonac. U svemu si nesiguran.

— Imas pravo, u mnogo ¢emu sam nesiguran. Je li to zlo?

— Nije ni dobro.

— Znaci, nije dobro, ali nije ni zlo. A biti siguran, to je dobro. A moze 1i biti i zlo?

— Ne razumijem.

— Postoji li nesto u §to si potpuno siguran?

— Siguran sam da ima Boga.

— A vidis, i oni koji ne vjeruju u Boga, takode su sigurni. A bilo bi mozda dobro da nisu
tako sigurni.

— Da. I §ta onda?

— Nista.

Ali sam se vec¢ pokajao Sto sam upitao, ne primijetivS§i zamku podmuklo mudre logike.
Kako je to pametna i opasna misao! A naveo me na nju igrajuci se.

Dobro je potkovan u svojoj nesigurnosti.

Nije mi smetalo §to je tako, niSta mi njegovo viSe nije smetalo. Zavolio sam ga toliko, da
sam, i prepirudéi se, davao mu za pravo. Bog mi je drag, i kad sam mislio da nema pravo.

Jedan jedini dan bez njega izgledao mi je pust i dug. Mirno sam sazrijevao u njegovoj
sjenci.

Njegov otac je bez bojazni ocekivao sve Sto ga moze zadesiti, opsjednut ozivljenom
ljubavlju.

Nama dvojici Hasan je bio najpotrebniji covjek na svijetu.

Zato sam se razalostio, saznavsi da ide na put.

OtiSao sam njegovoj kuci, nisam ga vidio cio dan i noé¢. Igrao je tavle s ocem, sjedeci uz
njegovu postelju.

Starac se ljutio, bacajuci kocke medu crne i bijele trokutove:

— Pu, nalet te bilo, kako to pada$§! Fazlija — tuzio se momku — nece me zar.

— Jesi li huknuo u kocke, aga?

— Huknuo sam, ne pomaze. Je li Zejna tu? Da ih samo malo stavi medu prsa.

— Sramota je, oce!

— Sta od mene moze viSe biti sramota? Je li sramota, Fazlija?

— Nije, aga, Boze sacuvaj.

— Oce, bolje je da ih protrljas o derviski rukav.

— Zaista? Nece$ se ljutiti, Ahmed-efendija? Bogami, pomaze.

— Drago mi je Sto si doSao — nasmijao mi se Hasan.

— Nisam te vidio od juce.

— Pricekajte s razgovorom — ljutio se starac — dok dobijem. Sad me poSlo.

— Otac se oporavio.

— Hoce$§ da kazes da sam bijesan?

Zaista je dobio, i bio umoran i vedar od srece. Li¢io je na dijete, li¢io je na Hasana.

— Idem na put, u Dubrovnik — obavijestio me Hasan, smjeS§kajuéi se na oca, kao
toboznji krivac.

— Zasto ide§?

— Zbog trgovine. Idu i moji prijatelji, pa ¢emo zajedno.

— Ide Latinka, pa ide i on. A trgovinu je izmislio.



— Nisam izmislio.

— Izmislio si. Da je zbog trgovine, uspio bih da te odvratim. Zbog nje ne mogu, preca je.

— Otac je svasta uobrazio.

— Je 1i? Ako sam ostario, nisam sve pozaboravljao. A Sto meni ponesto ne ide u glavu, to
je druga stvar.

— Zar ima nesto Sto tebi ne ide u glavu?

— Ima.

Starac je govorio meni, kao da je ljut na Hasana.

— Ima. Ne ide mi u glavu da ¢e on na put sa Zzenom i njenim muzem, zajedno. Ko je sad
budala? Moj sin, ili taj Latinin?

— Ili obojica — smijao se Hasan, nimalo uvrijeden. — Ti, izgleda, ne priznajes
prijateljstvo?

— Prijateljstvo? Sa Zenama? Dijete moje od trideset godina, u Sto ti vijek prode! Sa
Zenama je prijatelj samo kulambara.

UmijeSao sam se u ovaj nezgodan razgovor, na koji se Hasan samo smijao:

— Mozda je prijatelj s muzem.

— Tebi, Ahmed-efendija, ne treba zamjeriti, ti te stvari ne mozeS znati. Kod njih muz
uvijek prima Zenine prijatelje, Zena muzevljeve nikad.

— Oce, uhvatice te zaduha.

— Na tvoju nesrecu, nece me uhvatiti zaduha, danas je vedar dan i lagan vazduh,
uzalud me plasis. Govorio sam mu: ako ti nije stalo do nje, ne gubi vrijeme uzalud; ako te
nece, nadi drugu; ako je voli§ i ako te voli, otmi je.

— U mog oca sve je jednostavno.

— A zaSto ide, krosto ide s njima, neka davo razumije. Sigurno je samo da vodi
naoruzane momke sa sobom, da njegove prijatelje ne napadnu hajduci. A zar njega ne mogu
napasti hajduci? U nas je sve jednostavno! Jednostavnije je u vas, spetljani sine; sve vam je
nerazumno.

— Kakvu si sad istinu rekao, oce! Od pamtivijeka sinovi su nerazumniji od oceva, i
razuma bi tako sasvim nestalo, ali sreCom, sinovi postanu razumni ¢im postanu ocevi.

— Hoces li ti ikad postati razuman?

— Muka je sa sinovima, oce.

— Nemoj da se rugas, znam. Koliko ¢e§ ostati na putu?

— Petnaestak dana.

— Zasto toliko, crni moj sine? Znas li ti koliko je to petnaest dana?

— Mozda i viSe.

— Dobro, idi. Kad je tebi svejedno, i meni je. Za petnaest dana mogao bi mi i na grob
doc¢i. Svejedno, idi.

— Rekao si da ti je bolje.

— U mojim godinama bolje i gore stoje jedno uz drugo i smjenjuju se, kao dan i no¢. I
svijeéi je bolje kad dogorijeva.

— Hoces li onda da ostanem?

— Da ostaneS$? Prvo, laze§. Drugo, na nos bi mi izaSlo kad bi i ostao. Kasno je sad, idi.
Ne zadrzavaj se duze. Petnaest dana, to je meni mnogo, tebi dovoljno. I povedi viSe momaka,
ja ¢u platiti. Bice mi lak§e kad znam da si siguran.

— Sejh Ahmed ce te obilaziti dok ja budem na putu.

— Najljepsi poklon koji ti je Bog mogao dati, to je ovaj dobri i pametni covjek. Ali nije
loSe da se malo odmori od tebe, zato za ovih petnaest dana nec¢emo o tebi progovoriti ni rijec.

A svih petnaest dana govorili smo o njemu.

Njegov odlazak ostetio nas je obojicu. Namirili smo se njegovim imenom. Starcu je bilo
teze, jer mu je zao svakog dana kad je gubio nanovo stecenog sina, Sto mu je odgonio misao
o smrti. Njegovo zanovijetanje je ljubav, kvrgava i zestoka, ali je i okretanje od bliske sjenke.
Crna ptica je kruzila iznad njega. Sad je znao za nju, i plaSio se. Da li mu je onda bilo bolje
bez ljubavi?

Zalio sam i ja zbog njegova odlaska, jer me naviknuo na sebe, a bas sad mi je potreban.

Moj zivot se ovdje dijelio, na ono §to je bilo, i na ono §to ne znam §ta ¢e biti. Cekao sam
u zasjedi, kao lovac, pazljiv i strpljiv, ali nisam bio siguran da li i mene ne ¢eka zasjeda, da
necu i ja biti ulovljen. Drug pored mene umirio bi mi jezu zbog nec¢ujnog koraka koji mi §alje
sudbina. Bilo je strave u tom osjecanju mraka i tajne iza svega Sto ne vidim, tajne Sto Ce se
meni otkriti, ali i tihog likovanja Sto ¢e se desiti ono Sto ¢ekam, Sto sam ja izabran da



budem izvrsilac volje jace od moje. Ali ja nisam orude samo, ni tuda ruka, i nisam kamen ni
drvo; covjek sam, i ponekad se bojim da mi dusSa ne bude slabija od Zzelje, ili da me ne
raznese najedrala mrznja, kao zrelo sjeme opnu u kojoj raste. Sa Hasanom mogu mirno
cekati, sa Hasanom mogu mirno dozreti do ¢ina, da bude zeleni barjak nad kasabom, a ne
mrtvacka ¢aburtija nada mnom.

Cekali smo da se vrati s puta jedini ¢ovjek do koga nam je stalo. Starac nije krio da je
nemiran. Poc¢injao je da grdi sina, staro grubo gospodstvo toboze jo§ nije popustilo, ali se ta
nespretno skrivana njeznost uskoro pretvarala u nemocénu jadikovku.

— DPavo odnio i njega i tu Dubrovkinju. Preca mu je od vlastitog oca. Pa bar da je ¢emul!
Drama Cestita mesa na njoj nema. Al neka mu bude, neka ga vuce preko bijela svijeta onim
svojim zejtinjavim o¢ima, kad je mamlaz. Petnaest dana, sine moj nesrec¢ni! KiSe mogu da
udare, mrazevi mogu da stegnu, hajduci mogu da napadnu. NiSta ne pomaze govoriti
budali. Sjedi ti, oe, tu u svom cosku, prislonjen ko ¢ibuk, i ¢ekaj. Premiri kad se vrata
otvore i kad neko uz stepenice brze pode, prezaj iz kratkog sna od crnih slika i zlih slutnji.
Godinu dana zivota ¢e mi oduzeti, ako sad i preZivim. A obecao je da nece nikud i¢i, obecao i
nije izdrzao. Rodi ga samo na svoju muku, da ti bude teze. Oh, Boze mi oprosti, Sta ja
meljem.

Fazlija je nudio da mu dovede prijatelje, na tavlu ili na razgovor, htio da izvede zdrijepca
na avliju, pod prozore, pitao da ode u planinu po izvorsku vodu §to Cisti i jaca krv. Starac je
sve odbio i zatrazio samo da mu stave jastuke na seéiju do prozora i gledao u avlijska vrata,
kao da bi Hasan mogao ranije dodi, ili je tako lakSe zamis§ljao njegov povratak.

Kako je proveo tolike godine bez sina? — mislio sam, iznenaden ovom ljubavlju i tugom
zbog rastanka. I padalo mi na um ¢udno objasnjenje Hasanovo, da bas njihova tvrdoglava
svada opravdava ovu ljubav, ¢ini je ovakvom. Da je postojala oduvijek i uvijek, zamorila bi
se, olinjala. A da nije postojala zelja za njom, usahnula bi. Nije me dirala ta ljubav u
pocetku, bio sam hladan prema njoj, éak i neraspolozen. — Sta hoces, starée? — govorio
sam u sebi ljutito. — Treba 1li cio svijet da vidi tu tvoju ljubav? I zar je tesko tako je
pokazivati? LakSe je wuzdisati, i cviliti, nego c¢utati. I Sta je tvoja ljubav? Staracka
raznjezenost, strah pred smrcéu, zelja za produzenjem zivota, sebicnost Sto se drzi za tudu
snagu, vlast roditeljske krvi. A zaSto? Za slast sitnog nasilja i za bespomoéno hvatanje
sinovskih ruku, kad sve ostalo izmakne.

Ali sam se uzalud branio, napadajuci i omalovazavajuci. Porazavala me ta ljubav. Hvatao
sam se kako mislim na svoga oca i pokuSavam da ga priblizim sebi. Da 1i bi bilo moguce da
sa radoS¢éu ocekujem njegovu rije¢, da strepim zbog njegove bolesti, da se zbog njega
odricem svega Sto mi je drago? Oce, Saptao sam, uzivljavajuci se, cijedeéi svu muku zivota iz
sebe, da sazaljenjem podstaknem potrebu za ljubavlju; oce, babo. Ali drugu rije¢ nisam
nalazio, njeznosti medu nama nije bilo. Mozda sam i oStecen radi toga: ipak je ta vezanost
za drugog pristojna strana covjekova. Mozda sam s takvom zedi primio Hasanovo
prijateljstvo, da zadovoljim tu ljudsku potrebu, ja¢u od razuma.

U pocetku me starac primio nepovjerljivo. PokuSao je da govori Sta bilo, ali su ga
nepotrebne rije¢i davile, nije uspijevao da laze. Zacudio sam se koliko Hasan li¢i na njega,
samo je izbru§en, istanjen, omekSan.

— Cudan si ti éovjek — rekao mi je. — Malo govori§, Kkrijes se.

Pozurio sam da objasnim kako mi je to mozda prirodena osobina, koju sam u naSem
redu jos i ucvrstio. A ako izgledam ¢udan, vjerovatno je to posljedica svega §to mi se desilo.

— Krije§ se iza rije¢i. Ne vidim Sta je u tebi. Eto, desila ti se nesreca, zaklali su te da ne
moze gore, a ne ¢uh od tebe ni proklinjanje ni zalost. A govorio si o bratu.

— Sto mi se desilo, suvise je teSko da bih o tome mogao govoriti. Mogu re¢i samo onome
ko mi je kao i brat.

— Jesi li nasao takvog?

— Jesam.

— Oprosti, ne pitam zbog sebe.

— Znam. Obojica smo vezani za njega, ti viSe, po krvi i po o€instvu, ja po prijateljstvu,
jacem od svega §to ¢ovjek moze bez grijeha osjecati.

Da je trebalo, i prevario bih ga, lako, jer je sinovljevo ime uspavljivalo njegovo lukavstvo i
iskusnu opreznost. Ali nije trebalo, zaista sam tako mislio. A Sto sam govorio sve¢ano, to je
zbog starca, da bude ljepSe, i da umirim njegov strah od ljudi koji se kriju.

Zbog sina me lovio, zbog sina me primio. I lukavstvo i povjerenje rasli su iz istog
korijena.



Hasanova udaljenost nas je navela da po¢nemo stvarati bajku o njemu. Bio jednom
jedan carevic.

A sam Hasan je, zacudo, najceSCe govorio o svojim porazima, bez zaljenja, smijuci se.
Ali, po dejstvu suprotne misli, Sto je veoma pronicljivo zapazio, njegovi porazi nisu izgledali
ni teski ni uvjerljivi. Cak su se €éarolijom njegove vedre iskrenosti pretvarali u uspjehe o
kojima nece da govori i do kojih mu nije narocito stalo.

Poslije sam pokusavao da odvojim bajku od stvarnosti, ali ma koliko da sam znao istinu,
teSko sam uspijevao da se oslobodim opc¢injenosti, u kojoj ¢esto sami sebe ulovimo, zeleé¢i da
imamo svoga junaka.

Po onome S$to nije bajka, izgleda da niceg neobi¢nog u njemu nije bilo. Prosavsi u skoli
kroz vatru vjerskog zanosa, a jo§ mlad izu¢iv§i Abu Sinaovu prirodnu i kriticku filozofiju kod
nekog slobodoumnog siromasnog mislioca, kakvih je na Istoku bilo mnogo, a koga je ¢esto
pominjao sa ljubavlju i podsmijehom, uSao je u Zivot sa teretom koji veéina nas nosi: s
primjerom velikih Jjudi pred oCima i sa Zeljom da ih slijedimo, a bez ikakvih znanja o sitnim
ljudima s kojima ¢emo se jedino susretati. Neko se brZe otarasi tih nepogodnih uzroka, neko
sporije, neko nikad. Hasan se rdavo prilagodio, preosjetljiv zbog svega Sto je njegovo li¢no i
zavicajno, uvjeren u ljudske vrijednosti koje ¢e svugdje steé¢i priznanje. NaSavsi se u
bogatom carskom gradu, sa slozenim vezama i odnosima medu ljudima, nuzno
nemilosrdnim, kao medu ajkulama u debelom moru, lazno pristojnim, ugladeno
licemjernim, isprepletenim kao paukove niti i mreze, neiskusna cestitost jednog mladica
zaplela se u pravo vjestic¢ije kolo. Sa svojom starudijom, s kojom je pokusSavao da se probije
kroz carigradski cestar, s naivnom vjerom u postenje, li¢io je na ¢ovjeka koji goloruk ulazi u
borbu protiv vjestih gusara naoruzanih najopasnijim oruzjem. Sa svojom nezlobivom
vedrinom, CestitoScu i steCenim znanjem, Hasan je uSao u taj zvjerinjak sigurnim korakom
neznalice. Ali kako nije glup, ubrzo je vidio na kakvo je ugljevlje nagazio. Mogao je ili da
pristane na sve, ili da ostane neprimijecen, ili da ode. A on je, neobican kao uvijek,
odbijajucéi carigradsku surovost, poceo sve viSe da misli na svoju kasabu, i da njen tihi zivot
suprotstavlja ovom uzburkanom. Rugali su mu se, prezrivo govorili o tom zabacenom,
zaostalom vilajetu. — O ¢emu to govorite? — pitao je zacudeno. — Ni sahat hoda odavdje
postoji zaostali vilajet kakav je tesko i zamisliti. Tu, pored vas, nedaleko od ovog vizantijskog
sjaja i bogatstva koje se sakuplja iz cijelog carstva, zive vaSa vlastita braca, kao prosjaci. A
siromasni? Stolje¢ima mi se trazimo i prepoznajemo, uskoro necemo znati ni ko smo,
zaboravljamo ve¢ da nesto i ho¢emo, drugi nam ¢ine ¢ast da idemo pod njihovom zastavom
jer svoje nemamo, mame nas kad smo potrebni a odbacuju kad odsluzimo, najtuzniji vilajet
na svijetu, najnesrecniji ljudi na svijetu, gubimo svoje lice a tude ne mozemo da primimo,
otkinuti a neprihvaceni, strani svakome, i onima ¢iji smo rod, i onima koji nas u rod ne
primaju. Zivimo na razmedu svijetova, na granici naroda, svakome na udaru, uvijek krivi
nekome. Na nama se lome talasi istorije, kao na grebenu. Sila nam je dosadila, i od nevolje
smo stvorili vrlinu: postali smo plemeniti iz prkosa. Vi ste bezobzirni iz bijesa. Ko je onda
zaostao?

Jedni su ga mrzili, jedni prezirali, jedni izbjegavali, i on je osje¢ao sve veé¢u usamljenost i
¢eznju za zavicajem. Jednog dana udario je nekog svog zemljaka koji je pricao ruzne $ale o
Bosancima, i izaSao na ulicu, tuzan i postiden, i zbog zemljaka i zbog sebe. Tada je ¢uo
Dubrovkinju i njenog muza, pored jednog bazara, govorili su njegovim jezikom. Nikad mu se
ljudski jezik nije uéinio ljep§im, niti mu je iko bio miliji od te vitke Zene gospodskog izgleda i
debelog dubrovackog trgovca.

Veé¢ mjesecima Hasan niSta nije radio, prilicno rastocen besposlicom i zaludnoscéu svog
bazanja po velikom gradu, a otac je Stedro slao novac, ponosan na carsku sluzbu svoga
sina. I dok je Dubrovéanin svrSavao svoje poslove, Hasan je pratio njegovu zenu po
najljepSim mjestima Carigrada, najljepsi jezik sluSao iz najljepSih usta, zaboravljajué¢i na
svoje smijeSne muke, a izgleda da ni Zena nije nastojala da pobjegne od njega. Ono Sto je
najviSe privuklo njeznu dubrovacku gospu, vaspitanu u Maloj braci, ovom mladom
Bosancu, nije bilo to §to je naocit, ugladen, obrazovan, ve¢ Sto je sve to a Sto je Bosanac.
ZamiS§ljala je da je svijet iz tih dalekih provincija grub, lud, pust, zadrt, da ima u njemu
junasStva koje pametan covjek ne cijeni suviSe, ni uvijek, i nekog smijeSnog ponosa zbog
vjerne sluzbe onome ko mu nije prijatelj. A ovaj mladi¢ nije ni grub, ni pust, ni neuk, ravan
je svakom dubrovackom plemicu po drzanju, ugodan sabesjednik, koristan pratilac,
odusevljen njome (to je podiglo vrijednost svih njegovih osobina) i toliko uzdrzan, da se sa



sumnjom gledala u ogledalu kod kuce. Nije ni pomiSljala na ljubav, ali je bila navikla na
udvaranje. Ocekivala ga je sa zebnjom i nelagodnos§cu, a kad je izostao, zacudila se, i pocela
da ga gleda s veCom paznjom. Hasan, sasvim mlad, i poSten, nije znao za laku rije¢, koja ne
obavezuje ni njega ni zenu, a ni on nije mislio na ljubav, dovoljno mu je bilo odusSevljenje
zbog ovog susreta. Ali je ljubav mislila na njega: uskoro je bio zaljubljen. Kad je to otkrio
pred sobom, sakrio je pred njom, nastojeéi da se ne oda ni pogledom. Ali je Zzena saznala
odmah, ¢im su se plahe vatre pojavile u njegovim o¢ima (morala je priznati da su lijepe) i
pocela da se Stiti pojacanim prijateljstvom, ponaSajucéi se kao sestra, bez ustrucavanja.
Hasan je sve viSe tonuo u ljubav, ili se sve vi§e dizao na njenom talasu, i niko ne treba tome
da se ¢udi, bila je lijepa (to kazem usput, jer to u ljubavi nije vazno), bila je njezno ljupka, a
to je u ljubavi vazno, bila je prvo stvorenje koje je odagnalo njegovu mutnu uznemirenost i
uvjerilo ga da ima stvari koje mlad ¢ovjek ne moze nekaznjeno zaboravljati.

Pomogao je Dubrovéaninu kod jednog Bosanca, sina zlatara Sinanudina, da brze svrsi
posao zbog kojeg je doSao, da dobije dozvolu i povlastice za trgovinu s Bosnom. Time je
pridobio njegovo prijateljstvo, ali je skratio njihov boravak, sre¢an zbog njegovog povjerenja,
kojim kao da mu je oproSten grijeh ljubavi, nesrecan zbog skorog rastanka, koji bi ga ostavio
u ¢ami, goroj od one ranije. A da li je Dubrovéanin osjec¢ao povjerenje, ili mu je vezivao ruke
njime, jer je poznavao ljude, ili je toliko vjerovao svojoj Zeni, ili nije imao ma§te, ili mu je bilo
svejedno, tesko je reci, ali on nije ni vazan u toj smije$noj ljubavi. Kazem: smije$noj, i
kazem: ljubavi, jer je bila i jedno i drugo. UplaSen, ili ohrabren, zato Sto ¢e brzo oti¢i, Hasan
je rekao Mariji (to joj je bilo ime; Mejrema) da je voli. Da li zbog njenog bljedila, iako je ¢ula
samo ono $to je znala, ili zbog svoje naivnosti, Hasan je rekao, §to mudar i iskusan ¢ovjek
ne bi ni pomislio da kaze, da mu je zao, zbog njenog muza, jer mu je prijatelj, a mozda ce i
nju uvrijediti, jer je Cestita Zena, ali morao je da joj to prizna, i ne zna §to ¢e biti od njega
kad ona ode. Tako je i zena bila prisiljena da se zakloni za muza i za Cestitost, i da ga vrati
na bezopasno mjesto prijatelja porodice. Za divno ¢udo, kao da je ta Hasanova naivnost
pobijedila njenu strogost: izgleda da ga je tada zavoljela.

Ali su katolicka vjernost ove fratarske Sticenice i njen istinski strah od grijeha zakopali
ljubav u njoj u najtajnije predjele srca, obavezavsi i njega da je ne sili na otkrivanje,
presrecan Sto je znao da postoji. Kako joj je on sve ispricao o sebi, otkrivsi i ono Sto nije
nikome, predlozila mu je da zajedno s njima, ladom, pode u Bosnu, preko Dubrovnika, kad
ga ionako niSta ne drzi u Carigradu. Htjela je da pokaze i sebi i njemu da se ne boji ni sebe
ni njega. Malo je »la route des écoliers¢, rekla je, objasnivsi, jer on nije znao francuski, da je
to duzi put, kojim se djeca vracaju kuci iz §kole, ali je sigurniji. Branila se i francuskim, jer
je osjecala da ga odusSevljava poznavanjem tog ¢udnog francuskog jezika, stvorenog za zene.
Zaboravila je da bi ga odusSevila i kad bi govorila gurbetski. Kao §to je zaboravljala da se
slabo brani time §to ga oduSevljava. Na ladi su se rjede vidali nego Sto se Hasan nadao.
Trgovac je tesko podnosio uzburkano more, i gotovo cio put prelezao u postelji, mucedi se i
povracajuéi. Hasan je vidio kako to izgleda, osjetio tezak vonj, zbog koga se kabina satima
morala vjetriti, da bi u trenutku, kad je sve oprano i prozrac¢eno, ponovo sve bilo opoganjeno
i usmradeno, a jadni ¢ovjek je bio zut i modar, kao na samrti. Mozda ¢e i umrijeti, mislio je
sa strahom, i s nadom, a poslije se kajao zbog te surovosti. Marija je, s nekim ruznim
smislom za zrtvu i trpljenje, provodila s muzem najviSe vremena, Cistila i vjetrila kabinu,
tjeSila ga i drzala za ruku, pridrzavala mu glavu kad se gréio od povracanja, Sto njegove
muke nije umanjilo, niti je ta ruzna slika njenu ljubav prema muzu uvecala. Kad bi zaspao,
izlazila bi na palubu, gdje je Hasan nestrpljivo o¢ekivao da vidi njenu talasavu vitku priliku,
a onda sa strahom brojao minute kad ce je njena duznost pozvati u smradnu kabinu, da —
ganuta svojom zrtvom — misli na ¢isti morski vjetar i njezan glas koji je govorio o ljubavi.
Nisu govorili o svojoj ljubavi, ve¢ o tudoj, a to je isto. Ona je govorila evropske ljubavne
stihove, on istocne, a to je isto. Nikad im tude rije¢i nisu bile potrebnije, a to je isto, kao da
su izmiS$ljali svoje. Zaklonjeni od vjetra iza kapetanske kucice, ili iza sanduka i denjkova na
palubi, zaklanjali su se i za poeziju, i poezija je tada na$la svoje puno opravdanje, ma Sta se
o njoj govorilo. A kad bi Zena postala svjesna grijeha, kad bi osjetila da je suviSe lijepo,
kaznjavala se muzem i zrtvom. — Marija — Saptao je mladi¢, koristeé¢i se njenim
dopustenjem da je zove imenom, Sto mu je li¢ilo na najviSu milost — hocete li izaéi veceras?

— Ne, dragi prijatelju, mnogo stihova najedanput, to nije dobro, moglo bi da postane
otuzno. A i vjetar je hladan, nikad sebi ne bih oprostila ako nazebete.

— Marija — gusio se mladi¢. — Marija.

— Sta je, dragi prijatelju?



— Onda vas necu vidjeti do sutra?

Pustala je da joj drzi ruku i sluSala udaranje talasa i kuckanje njegova bila, zele¢i mozda
da zaboravi vrijeme, a onda se budila:

— Dodite u nasu kabinu.

I odlazio je u njihovu kabinu, da se gusi u kiselom vazduhu i uskom prostoru, i da s
cudenjem gleda s kakvom privrzenoscu Marija njeguje muza. PlaSio se da od toga i njega ne
spopadne morska bolest.

Na domak Dubrovnika, posljednje noci, stisnula mu je ruku, bez uspjeha je pokusao da
je zadrzi, i rekla:

— Uvijek ¢u pamtiti ovo putovanje.

Mozda zbog Hasana i stihova, a mozda zbog muza i povracanja.

U Dubrovniku je dva puta bio drag gost u njihovoj kuéi, u mnostvu tetaka, strina,
rodaka, poznanika, prijatelja, i oba puta je jedva ¢ekao da pobjegne od tog nepoznatog
svijeta, koji je na ulicama grada jedva obrac¢ao paznju na njegovo istocnjacko odijelo, a u
salonu gospar Luka i gospe Marije gledao u njega kao u ¢udo. Kao da je bilo necega
nepriliénog u tom njegovom dolazenju, pa je i on bio usplahiren i neprirodan. Kad se jos
susreo s Marijinom hladnom paznjom, zbog ¢ega mu se ucinila gotovo sasvim strana,
daleka, lazno nasmijeSena, postalo mu je jasno da se ba§ u njenoj kuéi vidi njihova stvarna
odvojenost. Ovdje su oni bili dvoje stranaca, koje je sve rastavljalo, ne od juce. Navike,
obicaji, nacin kako se razgovara, nacin kako se ¢uti, ono §to su od ranije mislili jedno o
drugome, i ne znajudi se, sve je to provalija medu njima. Shvatio je da je Marija u ovom
gradu zasti¢ena i odbranjena, ku¢ama, zidinama, crkvama, nebom, mirisom mora, ljudima,
sobom ovakvom kakva nigdje nije. I to bas od njega, mozda bas§ samo od njega. Mozda ¢ak i
on od nje. Jer se ledio od pomisli da zivi u ovom divhom mjestu, i sam, i s njom, u dusu mu
se uvukla tuga kakvu nikad nije osjetio, i sa radoSc¢u se oprostio kad je naiSao na jedan
trgovacki karavan koji je s Plo¢a, u Taboru polazio u Bosnu. Radost ga je drzala i kad je
vidio ivanplaninski snijeg, i bosansku maglu, i osjetio ljuti igmanski vjetar, i uSao razdragan
u namracenu kasabu, stisnutu izmedu brda, i ljubio se sa zemljacima. Kasaba mu je
izgledala manja, ali je kuca bila veca. Sestra mu je ljubazno rekla da bi bila Steta da majcina
kucéa propada prazna. Bojala se da se ne useli u veliku oéevu kucéu. S ocem se odmah
posvadao, mozda najviSe zato S$to je starac bio raznio glas o njegovoj slavi i uspjesima u
Stambolu, da napakosti zetu kadiji, koga nije trpio, i sad se osjecao li€no prevaren i
osramocen. MjeStani su njegov dolazak protumacili kao neuspjeh, jer niko pametan ne bi iz
Carigrada doSao u kasabu, niti bi napustio visoku carsku sluzbu, da nije morao. OZenio se,
zbog Marije, zbog sjecanja, zbog praznih odaja, zbog tudeg navaljivanja, jedva jednu zimu
izdrzao sa zenom, glupom, brbljivom, gramzivom, oslobodio se i nje i njene porodice;
poklonivsi im imanje u okolini grada i novac, dat toboze u zajam. I onda pocéeo da se smije.
Njegov zavicaj nije zemlja iz snova, njegovi zemljaci nisu andeli. A on ih ne moze viSe ni
popraviti ni pokvariti. Ogovarali su ga, sumnjicili, zajedali, rodaci su ga ocerupali kao
kurjaci, koristeéi njegovu Zelju da se §to prije otarasi zene, dugo nije silazio s tudih jezika,
bio im je dobrodo$Sao da njime ubiju ¢amu. Sjetio se kako je u Carigradu govorio o
plemenitosti svojih zemljaka, i smijao se. SreCcom po sebe, nikome nije niSta zamjerao, nije
se ni zalostio, sve §to mu se desilo primio je kao zestoku Salu. Drugi su jos$ gori, rekao je,
braneci, ¢ini mi se, viSe svoj raniji zanos nego istinu. Za dvije-tri godine opet ih je zavolio,
navikao se on na njih i oni na njega, poceo i da ih cijeni, na svoj nacin, s podsmijehom ali

bez zlobe, posStujuéi vise zivot i ono §to postoji u njemu nego svoje zelje o njemu. — Pametni
su ovo ljudi — rekao mi je jednom, s onom ¢udnom mjesavinom podrugljivosti, i ozbiljnosti,
koja me cesto zbunjivala. — Primaju nerad od Istoka, ugodan zivot od Zapada; nikud ne

zure, jer sam zivot zuri; ne zanima ih da vide Sta je iza sutrasnjeg dana, doci ¢e Sto je
odredeno, a od njih malo §ta zavisi; zajedno su samo u nevoljama, zato i ne vole da cesto
budu zajedno; malo kome vjeruju, a najlakse ih je prevariti lijepom rijec¢i; ne lice na junake,
a najteze ih je uplasiti prijetnjom; dugo se ne osvréu ninasto, svejedno im je Sta se oko njih
deSava, a onda, odjednom, sve po¢ne da ih se tiCe, sve isprevrcu i okrenu na glavu, pa opet
postanu spavaci, i ne vole da se sjecaju niceg Sto se desilo; boje se promjena jer su im cesto
donosile zlo, a lako im dosadi jedan ¢ovjek, makar im ¢inio i dobro. Cudan svijet, ogovara te
a voli, ljubi te u obraz a mrzi te, ismijava plemenita djela a pamti ih kroz mnoge pasove, zivi
inadom i sevapom i ne zna$ §ta nadjaca i kada. Zli, dobri, blagi, surovi, nepokretni, olujni,
otvoreni, skriveni, sve su to oni, i sve izmedu toga. A povrh svega, moji su i ja sam njihov,
kao rijeka i kaplja, i sve ovo, §to govorim, kao da o sebi govorim.



Hiljadu zamjerki im je nalazio, a volio ih je. Volio i grdio. Poc¢eo je da vodi karavane na
istok i zapad, nesto iz prkosa, da pokaze prezir prema zanimanjima koja je vrsio, naljucen
prijekorima uglednih ljudi, a najviSe mozda zato da se odmori od kasabe i zemljaka, da ih ne
zamrzi, da ih se zazeli, da vidi zlo i u drugim zemljama. I to neprestano kruzenje, sa jednom
tackom na zemlji koja odreduje smisao tom kretanju, koja ga ¢ini odlazenjem i vracanjem a
ne lutanjem, znacilo je za njega stvarnu ili zamisljenu slobodu, §to je svejedno, na kraju
krajeva. — Bez te tacke, za koju si vezan, ne bi volio ni drugi svijet, ne bi imao kud da odes,
jer ne bi bio nigdje.

Ta Hasanova misao, koja mi nije bila sasvim jasna, ta neminovnost vezivanja i napor
oslobadanja, ta neophodnost ljubavi prema svome i potreba razumijevanja tudeg, je li to
nevoljno mirenje s malim prostorom i utazivanje ¢eznje za veéim? Ili je mijenjanje mjera, da
svoje ne postanu jedine? Ili Zalosno, ograni¢eno bjezanje, i jo§ zalosnije vracanje. (TeS§ko mi
je bilo da to shvatim i radi toga Sto je moja misao sasvim drukéija: postoji svijet s pravom
vjerom, i svijet bez nje; druge razlike su manje vazne, i svugdje bi bilo moje mjesto gdje bih
mogao biti potreban.)

U proljeée, prve godine poslije Hasanova povratka iz Carigrada, doSao je u kasabu
gospar Luko sa zenom, Dubrovkinjom, i opet se sve obnovilo, s novom snagom i novim
ogranicenjima.

Ni kasaba nije bila pogodna za njihovu ljubav. Jedno od njih dvoje uvijek je negdje
stranac. Ukoliko su i razbijali ograde Latinluka i muslimanske kasabe, ostajale su njihove
vlastite ograde. Zena se sigurno nije viSe mogla zavaravati prijateljstvom. Ali, osim pogleda i
ljubaznih rijeci, tako je bar izgledalo, niSta vi§e nije sebi dopustala. Pa i svoju grijeSnu misao
o ljubavi prema Hasanu vjerovatno je na ispovijesti pokajnic¢ki priznavala. A Hasan je
odlazio na svoja putovanja, i vracao se sa zeljom S$to je rasla za dugih mjeseci
odsustvovanja. Je li ta ¢udna ljubav odredivala smisao njegovu kretanju? Je li zbog nje
osjecao kob vezanosti i neprestano ¢inio napor oslobadanja?

To je djelimi¢na istina o Hasanu, ono §to sam ¢uo, saznao, domislio, upotpunio, povezao
u mutnu cjelinu. Malo gurava prica o Covjeku bez pravog zavicaja, bez prave ljubavi, bez
prave misli, koji je nesigurnost svoga zivotnog puta primio kao ljudsku sudbinu, ne
kukajuéi Sto je tako. Mozda ima neke prijatne vedrine, i hrabrosti, u tom mirenju, ali to je
promasenost.

Dragocjeno mi je to saznanje, vidim da nije ja¢i od mene.

Ali tada sam bio opéinjen, i radije sam o svom velikom prijatelju zamisljao bajke: bio
jednom jedan junak. Znanjem i umom zasjenjivao je sve muderise u Stambolu, da je htio bio
bi mula carigradski ili vezir carski. Ali on je volio svoju slobodu i pustao je svoju nesputanu
rije¢ da kazuje njegovu misao. Nikome nije laskao, nikad nije govorio laz, nikad nije tvrdio
Sto ne zna, nikad nije precutao §to zna, i nije se bojao lala i velikasa. Volio je filozofe,
pjesnike, usamljenike, dobre ljude i lijepe Zene. S jednom je napustio Carigrad i otiSao u
Dubrovnik, a ona je za njim doSla u kasabu. Prezire novac, i polozaje, i moé, prezire
opasnosti, i trazi ih po mra¢nim bogazama i pustim planinama. Kad htjedne, uc¢ini¢e ono §to
zazeli, Cuce se o njemu daleko.

Zaista, smijeSno je kako se malom prepravkom, zaboravljanjem sitnica, izostavljanjem
uzroka, neznatnim prekrajanjem stvarnih dogadaja, porazi mogu pretvoriti u pobjede,
promasenost u junastvo.

Samo, moram priznati, da Hasan nema nikakva udjela u tom stvaranju bajke. Ona je
bila potrebna nama a ne njemu. Hoc¢emo da vjerujemo da ima ljudi koji mogu viSe od onog
§to je obi¢no. I bio je takav, u izvjesnom smislu, mogao je, bar po tome kako je primao sve
§to mu se desSavalo. Osmijehom se namirivao za gubitke, stvorio svoje unutrasnje bogatstvo,
vjerovao da u zivotu nema samo pobjeda i poraza, da postoji i disanje, i gledanje, i sluSanje,
irijec¢ i ljubav, i prijateljstvo, i obi¢an zivot, koji mnogo zavisi samo od nas.

Pa dobro, postoji, izgleda da postoji, i pored svega, ali je prilicno smijeSno, li¢i na
djetinju misao.
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Tri dana pred Hasanov povratak Alijaga je postao toliko nemiran, da nije mogao ni
razgovarati, ni igrati tavle, ni jesti, ni spavati.



— Je 1li se §ta ¢ulo za hajduke? — pitao je neprestano, slao mene i Fazliju da se
raspitamo u hanovima, kod kiridzija, i mi smo donosili povoljne vijesti, kojima nije vjerovao,
ili ih je tumacio prema svojoj brizi:

— Ako odavno nisu napadali, to je jo§ gore. Osilili su se, niko ih ne goni, mogli bi bas
sad zasjesti na drumu. Fazlijal — naredio je momku iznenada, ne osvrnuvsi se kad je u
sobu usla njegova kdéi, kadijinica, ovo mu je bilo vaznije. — Nadi deset naoruzanih ljudi,
iznajmi konje, idi pred njega. Sacekaj ga u Trebinju.

— Naljutice se, aga.

— Neka se ljuti! Nadi neki razlog. Kupuj smokve, ili Sta hoce§, samo se ne vracaj bez
njega. Evo ti novac. Placaj, ne cjenkaj se, polomi konje, ali moras stiéi.

— A Sta cesS ti, aga?

— Cekacu vas, eto §ta ¢u. I ne pitaj viSe, hajde!

— Imas li dosta novaca? — upitala je kéi. — Da ja dam?

— Imam. Sjedi.

Sjela je na seciju, do ocevih nogu.

Htio sam da izadem za momkom. Starac me zaustavio, kao da nije htio da ostane sam sa
kcéerkom:

— Kuda ces?

— Htio sam u tekiju.

— Moze tekija i bez tebe. Kad ovako oboli§, kao ja, vidjece§ da sve moze bez nas.

— Samo mi ne mozemo bez svega, ¢ak i kad obolimo — rekla je zena mirno, bez
osmijeha, prigovarajuéi ocu zbog Hasana.

— Zasto se ¢udiS? Jesam li umro, da bih mogao bez svega?

— Nisi, ne dao Bog, i ne ¢udim se.

Bilo mi je neugodno, zbog nje. Jo§ sam pamtio onaj razgovor o izdaji, i sklanjao pogled,
da nam se o¢i ne susretnu. Ona je gledala mirno, lijepa i sigurna kao i u onom razgovoru
koji ne zaboravljam. Kao u sjecanjima Sto su se javljala bez moje volje.

Okretao sam pogled u stranu, a vidio sam je, neki bljesak je u meni, i nemir. Ispunila je
sav prostor, izmijenila ga, postalo je ¢udno uzbudljivo, grijeh se desio medu nama, tajnu
smo nosili oboje, kao preljubu.

Ali kako je ona mirna?

— Treba li ti Stogod? — pitala je oca brizno. — Je li ti teSko Sto si sam?

— Odavno sam sam. Navikao sam.

— Zar Hasan nije mogao da odgodi put?

— Ja sam ga poslao. Zbog nekih poslova.

Osmjehnula se zbog te lazi.

— Drago mi je Sto je s prijateljtma. U drustvu je lakSe. I oni ¢ée se njemu nadéi na ruci, i
on njima. Tek danas sam doznala da je otputovao, i pozurila sam da vidim kako si.

— Mogla si dodi i kad Hasan nije na putu.

— Malocas sam ustala iz postelje.

— Jesi li bolesna?

— Nisam.

— Zasto si onda lezala?

— Boze, zar moram sve da kazem? Izgleda da ¢e§ postati djed.

Sedefni zubi su joj blistali u smijehu: nije se na njoj vidjela ni zbunjenost, ni stid.

Starac se digao na lakat i gledao je iznenadeno, malo uznemiren, ¢ini mi se.

— Trudna si?

— Izgleda.

— Jesi, ili izgleda?

— Jesam.

— Ah. Neka je sa srecom.

PriSla mu i poljubila ga u ruku. I opet sjela na svoje mjesto, podno starcevih nogu.

— Voljela bih i zbog tebe. Sigurno bi se radovao unuku.

Starac je uporno gledao u nju, kao da nije vjerovao, ili ga je vijest suviSe uzbudila. Rekao
je tiho, pobijeden:

— Radovao bih se. Jo§ kako bih se radovao.

— A Hasan? Hoce li se zeniti?

— Nece, ¢ini mi se.

— Steta. Milije bi ti bilo sinovljevo dijete nego kéerino.



Nasmijala se, kao da je to rekla u Sali, iako ni jednu rije¢ nije rekla bez razloga.

— Zelim unuka, kéeri. Od tebe ili od njega, svejedno. Od kéeri je sigurnije da je moje
krvi, tu varke nema. Vec¢ sam se pobojao da ga nec¢u docekati.

— Molila sam se Bogu da me ne ostavi bezdjetnu, i eto, hvala mu, pomoglo je.

Kako da ne, mnogo tu pomaze molitval

SluSao sam ovaj razgovor, porazen njenom hladnom promisljenoSc¢u, zacuden
bezobzirnoséu skrivenom pod mir lijepog lica, oduSevljen musSkom sigurnoscéu. Niceg
Hasanovog ni o¢evog u njoj nije bilo, ni njenog u njima. Je li krv oéeva omanula, ili je samo
prenijela §to u njima dvojici nije moglo da se razvije? Ili se svetila zbog praznog Zzivota, zbog
neimanja ljubavi, zbog potopa djevojackih snova? Prevarena u ocekivanju, i surova, kakva je
postala, sad je mirno svidala ra¢une s cijelim svijetom, bez Zaljenja i kajanja, bez milosti.
Kako je samo mirno gledala u mene, kao da me nema, kao da nikad nismo vodili onaj ruzni
razgovor u staroj kudi. Ili me toliko prezire da moze sve da zaboravi, ili ne umije viSe da se
stidi. Nisam joj oprostio mrtvog brata, a nisam znao Sta ¢u s njom u sebi, nju jedinu nisam
svrstao ni na jednu stranu, ni u malobrojne prijatelje, ni u neprijatelje koje mrzim. Mozda
zbog upornosti kojom misli samo na sebe, i niko drugi je se ne tice. Zivi sobom, mozda i ne
znajuéi da je bezobzirna. Kao voda, kao oblak, kao oluja. A mozda i zbog njene ljepote.
Nisam slab prema zenama, ali se njeno lice ne zaboravlja lako.

Kad je oti$la, starac je dugo gledao u vrata, pa u mene.

— Trudna — rekao je zamisljeno. — Trudna. Sta ti kazes?

— Sta bih ja imao da kazem!

— Sta bi imao da kaze§! Da mi cestitas! Ali sad viSe nemoj, dockan je. Propustio si;
znaéi, ne vjerujes. Cekaj, ni meni nije jasno. Tolike godine moj valjani zet ne uspje nista da
posije, a starost mu, beli, nije donijela snagu. Zelja i molitva tu slabo pomazu. Jedino ako
nije kogod mladi, Boze mi oprosti, preskocio tarabu, bas§ me briga, svejedno mi je, jo§ bih i
volio da je tako, da se ne produzi trula kadijska loza, ali teSko je vjerovati, ko je poznaje.
Nikome ona ne da vlast nad sobom, zbog ponosa, i opasnosti. Jedino ako bi ga ubila poslije.
A ne ¢usmo da je iko ubijen. I zasto je dosla da kaze? To se ne moze sakriti, znace se je li ili
nije. Bila je sigurna da ¢e me obradovati. Jesam li se obradovao?

— Ne znam. Ni¢im je nisi darovao.

— Eto vidiS. Ja nju nisam darovao, ti meni nisi estitao, ne§to nije u redu.

— Sigurno si se uzbudio, i zato zaboravio.

— Pa uzbudio sam se. Ali da sam udévrsto povjerovao, ne bih zaboravio. ViSe me
zabrinula nego obradovala. Ne razumijem.

— Zasto te zabrinula?

— Nesto hoce, ali ne znam §ta hoce.

Sutradan, kad sam doSao, iza iindije, do¢ekao me neuobicajeno zivo, usiljeno veseo,
ponudio me jabukama i grozdem, kéerka mu poslala. — Pitala §ta Zelim da mi spremi, i ja
sam njoj poslao dar, struku Sorvana.

— Dobro si uéinio.

— Juce sam bio zbunjen. A sino¢ nisam spavao, i mislio sam, mislio. ZaSto bi mi lagala,
Sta ima od toga? Ako je zbog imetka, zna da ¢e i njoj ostati, necu ponijeti na onaj svijet. A
mozda je i onaj moj zlosreéni zet, kadija, planuo pred posljednji izdisaj, ko svijeca, i ucinio
jedino posteno djelo u zivotu. Ili je alah dao na neki drugi na¢in, hvala mu na koji god je,
samo vjerujem da je istina, nikakav razlog ne mogu da smislim zbog kojeg bi lagala.

— Ni ja.

— Ni ti? Eto, vidi§! Mene bi jo§ mogla roditeljska ljubav da prevari, tebe ne moze.

Povjerovao je, jer je tako htio, ali ¢e Hasan pojesti jo§S dosta muke zbog ove oCeve srece,
kakva je da je.

Mislio sam da ostanem duze s Alijagom, bio je uznemiren kcéerkinom vijeScu, u koju ja
nisam vjerovao, ali mu to ne bih rekao, i uzbuden Hasanovim skorim povratkom, zbog koga
je i meni premiralo srce, kad bih se sjetio. Ali je doSao Mula-Jusuf i pozvao me u tekiju:
¢eka me miralaj Osman-beg, na prolazu je s vojskom, i hoce da prenodi u tekiji.

Starac je sluSao sa zanimanjem.

— Cuveni Osman-beg? Poznajes li ga?

— Samo sam ¢uo za njega.

— Ako je kod tebe tijesno, i ako miralajbeg hoce, pozovi ga u moje ime da dode ovamo.
Prostrano je, a ima mjesta i za njega i za pratnju. Bila bi ¢ast za moju kucéu ako mi bude
gost.



Ponudio je gostoprimstvo naviknuto, ali se izrazavao svecano, na starinski nacin. Bio je
slab prema slavnim ljudima, zato se i naljutio na Hasana §to to nije postao.

Ali se odjednom predomislio:

— A mozda je bolje da ostane u tekiji. Fazlija je otiSao pred Hasana, Zejni je dosta da se
brine o meni, ne bih ga mogao docekati kako treba.

Znao sam zasto je odustao, zbog Hasana. Umirio sam ga.

— Ne vjerujem ni da bi doSao. Carski ljudi svraé¢aju u tekiju kad nece nikome da se
zamjere U jednom mjestu. Ili kad nikome ne vjeruju.

— A kuda ¢e s vojskom?

— Ne znam.
— Nista mu ne govori. Mozda ni Hasanu ne bi bilo pravo da miralaj prenoé¢i u nasoj kudi.
A ne bi ni meni — dodao je, velikodu$no se saglaSavajuéi sa sinom. — Ako ti Sta treba od

posteljine, hrane, posuda, posalji.

— Moze li neko od derviSa prenociti kod tebe, ako bude potrebno?

— Mozete svi.

Na sokaku sam susreo Jusufa Sinanudina, zlatara. ISao je Alijagi, kao i svako vece, ali je
sad stajao na raskr§cu, kao da je neSto osluskivao. Krenuo je kad me ugledao.

— Imas ¢uvenog gosta — rekao mi je, cudno nesabran.

— Sad mi javiSe.

— Upitaj ga kako se osjeca. Slavu je stekao ratujuéi protiv neprijatelja carevine, a sad
ide da ubija na$e ljude. U Posavini. Ruzna starost. Kamo srece da je umro na vrijeme.

— Nije moje da ga to pitam, Sinanudin-aga.

— Znam da nije, ne bih ni ja. Ali je teSko ne pomisliti.

Na kapiji se zaustavio, ucinilo mi se da je neSto osluskivao.

Hafiz-Muhameda i Mula-Jusufa poslao sam na konak Alijagi, ja sam se smjestio u hafiz-
Muhamedovu sobu, svoju sam dao Osman-begu, a u Mula-Jusufovu su se smjestili strazari.

Iznenadio sam se kako je miralaj star, bjelobrad, umoran, ¢udljiv. Ali nije bio grub, kako
sam ocekivao. Izvinio se Sto mi smeta, ali u kasabi ne poznaje nikoga, i ¢inilo mu se
najzgodnije da dode u tekiju, najzgodnije njemu, nama sigurno nije, ali se nada da smo
navikli na putnike namjernike, a ostace samo ovu no¢, i rano ujutro ¢e na put. Mogao je da
prenodi i s vojskom, u polju, ali u ovim godinama viSe voli pod krovom. Mislio je da ode i do
ovdasnjeg zlatara hadzi-Jusufa Sinanudina, prijatelj je s njegovim sinom, ali ne zna kome bi
bilo pravo kome krivo, i zato je odlucio ovako. Iako bi imao da isporuci hadzi-Sinanudinu
vijesti o sinu: ba$ uo¢i njegova polaska ovamo postao je carski silahdar. Mogao bih i ja da
mu to javim, mozda ¢e se obradovati.

— Kako se ne bi obradovao! — rekao sam gotovo zgranut. — Niko iz naSe kasabe nije
dospio do tako visokog polozaja.

Ali serasker je potroSio sve svoje rije¢i i svu svoju paznju, i ¢utao je, umoran, bez
osmijeha, zeljan da ostane sam.

OtiSao sam u sobu i stao kraj prozora, razbuden i silno uznemiren.

Carski silahdar, jedan od najmoénijih ljudi u carevinil!

Ne znam zaSto me ta vijest toliko uzbudila, ranije bi mi bilo svejedno, mozda bih se
zacudio, ili obradovao njegovoj srec¢i, mozda bih ga i pozalio. Sad me gotovo otrovala. Blago
njemu, mislio sam, blago njemu. DoSao je ¢as da plati svojim neprijateljima, a imao ih je,
sigurno. I oni sad strepe, ¢ekajuc¢i da se na njih spusti njegova ruka S$to je preko noci
postala te§ka kao olovo, trudna mnogim smrtima. Izgleda nevjerovatno, sli¢no snu, lelujavo,
suviSe lijepo. Boze, kakva je to nepojamna sreca — mo¢i uciniti. Covjek je jadan s pustom
mislju, s ¢eznjom u oblacima. Nemo¢ ga unizava. Silahdar Mustafa ne spava veceras, kao ni
ja, u njemu je sve uzburkano od srece na koju se joS nije navikao, pod njim je Stambol, na
mjesecini, utihnuo, u zlato okovan. Ko jo§ ne spava ove no¢i, zbog njega? Zna ih on sve,
napamet, bolje nego svoje krvne rodake. — Kako vam je? — pita tiho, bez nestrpljenja. —
Kako se osjecate veceras? Nije ga sudbina uzdigla njih radi, da ih kazni ili uplasi, vazniji
poslovi njega ¢ekaju, ali bas zbog tih poslova ne moze ih ostaviti na miru. Oh, i zbog mrznje,
sigurno. Ne moze biti da je ne osjeca, ne moze biti da je nije krio u sebi, noseci je kao maglu,
kao otrov u krvi, ne moze biti da nije ¢ekao ovu no¢ kao svetu, da plati za sva zla, i za biv§u
nemoc.

Bio sam dvostruk ove no¢i, znao sam kako je silno silahdarevo likovanje, ¢ak sam ga i
osjetio, kao da je moje, a bilo mi je joS teze Sto su moje zelje samo vazduh, i svjetlo, koje
samo mene ozarava i pali, tjeSe¢i me i mucedi.



Dolazilo mi je da zaurliCem u noc¢: zaSto bas on? Je li njemu bilo najpotrebnije da se
namiri? Zar je moja zelja manja od njegove? Kojem to Sejtanu treba da zapiSem svoju
ucvijeljenu dusSu da me obasja takva sreca?

Ali sam se uzalud mucio, sudbina je gluha na vajkanja, slijepa kad bira izvrSioce.

Da nije bila noc, otiSao bih do zlatara Jusufa Sinanudina, da mu kaZem radosnu vijest
za sina, on jo$§ ne zna, ne sluti. Ostavljena mi je, kao dragocjenost, da je cuvam i da uzivam
u njoj, tudoj. Ne bi mi smetalo §to je no¢, bio bi mi zahvalan i kad bih ga iza sna probudio,
zaboravio bi da je prekoravao miralaja i pozurio bi da mu zahvali. Nisam otiSao, mozda ne
bih ni mogao, zbog straze na vratima, bilo bi muéno da me zaustavljaju, ili vrate, bilo bi
mozda sumnjivo, i opasno, a nisam htio da ulazim u miralajevu sobu, da trazim dopustenje,
zacudio bi se: zar je tako vazno i hitno?

Zaista, za§to mi je toliko vazno?

Uzbudio sam se, zbog zavisti, zbog mrznje, zbog sazivljavanja s tudom srecom. I ni zbog
¢eg drugog, jer me se to ne tice. Nisam pozurio da tu vijest odnesem onome C¢ija je, ostao
sam u tekiji.

Ni sanjao nisam koliko ¢e ta sitna odluka biti presudna.

Da sam otiSao hadzi-Sinanudinu i rekao mu ono §to sam doznao, makar samo zato da
ga obradujem, ili da zajedno provedemo besanu no¢, moj zivot bi poSao drugim putem. Ne
kazem da bi bio bolji ili gori, ali bi sigurno bio sasvim drukdéiji.

Prignje¢ena snom, kasaba je tiho tinjala jesenskom mjese¢inom, glasova nema,
nikakvih, ljudi su pomrli, ptice odletjele, rijeka presusila, zivot zgasnuo, tamo negdje buja,
daleko, tamo negdje se deSava ono §to ljudi ovdje Zele, oko nas je pusto§ i tama, Sta treba
uciniti da izademo iz pustosi ove duge noc¢i? O Boze, zaSto me nisi ostavio u mome sljepilu,
da mirujem u mraku mirnog nevidjela? I zasto me sad drzi§ u kljusama nemodi,
obogaljenog? Oslobodi me, ili utuli nepotrebnu zraku u meni, razrije§i me ma cime.

Srecom, nisam izgubio razbor, iako je moja molitva li¢ila na buncanje, slabost je
potrajala kratko, a pred zoru pocelo je u meni da svice. Moj mrak se polako razilazio,
pomaljala se jedna misao, nejasna, nesigurna, daleka, pa sve bliza, jasnija, odredenija, dok
me nije obasjala kao jutarnje sunce. Misao? Ne! BozZije otkrovenje.

Nije bila bezrazlozna moja uznemirenost, legao je u mene razlog a ja ga jo§ nisam bio
shvatio, ali je sjeme isklijalo.

Brze, vrijeme, moj ¢as je doSao. Jedini, jer sutra bi ve¢ moglo biti kasno.

U ranu zoru ¢uo se nemiran topot konjskih kopita na sokaku. Miralaj je odmah izaSao iz
sobe, kao da nije ni spavao. [zaSao sam i ja. U mutnom jutarnjem svijetlu izgledao je star,
kao oslijepio zbog otec¢enih o¢nih kapaka, siv, klonuo. Kakva mu je bila ova no¢?

— Oprosti zbog dima u sobi. PuSio sam mnogo. Nisam spavao. A ni ti, ¢uo sam kako
hodas.

— Da si me pozvao, mogli smo da razgovaramo.

— Steta.

Rekao je to mrtvo, i nisam znao da li je Steta §to nismo razgovarali, ili bi bila Steta gubiti
vrijeme na razgovor.

Dva vojnika su ga popela na konja. Odjahao je niz pusti sokak, poguren u sedlu.
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Vracajuéi se iz dzamije, vidio sam Mula-Jusufa pred pekarom, kako prica s
pasvandzijom i pekarskim kalfom. Pozurio je i stigao me, objasnivsi da nije doSao u dzamiju,
jer je klanjao sabah s Alijagom i hafiz-Muhamedom, a onda su ga zaustavili ovi ljudi, pri¢aju
da su nocas neki Posavci pobjegli iz tvrdave.

Tri sejmena su zureci proSla ulicom, muselim sigurno nije spavao ove nod¢i, ni kadija.
Mnogo nas je provelo no¢ bez sna. Bili smo odvojeni jedan od drugog, a sudbina je medu
nama isplela évrstu predu. Za sve se pobrinula, i sad mi je dala konaéno rjeSenje. Cekao
sam, znajuéi da ¢e doéi. A kad sam ga vidio, koljena su mi zadrhtala, drob me zabolio,
mozak se uzario, ali nisam ispus§tao ono $to sam uhvatio.

Stajali smo kraj Harunova mezara. Gledao sam u niSan pokapan voskom izgorjelih
svijeca, i proucio dovu bratu za dusu.

I Mula-Jusuf je digao ruke, Sapcuci molitvu.

— Cesto vidim kako se moli§ nad ovim grobom. Cinis li to zbog svijeta, ili zbog sebe?

— Nije zbog svijeta.



— Ako je zbog njega, i zbog sebe, onda nisi sasvim pokvaren.

— Sve bih dao da zaboravim.

— U¢inio si veliko zlo, i njemu i meni. Meni viSe nego njemu, jer sam ostao ziv, da
pamtim, da me boli. Znas 1i?

— Znam.

Glas mu je umoran, potonuo negdje u dubinu grla.

— Znas li za moje besane nodi, za mrak u koji si me gurnuo? Natjerao si me da mislim
kako da uniStim tebe i zlo u tebi, da li da te predam zakonu reda, ili da te zadavim svojim
rukama.

— Imao bi pravo, Sejh-Ahmede.

— Da sam znao §ta je pravo, ucinio bih to. Ali nisam. Ostavio sam sve Bogu, i tebi. A
znao sam da ima i veéih krivaca. Ti si bio kamen u njihovoj ruci, zamka kojom su hvatali
glupake. Zalio sam te. A mozda si i ti zalio nas.

— Zalio sam, Sejh-Ahmede, Bog mi je svjedok, zalio sam, i zalim.

— Zasto?

— Prvi put je neko tako stradao zbog moje poslusnosti. Prvi put, Sto znam.

— Kaze§ da zali§. Je li to samo rijec?

— Nije samo rije¢. Mislio sam da ¢e§ me ubiti, noé¢ima sam ¢éekao, osluskivao tvoje
korake, siguran da c¢e te mrznja dovesti u moju sobu. Ni rukom ne bih mahnuo da se
odbranim, bozjim imenom ti se kunem, ni usta ne bih otvorio da nekoga dozovem.

— Da sam tad zatrazio da ne§to ucini§ za mene, Sta bi rekao?

— Ucinio bih, sve.

— A sada?

— I sada.

— Onda te pitam: hoce$§ 1li uciniti sve, zaista sve Sto ti kazem? Razmisli prije nego §to
odgovoriS. Ako neces, idi mirno svojim putem, necu te ni prekoriti. Ali ako pristane§, ne
smijes§ niSta da pita$. Niti smije ko znati, samo ti i ja, i Bog koji me naputio.

— Ug¢inicu.

— Odgovaras prebrzo. Nisi ni razmislio. Mozda nije lako.

— Razmislio sam davno.

— Mozda trazim da nekoga ubijes.

Pogledao me prestravljeno, nepripremljen u sebi, rije¢ pristanka prebrzo mu se otela,
sje¢anje i ovaj grob natjerali su ga na posluSnost. Rekao je: sve, ali to je imalo njegovu
mjeru. Sad nije htio da odustane.

— Neka bude, ako je potrebno.

— Jo§ moze§ da odustanes. Trazi¢u mnogo. Poslije nema vracanja.

— Svejedno. Pristajem. Sto moze tvoja savjest, neka primi i moja.

— Dobro. Onda, zakuni se pred ovim mezarom, koji si ti iskopao: neka me alah osudi na
najteze muke ako ikome iSta kazem.

Ponovio je, ozbiljno i svecano, kao molitvu.

— Pazi, Mula-Jusufe, ako kaze§, i sad i poslije, ili ako ne u¢iniS§, ako izda§, niSta te viSe
nece modci spasiti. Bi¢u primoran da se branim.

— Nece$ imati od ¢ega da se brani§. Sta treba da uéinim?

— Idi kadiji, sad odmabh.

— ViSe ne idem kadiji. Dobro, otic¢i ¢u.

— Reci mu: hadzi Jusuf Sinanudin je pomogao Posavcima da pobjegnu iz tvrdave.

Mladiceve plave o¢i su se raSirile od straha i zaprepastenja. Kao da bi ga manje
iznenadio zahtjev da nekoga ubije.

— Jesi li razumio?

— Jesam.

— Ako upita ko ti je rekao, ¢uo si sluéajno, od nepoznatih ljudi u hanu, ili ti je neko
Sapnuo u mraku, ili ne mozeS da kazes ko je. Izmisli neSto. Mene ne pominji. Ni tebe neka
ne pominju. Dosta im je ime koje im poklanjas.

— Stradace.

— Rekao sam da niSta ne pitaS. Nece stradati. Pobrinu¢emo se da mu niSta ne bude.
Hadzi Sinanudin mi je prijatel;.

Nije izgledao pametno, s licem S$to je izrazavalo krajnju zbunjenost. Uzaludno se mucio
da pronade ma kakav smisao u svemu §to je ¢uo.

— Idi.



Jos je stajao.

— A onda? Poslije?

— NiSta. Vrati se u tekiju. Nista viSe ne treba. Pazi da te niko ne vidi s kadijom.

OtiSao je, kao slijep, ne znajuci §ta nosi ni cemu sluzi.

Odapeo sam njihovu strijelu. Nekoga ce pogoditi.

Zuto rebrasto liSée pada s drveca, ono isto §to sam ga dodirivao proljetos, zeleéi da me
protoc¢i svojim tokovima, da postanem neosjetljiv kao biljka, da venem svake jeseni i cvjetam
svakog proljeca. A eto, desilo se druk¢€ije, svenuo sam u proljece a cvjetam u jesen.

Pocelo je, brate Harune. Dolazi Zudeni ¢as.



14.

Reci: dosla je Istina!

Mogao sam gledati u sat i taéno pogadati: sad je Mula-Jusuf kod kadije, sad su sejmeni
pred hadzi-Sinanudinovim ducanom, sad je sve gotovo. Uzeo sam u racun njihove stecene
navike, osjecaj sigurnosti, zelju za odmazdom, zato sam znao da nisam uzalud bacio
mamac. Stecene navike gone na ponavljanje postupaka, osjecaj sigurnosti oduzima razbor,
zelja za odmazdom ubrzava odluke. Ako niSta ne ucine, treba da oc¢ekujem smak svijeta.

A zacéudo, ¢arSija je mirna, iznad nje se dize svakodnevni huk isturenih rijeci, topota,
otkucaja, udaraca, uzvika, ljudi rade ili razgovaraju, umrtvljeni obi¢noscu.

Cak i golubovi mirno hodaju po kaldrmi.

NiSta nisam pokrenuo. Sta se desilo? U ¢emu sam pogrijesio?

Jesam li vi§e oc¢ekivao od ovih ljudi? Hoce li ocutati, kao i onda, kad su mene zatvorili?
Jesam li se prevario, baciv§i mamac, mozda im se probudio razbor? Jesu li ga odveli od
kuce, i ovi ljudi joS ne znaju, ili im je svejedno?

Ali to je nemoguce. Drugo sam ja, na$ red nas pusta niz vodu kad nam se desi nesreca,
jer smo nevazni dijelovi moéne cjeline, bespomoc¢ni kad smo napusteni. A hadzi Sinanudin
je isto Sto i ¢ar§ija, ako se njemu nesSto desi, svako ¢e smatrati da je i sam ugrozen. I oni su
cjelina, u kojoj je svako za sebe vazan, i opasnost nad jednim, lebdi nad svima, kao oblak.

Ili sam pozurio, gonjen nestrpljenjem koje rdavo rac¢una?

Ili se ne usuduju da udare po njemu?

Ili me Mula-Jusuf prevario?

Ili se sav svijet okrenuo naglavce.

Polako sam iSao sokakom izmedu isturenih cefenaka, slu$Sajuéi mirni Sum zivota, koji
nikad nisam teze podnosio.

Maloc¢as sam bio bodar i siguran, upravljao sam dogadajima i ¢inilo mi se da sam iznad
njih. Stvari i ljudi izgledali su manji, a ja kao da sam lebdio iznad njih. Prvi put sam to
dozivio, a bio mi je prirodan taj osjecaj nadmocnosti. Jedva sam ga i zapazao dok je trajao,
zraCio je iz mene kao miris, kao snaga, kao pravo, kojim se ¢ak i ne ponosim, jer je
neodvojivo od mene, jedno je od mojih svojstava. A sad mi to izgleda ¢udno, i daleko; ljudi i
zivot nisu ispod mene ve¢ oko mene, zakljucani, zatvoreni, kao zid, kao neizlaz. Ne znam da
li ima pobjeda u zivotu, poraza sigurno ima.

Ne mogu da odredim koliko je trajala ta pogruzenost u meni, ni da li sam odmah
primijetio promjenu, ¢im je nastala, ili su me ¢ula upozorila, kad je postalo cudno.

Prvo sam c¢uo tiSinu. U krugu oko mene odjednom su umrli glasovi, prestalo je
struganje, kuckanje, udaranje, a onda se taj muk poceo da S§iri dalje. Li¢ilo je na
zaprepaStenost, na stegnuto grlo. Potrajalo je samo tren, i ma koliko da je bilo neobi¢no, i
strasno, kao da je krv prestala da kola u nekom velikom tijelu, znao sam Sta se desilo.
Odahnuo sam.

Nisam pogrijeSio, Harune! Mnogo me je muke stalo, ali sam upoznao ljude.

Onda su se ponovo javili glasovi, samo druké¢iji nego maloc¢as, drukéiji nego svaki dan,
mukli i opasni, slicni teSkom uzdahu, pa prituljenom rezanju. Cuo sam u njima
iznenadenje, strah, ljutinu, ¢uo sam potmulu grmljavinu, kao pred oluju, pred smak svijeta,
¢uo sam sve §to sam htio.

Opet mi se vratio osjecaj lakoce i sigurnosti.

PoSao sam za carSinlijama, pomijeSan s njima, osjecajuéi njihovu jaru i ljut miris
njihovih tijela (to je miris iznenadnog zaprepasStenja i bijesa koji se joS nije odredio; u boju
ljudski miris je oporo sladak, na krv), slusao jedva razumljiva pitanja, kao vrac¢anje, suludo
mrmorenje, klokotanje duboke vode, podzemni tutanj, i nisu bile vazne rije¢i ve¢ to zmijski
piskavo siktanje, ti mutni trbusni glasovi koji su ih pretvorili u nesto nepoznato, i opasno,
¢ega se viSe nisu ni sami sjecali.

Valjali smo se CarSijom, u jednom pravcu, s glavom podignutom prema necemu Sto
cekamo, naprijed, dodirujuci se ramenima, stisnuti, a ne videci jedan drugoga, istiskujuci
slabije, ali nas je bilo sve viSe, neraspoznatih, pretvorenih u mnostvo, pretopljenih u njihov
strah i snagu. S mukom sam se odupirao ¢udnoj i snaznoj potrebi da budem nerazumna
razbjesnjela Cestica, ¢uo sam svoje vlastito rezanje i osjeCao omaglicu od neke opasnosti



koja je i mene ugrozila. Ozivljavao sam svoj osjecaj nadmocnosti, da se ne bih prepustio
prastaroj potrebi da juriSam s ugrozenim plemenom.

Hadzi-Sinanudinov ducan je, Sirom otvoren, i pust.

Potréali smo u drugi sokak, u treci, i u Kazazima se zaustavili pred gomilom §to je stala.
Probio sam se s mukom.

Sredinom sokaka, na slobodnom prostoru, izmedu ljudi Sto su zastali, i onih naprijed,
§to su se razmicali, sejmeni su vodili hadzi-Sinanudina.

Razmahnuo sam ramenima i izaSao ispred prvih, koje je zaustavio strah. Ne mogu viSe
biti jedan od mnogih, moj ¢as je doSao.

Iskora¢io sam na slobodan prostor, uzbuden, znajuc¢i da me gleda stotinu uzagrenih
o€iju, i poSao za sejmenima.

— Stanite! — viknuo sam.

Gomila je zatvorila sokak.

Sejmeni su zastali, pogledali me, zacudeni. Pogledao me i hadzi Sinanudin. Lice mu je
mirno, ucinilo mi se da se osmjehnuo, prijateljski, ili sam Zelio da tako bude, u uzbudenju,
da me ohrabri, a bio sam zaista uzbuden, zbog ovih ljudi, zbog njega okruzenog sejmenima,
zbog vaznosti ovoga Sto ¢inim, zbog onih koje mrzim, zbog svega §to sam ¢ekao cijelu dugu
vjecnost.

U tiSini, koju sam ocekivao, a opet me zapljusnula kao vrela voda, sejmeni su skinuli
puske i okrenuli ih prema gomili. Peti, nepoznat, nenaoruzan, upitao me ljutito:

— Sta hoces?

Stajali smo jedan prema drugome, kao dva rvaca.

— Kuda ga vodite?

— Sta te se tice!

— Ja sam Sejh Ahmed Nurudin, bozji rob i prijatelj tog dobrog covjeka §to ga vodite.
Kuda ga vodite? Pitam u ime ovih ljudi koji ga poznaju, pitam u ime prijateljstva koje me
veze za njega, pitam u njegovo ime, jer on sad ne moze da se brani. Ako je iSta rdavo receno
o njemu, laz je. Svi smo mu jamci, i svi smo svjedoci da je to najCestitiji covjek u kasabi. Ako
njega zatvorite, ko treba da ostane na slobodil!

— Zreo si — rekao je ¢ovjek mrac¢no — i ne bi trebalo da te savjetujem. Ali bi bolje bilo
da se ne mije§as.

— Idi kuéi, Sejh Ahmede — rekao je hadzi Sinanudin, za ¢udo vedro. — Hvala ti na
prijateljskim rijec¢ima. I vi, dobri Jjudi, razidite se. Ovo je neka greSka i ispravice se, sigurno.

Svi tako misle: greSka. A greSke nema, postoji samo ono Sto ne znamo.

Ljudski grozd se razmaknuo, i sejmeni su odveli hadzi-Sinanudina. Gledao sam za
njima, stojeé¢i u mjestu, i mene su tako vodili, i Haruna, samo niko nije izaSao da rekne
lijepu rije¢ za nas. Ja sam rekao, i znao sam da sam viSi od njih. Nije me uznemirio osjec¢aj
krivice §to je zatvoren dobar ¢ovjek, jer da je drukéiji, sve ovo ne bi imalo nikakva smisla, ne
bi nic¢emu posluzilo. Ako i strada, posluzilo bi to vecem i vaznijem cilju nego Sto je zivot ili
smrt jednog ¢oveka. Sve ¢u uciniti za njega Sto budem mogao, a Bog neka odredi kako hoce.
Srecom, nije se desilo ono §to je bilo najbesmislenije od svega: da su ga odmah pustili.

Ljudi su otisli za hadzi-Sinanudinom i sejmenima, i dok su posljednji zamicali za ¢oSak,
vidio sam Mula-Jusufa kako stoji pred jednim praznim duc¢anom. Nisam ga pozvao, a on je
priSao, kao op¢injen, sa strahom u nesigurnim oc¢ima. Cega se boji? Ucinilo mi se da njegov
pogled i njegova misao ne idu za hadza-Sinanudinom, ve¢ se zadrzavaju na meni, ukoceni,
uzasnuti, ne usudujudi se ni da me izbjegnu.

— Jesi li ovdje cijelo vrijeme?

— Jesam.

— Zasto me tako gledas? UplasSen si. Sta se desilo?

— Nista.

Pokusao je da se osmjehne, s naporom, ali je to li¢ilo na trzaj, na gr¢, i opet je onaj izraz
straha, koji uzalud zeli da prikrije, sledio njegovo lice §to je pocelo da gubi svjezinu.

Krenuo sam sokakom, a on za mnom, moja sjenka.

— Zasto si uplasen? — upitao sam ponovo, tiho, ne okrecuci se. — Da se nije desilo
Stogod nepredvideno?

Pozurio je da se izravna sa mnom, kako ne bi propustio nijednu moju rije¢. Ne iz ljubavi.

— Sve sam ucinio kako si rekao. Obecao sam i ucinio.

— I sad ti je krivo?

— Ne, nije mi krivo, nije mi nimalo krivo. U¢inio sam kako si naredio, vidio si i sam.



— Pa Sta je onda?

Okrenuo sam se prema njemu, mozda suviSe naglo, zacuden njegovim nesigurnim
glasom i batrgavim rijecima, ljut na sebe §to me se to ti¢e i Sto ga pitam, ali sam htio da
znam da li se desilo nesSto Sto ne smije da prizna, jer bi sad svaka gre§ka bila opasna. Ali
kad sam ga tako iznenada pogledao, mozda i zbog neocekivane kretnje, ili zbog prijetnje u
glasu, on se trgao, nesvjesno zastao, kao da izmice od udarca, ili ga je strah ukocio, a lice
mu se pretvorilo u masku strave. Tada sam znao: mene se boji. Uvjerila su me njegova
jednom trenu izdalo, i samo zateceno i prestravljeno. Sve je trajalo kratko, sasvim kratko, i
stisnute zile su propustile zaustavljenu krv, usta su dobila svoj obi¢ni oblik, mala plava
kruznica u sredini o¢iju pocela je da se krece.

— BojiS se mene?

— Ne bojim. Zasto bih se bojao?

Bijes me obuzimao, ni¢im ga viSe nisam mogao zadrzati.

— Slao si ljude u smrt, a sad ti gré zaplice crijeva, zato §to si vidio da umijem biti i
opasan. Ne podnosim taj tvoj strah, on je put do izdaje. Pricuvaj se. Sam si pristao, ne
moze$§ viSe nazad. Dok te ja ne otjeram.

Provalilo je iz mene neocekivano, kao potreba da se rasteretim, istutnjim, poslije dugih
Casova napetosti. Silovito se izlivao iz mene mutan talog, kome razum i opreznost nisu
dopustali da se ranije pokrene. Mozda ni sad nije bilo pametno ni oprezno da ovako
postupim, ali dok sam mladica bicevao rije¢ima koje su se davno rodile u meni, osje¢ao sam
kako nezaustavno lipte iz mojih Zzila, ispunjavajué¢i me slasé¢u koju sam jedva mogao i da
slutim. Kad je prva snaga praznjenja oslabila, i kad sam vidio kakav porazavajuci utisak
ostavlja na mladi¢evu licu ova otvorena provala mrznje i prezira, doslo mi je do svijesti da
njegov strah moze da bude i koristan: vezace ga uza me jace nego ljubav.

Pri¢injavala mi je zadovoljstvo i njegova zaprepaScenost Sto pred sobom vidi sasvim
druk¢ijeg covjeka nego Sto je bio onaj raniji Sejh Nurudin. Ovaj mladi¢ je pomogao da se
ubije taj mirni i blagi ¢ovjek, koji je vjerovao u svijet koji ne postoji. Ovaj sadasnji se rodio u
mukama, i samo je lik ostao isti.

On misli da se svetim. Ne tice me se. Samo sam ja znao da je ovaj novi Sejh Nurudin
veoma slican onom mladom dervi§u $to je s golom sabljom u zubima preplivavao rijeku da
napadne neprijatelje vjere, onom ludom dervisu, drukéijem od ovog danasnjeg po tome Sto je
bio bez lukavstva i bez mudrosti, koje nam samo tezak zivot moze da daruje.

Pokoj ti vje¢ni, davni neiskusni mladicu u kome je ¢ista vatra gorjela, i potreba za
Zrtvom.

Pokoj vjeéni i tebi, ¢asni i plemeniti Sejh-Nurudine, koji si vjerovao u snagu blagosti i
bozje rijeci.

Palim vam svijec¢u u sje¢anju i u srcu, vama koji ste bili dobri i naivni.

Sad onaj koji nosi vasSe ime nastavlja vaSe djelo, ne odric¢uci se nicCega vaSeg, osim
naivnosti.

Vrijeme je do sad bilo more Sto se polako giba medu velikim obalama trajanja. Sad je
li¢ilo na brzi tok rijeke koja nepovratno odnosi trenutke. Nijedan ne smijem izgubiti, za svaki
je vezana jedna mogucnost. UplasSio bih se da sam ranije mislio tako, izbezumio bi me taj
siloviti huk i nezaustavno kretanje, a sada sam prisiljen da ga sustizem, pripremljen u sebi,
jer mi se zuri. Ali nisam brzoplet, dobro sam izmjerio svaki tren Sto ¢e naic¢i iz mraka
buduénosti, i ¢in kojim ¢u ga oploditi, da se desi ono Sto ¢ekam, kad se sve spoji u lanac
uzroka i posljedica.

Znao sam Sta ¢e mi Alijaga reci kad ¢uje, a prvo sam otiSao njemu. A on je ve¢ sve ¢cuo,
glas je doSao prije mene. I sluSao sam ono $to sam mislio da ¢u ¢uti sutra, ili poslije podne,
bilo je samo socnije nego §to sam pretpostavljao. Pridigao se na postelji, zut, providan,
mrSav, i grdio, prijetio, psovao, a trebalo je, veli, i ja tako da im kazem, da im pomenem oca
i mater, iako je to, doduSe, za mene nezgodno, zbog ¢ina i polozaja, ali svejedno, ponio sam
se ljudski, ¢ast mi svaka, i rekao im ono Sto treba da kaze posSten covjek za posStena covjeka.

Stajao sam i ¢ekao da ta gomila rijeci izljulja iz njega, uzbudice sam sebe joS viSe, neka
se samo ljute, i mislio kako se svi brinu za njega, kako su uzbudeni i pozlijedeni, a niko se
nije rastuzio ni rasrdio kad su mene odveli, niko nije rekao ono Sto poSten ¢ovjek treba da
kaze za poStena covjeka. Ko nije poSten, ja ili oni? Ili mozda i ne treba govoriti o poStenju,

svr§im sam. Sam, kao i onda, ali ¢e sad oni biti moja vojska, a ni¢im me nece obavezati.



Nisam njihov, i ne ticu me se. Pustio sam niz vodu njihova ¢ovjeka, i oni ¢e ga vaditi, ne
znajuc¢i da rade za mene. [ za pravdu, jer sam na bozijoj strani, pa neka budu i oni,
nehotice.

Duznost mi je bila da to ucinim (rekao sam starcu, umanjujuéi svoj Cin), a bice mi
duznost da ucinim i viSe. Ako ne zaStitimo pravdu, pravde nece biti. Ne ustajem protiv
vlasti, ali bi me stigla kazna bozija kad ne bih progovorio protiv neprijatelja vjere, a to je
svako ko joj rusi temelje. Ako ih ne sprije¢imo, ohrabrice ih na$ strah, pa ¢e €initi sve vece
zlo, preziruéi i nas i bozji zakon. A mozemo li, smijemo li to dopustiti?

Ne znam mnogo o neprijateljima vjere, rekao je Alajaga, ali ne smijemo dopustiti da se
vrSi zulum nad dobrim ljudima. A i sami smo krivi §to smo pustili da nas taru kojekakvi
hrsuzi i nikogovi¢i. Gledamo ih s visoka, postalo nam svejedno, pa se osilili, zaboravili ko
su. Ali neka, ne bismo se probudili da su bili pametniji. — Po§alji po kadiju — naredio mi je,
zaboravljajuci na obzire, kao i svaki ¢ovjek kome bogatstvo da pravo da vlada ljudima.

Bojao sam se da ¢e to redi, i pripremio sam se unaprijed, ne znajuéi Sta bi kadija mogao
da ucini. Ako bi ga odbio, to bi bilo dobro, razbjesnio bi i njega i ¢arSiju. Ali ako bi pristao,
ako bi ga starac uplasio ili potkupio da pusti hadzi-Sinanudina, sve bi se zavr§ilo jadno,
prije nego Sto je pocelo. Zato sam se suprotstavio njegovoj namjeri, zbog onog djeli¢a
mogucnosti koja bi me ucinila smijeSnim. Ostalo bi mi samo beznadno ¢ekanje druge
prilike.

Upitao sam mirno, uvjeren u svoj razlog:

— Zasto ti je potreban kadija? Od svega §to bi mogao da mu ponudis, ili ¢ime bi mogao
da mu zaprijeti§, njemu je vaznija njegova sigurnost. Ako ga pusti, sebe je optuzio.

— Sta hocée§? Da ¢ekamo i gledamo u bob? Da uc¢imo dove?

— Treba poslati pismo u Carigrad, Mustafi, sinu hadzi-Sinanudinovu, neka spasava oca
kako zna.

— Kasno ¢e biti dok pismo stigne. Moramo ga izvudi prije.

— Uc¢inimo oboje. Ako ga ne spasemo, neka ih bar kazna ne mimoide.

Pogledao me nesigurno, kao da ga je porazila mogucnost prijateljeve pogibije.

— Posten covjek, kao on, nikakvo zlo nije mogao da ucini. Sta bi onda moglo da mu se
desi?

— I ja sam tako mislio za brata. A zna$§ Sta mu se desilo.

— To je drugo, zabogal

— Sta je drugo, Alijaga? Hadzi Sinanudin nije sitan i beznacajan kao moj brat, za njega
ima ko da se zauzme. Jesi li to htio da kazesS? Mozda je tako, ali to znaju i kadija i muselim.
Zasto su ga onda zatvorili? Da ga puste kad vi zaprijetite? Ne budite naivni, ako Boga znate!

— Sta ti hoce§? Da se osvetis?

— Zelim da stanem na put zlu.

— Dobro — rekao je hripavo — neka bude oboje. Ko ¢e napisati pismo?

— Vec¢ sam napisao. Stavi i ti svoj pecat, ako hoceS. I treba naéi nekoga da odnese, Sto
brze moze. Treba i platiti. Ja nemam.

— Plati¢u. Daj pismo.

— Ja ¢u odnijeti.

— Ne vjeruje§ nikome? Mozda ima$s pravo.

Menzilhana je ¢udno mjesto, pamtio sam je po jakom mirisu konja i konjskog dubreta,
po ¢udnom svijetu S§to izvire odnekle i odlazi nekuda, po rastresenom pogledu putnika u
ispraznjenim oc¢ima, s mislima Sto ih Salju kao prethodnice, ili vuku sa sobom, kao prtljag,
izgubljeni, slicni prognanicima.

Sad su, zacudo, svi gledali u mene, radoznalo i sumnji¢avo.

— Je li pismo vazno? — pitao me menzilhandzija.

— Ne znam.

— Koliko je novaca Alijaga dao?

Pokazao sam.

— Izgleda da je vazno. Hoces li da ja svr§im s tatarom?

— Moram da mu kazem kome ¢e predati.

— Kako hoces.

Uveo je tatara u sobu, i izaSao.

Tataru se zurilo.

— Pismo bez imena? Malo placas.



Drsko me gledao sitnim o¢ima, lice mu je grubo od vjetrova, od sunca, od kiSe, nesto je
nemilosrdno u izrazu tog covjeka §to juri dalekim drumovima, nosec¢i poruke o tudim
srecama i nesrecama, a ne ti¢u ga se ni suze ni radost.

— Ne pla¢am ja. Samo prenosim tudu poruku.

— Meni je svejedno. Plati mi odmah sve. Baksi$ kad se vratim.

— Pola sad, pola kad se vrati§. A baksi§ ce§ dobiti od onoga kome nosis.

— To nikad nije sigurno. Ako je vijest dobra, zaborave da daju, zbog srece. Ako je losa,
naljute se, i opet zaborave.

— Ovaj kome nosi§ pismo, na visokom je polozaju.

— To je joS gore. Takvi misle da nam je ¢ast Sto ih sluzimo. Plati sve odjednom.

— Izgleda da me ucjenjujes, prijatelju.

Drzao je pismo na dlanu, kao da mjeri koliko je te§ko.

— Mozda i ucjenjujem. Sta misli§ koliko bih dobio kad bih ga dao nekom drugome.

— Kome drugom?

— Pa, na primjer, muselimu.

Pretrnuo sam, i osjetio kako me znoj oblio pod koSuljom. Nikad ¢ovjek ne moze sve da
predvidi, igramo na srecu viSe nego Sto mislimo. Uzalud sam bio sve prorac¢unao i pripremio;
pohlepa jednog tatara mogla je da me upropasti na prvom koraku. Namirisao je odmah moje
neiskustvo, a nedostajalo mi je sve ¢ega bi mogao da se boji.

U strahu §to me obuzeo, prva moja misao bila je, da se doCepam pisma, ma po koju
cijenu: ruke su mi ve¢ podrhtavale, spremne da ga uhvate za vrat. Sre¢om, uspio sam da se
savladam, ¢ak sam se i nasmijeSio, i rekao mirno:

— U¢ini kako hoces. Ne znam S$ta je u pismu, i ne znam da li bi ti se isplatilo.

— Razmisli¢u.

— Cuj me, prijatelju. Mozda se i $ali$, ali ja ti sad ne vjerujem. Daj mi pismo.

— Salim se, velis? Ne Salim. Htio sam da vidim je li opasno, da znam §ta nosim. Sad
znam, opasno je. Sam si mi kazao.

— Sta sam ja kazao?

— Sve. Sledio si se kad sam pomenuo muselima. Znas ti dobro Sta je u pismu. Evo ti ga.
Drugi tatar ide kroz pet dana. Njemu c¢e§ platiti jo§ viSe.

Platio sam S§to je trazio, i rekao silahdarevo ime, olak§Sano misle¢i kako se glupo Salio i
svojim i mojim zivotom.

[zasao sam umoran, gotovo iscrpen od strasne misli da ga ne pustim Ziva s opasnim
pismom. I predao mu ga opet, kad sam vidio da je samo lukav.

Ali sam to ucinio olako, naglo se oslobadajuéi unutrasnjeg pritiska, a sumnja me opet
obuzela ¢im sam izaSao na sokak. Jesam li sam sebe optuzio i upropastio? Jesam li ostavio
dokaz protiv sebe u nesigurnim tatarevim rukama? Prije ovoga govorio sam nerazumno: sve
¢u sam uciniti. A kako ¢ovjek moze sve da ucini sam?

Dva puta sam polazio da mu oduzmem pismo, vrac¢ao se, bez prave odluénosti da izadem
iz igre, a treé¢i put, kad me strah natjerao, doSao sam u dvoriSte menzilhane, da sve
prekinem, da iscijepam cage Sto je vikalo protiv mene. Ali tatara nije bilo. IzaSao je u ¢arsiju,
niko nije znao zbog ¢ega.

Sad sam mogao samo da ¢ekam. Hodao sam po okolnim sokacima, uznemiren, prezav,
ljut na sebe, ne znajuéi da li da i dalje ovako glupo kruzim, ili da se sklonim, toliko
nesiguran u sebe da sam li¢io na uplaseno dijete. — Nije trebalo da to u¢inim — prekoravao
sam se, i ne znajuéi tacno u ¢emu sam pogrijeSio. Je li trebalo da niSta ne pocinjem, ili da
ne poSaljem pismo? NiSta ne poceti znacilo je di¢i ruke od svega, ne poslati pismo znacilo je
niSta ne uciniti, pomiriti se, a to nisam htio. U ¢emu sam onda pogrije§io? Ili sam toliko
uznemiren zbog sluc¢ajnosti, koje sam zaboravio u svojim rac¢unima, a one su izgleda
presudne u zivotu? Ili zbog neizbjezive zavisnosti od mnogih ljudi, a nikome ne mogu da
vjerujem?

A onda sam, valjda zbog zamora, osjetio kako se klonulo smirujem i prepustam c¢ekanju.
NiSta viSe ne zavisi od mene i niSta ne mogu da izmijenim. Bice Sto Bog odredi. Ali nije
pravo. Svejedno je, ali nije pravo. Na tatara ni pomisljao nisam, toliko je nevazan, kako sad
da me unisti? A ne moze ¢ovjek misliti na sve tatare u zivotu.

Prije podneva sam ga ponovo potrazio, ne znajuc¢i zasto mi je to potrebno; toliko je
vremena pro$lo, da je mogao uciniti sve $to je htio. Ali ga nisam nasao, otiSao je na svoj dugi
put.

Ako je pokazao pismo, uskoro ¢e sve biti svrSeno. Nemam kuda da bjezim.



Nisam imao snage da ¢ekam. Smorila me ova dva sata neizvjesnosti. PoSao sam prema
muselimatu, da se rijeSim more. I ¢im sam se odlucio, bilo mi je lakSe. Kraj je isti, i ako me
nadu i ako se predam. A opet je sve drukcije, jer sam idem u susret rjeSenju. Vratila mi se
hrabrost, i bodrije raspolozenje, zato §to sam izmijenio teziSte, prenijevsi odluku na sebe.
Izgleda sitno i li¢i na varku ovo okretanje lica prema prijetnji, a sve je u tome. Djelujes§, a ne
¢ekasS. Ucesnik si, a ne zrtva. Mozda je to susStina hrabrosti? Zar je trebalo da produ tolike
godine da bih otkrio ovako vaznu tajnu.

Rekao sam strazaru ko sam i zamolio da me muselim primi. Neka ne kaze: neki dervis,
neka zapamti ime i ¢in, vazno je.

Ako me primi, mnogo Sta sam mogao da mu kazem. Da zamolim milost za prijatelja,
hadzi-Sinanudina. Da objasnim za§to sam molio strazare da ga puste. Da upozorim na
uzbudenje koje je zavladalo u ¢arsiji. Da kazem bezbroj stvari koje me ne obavezuju a znace
dobru volju.

Nisam bio sasvim miran, ali sam znao da je ovo najbolje od svega §to mogu da ucinim:
ne krijem se, ne bjezim, sam dolazim na razgovor, s dobrim namjerama i ¢istom savjeScu.

Ako je dobio pismo, odmah ¢ée me uvesti, i sve ¢e se brzo razjasniti. Pa ¢ak i to da se
desilo, ima nade. Pismo je Alijagino, ja sam ga samo napisao. I doSao sam da mu to kazem.

I dok sam ¢ekao, razmiSljajuci o svemu S§to je mogao da upita, palo mi je na um da ¢u,
osim ovog ruznog ¢ekanja i razgovora punog poluistina, pa i lazi, morati da u¢inim mnogo
Sta Sto nije lijepo, zbog djela koje je lijepo. Mozda ¢u biti natjeran na djela kojih bih se stidio
u jednom praznom zivotu, zbog pravde koja je vaznija od svih sitnih grijehova.

Ali jo§ bih mogao da se zaustavim, ako je to bozja volja.

Boze, Saptao sam u sebi zeljno, gledajuc¢i sivo nebo nad kasabom, otezalo snjeznim
oblacima, Boze, je li dobro ovo §to ¢inim? Ako nije dobro, pokolebaj moju ¢vrstinu, oslabi
moju volju, ufini me nesigumim. Daj mi neki znak, zaljujaj grane topola, samo daskom
vjetra, nikakvo ¢udo ne bi bilo u ovo jesensko doba. I odustac¢u, ma kolika bila moja zelja da
ovo ucinim.

Nijedna topola na obali rijeke nije se pokrenula. Stajale su mirno, tankim vrhovima
zakacene za oblac¢no nebo, ¢utljive i hladne. Podsjetile su me na topole moga zavi¢aja, nad
vecom i ljepSom rijekom, nad vec¢im i ljepSim nebom nego §to je ovo. Nije to bila prilika da se
vracdam u sjecanje, javilo se kao bljesak, kao uzdah. I nestalo. A ostao je siv dan preda
mnom, i te§ki oblaci nad glavom, i nekakav mutan talog u meni.

Hoce li se javiti sjenka Ishakova? Ovo je njegovo vrijeme.

Strazar se vratio. Muselim ne moze da me primi.

— Jesi li rekao ko sam? Da nisi zaboravio moje ime?

— Ahmed Nurudin. Sejh tekije. Nema vremena, kaze. Dodi drugi put.

Nije znao za pismo.

Odjednom je nestalo svih sjenki, zaboravio sam na topole, na mutan dan, na tugu, na
uspomene. Imao sam pravo: niSta ne treba ¢ekati, svemu treba i¢i u susret. Ako ¢ovjek nije
glup ni kukavica, nije ni bespomocan.

Na Alijaginoj avliji stajala je kadijina sluS§kinjica u ishodnim haljinama. Zejna mi je
Sapatom kazala da je kadijinica kod Alijage, dva puta je morala da ide po nju. Aga je trazio
da svakako dode, ona ne zna zasto.

Zastao sam na samom pocetku stepenica. Kroz otvorena vrata odozgo se ¢uo razgovor.
Ne bih ga osluskivao da me nije iznenadio i da mi nije potreban. Starac je trazio od kcerke
da mu kadija svakako dode. Nije odustao od svoje namjere.

— Vazno je — ¢uo sam kako Sisti. — Uc¢inio je glupost, on ili drugi, ali ¢e i on biti kriv.
Neka dode, ili neka pusti covjeka. Da se i ja smirim.

— Ne mijeSam se u njegove poslove, ne ticu me se. Sad ponajmanje. A bolje bi bilo da se
ni ti ne mijesas.

— Misli§ da zelim da se mijeSam? Ne zelim. I ne mogu. Star sam, nemocan, bolestan.
Kako mogu da se brinem za druge? Ali, moram. Oc¢ekuju to od mene.

Je li to Alijagin glas, placljiv, slabotinjski, gnjecav od samosazaljenja? Jesu li to njegove
rije¢i? Boze veliki, zar nikad niSta necu saznati o ljudimal

— Ne moras, ve¢ hoce§. Navikao si da se ¢uje tvoja rijec. Ti voli§ §to je tako.

— Ne volim. Necu viSe, nemam snage nizaSto. Nemam snage ni da im to priznam.
Pomozi mi, neka ga pusti, zbog mene. Da se ne kaze da sam zaboravio prijatelja, a zaboravio
sam. Ovo malo daha §to je ostalo u meni, to je za tebe. I za Hasana. A kako da im to kazem?

— Dobro, oce, jo§ ¢emo razgovarati, nismo preko svijeta.



— Hitno je. Vrlo hitno.

— Dod¢i ¢u sutra.

— Dodi rano, da mi kaze$§ Sta je rekao. No¢ je dobra za razgovore.

Sta je ovo? Prva pukotina se javila gdje sam drzao da je stijena najcvrséa. Osjetio sam
prezir prema njegovoj slabosti, koju krije, i stid, kao da sam ga zatekao na sramotnom
poslu.

SiSao sam do papucluka, kao da sam tek stigao.

Digla je ruku da spusti pecu na lice, ali je odustala kad me prepoznala. Upitao sam kako
je otac, odgovorila je, kratko, i htjela da prode. Morao sam je zadrzati, nisam snebivljiv kao
nekad.

— Samo dvije rije¢i, ako ti se ne zuri.

— Zuri mi se.

— Proljetos smo poceli jedan razgovor, trebalo bi da ga dovrSimo. Brat, je, doduse,
mrtav, ali ja sam Ziv.

— Pusti me da prodem.

— U prijateljstvu sam s tvojim ocem. U velikom prijateljstvu.

— Sta se to mene tice?

— Pomodi ¢u ti u onome §to zeli§, da te ne zaboravi, pred smrt. A ti nagovori kadiju da
pusti hadzi-Sinanudina. Drukd¢ije se ne nadaj nicemu. Nudim ti sporazum, najviSe bi tebi
koristilo.

— Ti meni nudiS sporazum?

— Nudim. I ne preziri ovo Sto kazem.

Preko blistavih zeninih bionjac¢a preletjela je sjenka mrznje, ili prezira. Uvrijedio sam je,
a to sam i htio. Sad kadija nece pustiti hadzi-Sinanudina, ¢ak da je i namjeravao.

Nije mi bilo lako da budem grub. Pogodila me njena srdzba, kao bi¢. Potrebna bi mi bila
bozija milost kad bi se udostojila da mi bude neprijatelj.

USao sam u Alijaginu sobu, misle¢i viSe na munju u zeninim o¢ima nego na njenu
ljepotu. Kuda ide njena zatvorena misao, suvisSe vrela da bi mirovala? U §to se ispreda njeno
prezrivo cutanje? Bila bi mozda dobra Zena i dobra majka, a Sta je kad to nije?

— Jesi li predao pismo?

Nesabrano sam gledao u starca, jo§ zasjenjen Zeninim prezirom.

— Dolazila ti je kéil

— Svaki dan dolazi. Brine se §to malo jedem. Jesi li razgovarao s njom?

— Zar ona i s kim razgovara?

— Pa razgovara, ¢ini mi se. Ti je ne voli§?

— Molio sam je za hadzi-Sinanudina. Neka nagovori kadiju da ga pusti.

— I Sta je rekla?

— Nista.

— Cudna je ponekad.

— Kako se osjecas? Izgledas ¢io.

— Tako se dobro osjecam, da ¢u pozeljeti, Boze oprosti, da mi svaki dan zatvaraju
prijatelje.

Ovaj glas je bodar i siguran. Zar nisam maloc¢as ¢uo druk¢iji, uplasen i placljiv?

Kakvu on to igru igra? S kime? Sa sobom, zbog drugih? Ili s drugima, zbog sebe? I §ta je
on? Splet navika? ZamisSljena slika? Produzeno sjecanje? Je li vaznije ono §to drugi od njega
oc¢ekuju, ili njegova vlastita nemoc? A oboje u njemu zivi, i odlucuje. Stari ponos ga goni da
se umijeSa, a odupire se sve njegovo sadasnje. Predsmrtni umor ga tjera da sklopi o¢i, a
pokazuje ljudima privid nekadasnje snage, njenu sjenku. ZavrSava li svaki ¢ovjek tako Sto
se bori sa sobom bivSim?

Sta ée prevagnuti?

— Tatar me ucjenjivao — rekao sam, sjedajuc¢i mu podno nogu. — Bio je bezobrazan kad
je vidio da je pismo bez imena.

— Sto ga nisi poslao u ... Oprosti. Trebalo je da platis. Odmah bi se smeksao.

— Priliéno sam se uplasSio. I to me navelo na misao, da li je u redu Sto sam te opteretio
ovom brigom, i §to sam te nagovorio da se umijesas.

— Ne znam o ¢emu govoris.

Glas mu je nestrpljiv, gotovo uvrijeden.

— Nagovoriti moze§ budalu, ili nerazumno dijete, a ne mene. Ti si govorio samo o pismu.
Ja sam rekao da moramo uciniti viSe. Ili me pamet sasvim izdala? A ¢ime si me opteretio?



Ustati ne mogu, ali govoriti, srecom, mogu. A niko me ne moze osloboditi brige o prijatelju.
To je pitanje moje savjesti.

— Moglo bi da bude opasno.

— Za mene viSe niSta ne moze biti opasno. Ili ako hoces, sve je opasno. Smrt ¢uéi za
vratima, ¢eka. Dok nesto ¢inim, ne mislim na nju, ne tice me se. Zivim.

Govorio je sigurno, i zvucalo je ubedljivo. Kao i ono drugo, maloc¢as. A nesto od to dvoje
mora da je viSe njegovo, blize onome §to misli i zeli.

Uostalom, svejedno. Utvrdivacu ga u onome Sto mi je potrebno, vjerujué¢i mu. Rekao
sam, laskajudi:

— Drago mi je Sto to kazeS. Cijenim hrabre i plemenite ljude.

— I treba. Ako ih nadeS. Samo, stari ljudi nisu ni hrabri ni plemeniti. Nisam ni ja. Mozda
sam samo lukav, to je od dugog trajanja. Sta mogu meni, ovakvom? Hoce li zatvoriti ili ubiti
covjeka koji je ve¢ stao na svoju posljednju stazu? Ljudi su glupi, poStedjece nekorisnog
starca, a unis§tice mladica pred kojim je zivot. Zato ¢u uzeti sve na sebe, bas sve, iskoristi¢u
tu prednost, javlja se samo jednom u zivotu.

Smijao se, kasljudi.

— Pakosno, je 1i? Biti junak bez opasnosti. Pakosno, i Saljivo.

Ne znam je li Saljivo, niti sam siguran da bi ga poStedjeli. Ali neka bude, starc¢e, kako ti
hoces. Zalio bih ako strada$, a jo$ viSe bih Zalio ako ne uspijem. Nismo viSe vazni ni ti ni ja.

Zacudo, nijednom do sad nije me upitao zaSto je hadzi Sinanudin zatvoren, ni da li je
kriv. Rekao sam, kako sam ¢uo, da je ne¢im umijeSan u bjekstvo Posavaca, i da je njegovo
hapsenje pocetak hajke na ugledne ljude, zbog sve ¢eSceg odbijanja da se pokore carskim i
valijskim naredbama, a povod je neplac¢ena ratna pomoc¢. To podbijanje zuba treba da posije
strah, poslije pobuna u Posavini i Krajini, da zlo djelo ne bude ovdje primjer nikome. Kao §to
i ne treba da bude. I bas zato, da ne bi bilo vece pometnje, da se ne desi Sto niko pametan
ne bi zelio, treba ukloniti one koji stvaraju smutnju i nezadovoljstvo, koji vr§e zulum, toboze
pod vidom zakona, i koji bi svojim rdavim postupcima mogli natjerati ljude na ruzna i
krvava djela. Ako hadzi-Sinanudinova nesreca pomogne da ih Bog odstrani od nas, nece biti
uzaludna ni ta nesreca, ni nasSe brige.

Odmahnuo je rukom na hadzi-Sinanudihov toboznji grijeh, ili zato §to mu se nije ¢inio
tezak, ili Sto nije vjerovao, a za hajku je rekao da ta uvijek ljudski strah pronosi, a nije ni
daleko od pameti, jer nikad nije bolje ve¢ gore, ili nam se tako ¢ini zato Sto je uvijek teze ono
§to jest nego ono §to je bilo, i uvijek je laksi oduzeni dug nego onaj za vratom. Ne vjeruje da
je to iko Cuo, jer da misle tako uciniti, ne bi pricali. A ako su pric¢ali, ne misle uciniti, vec
plase ljude. Sto se tice vlasti, ona je uvijek teska, uvijek ¢e nas prisiljavati na ono §to nam
nije drago. Sta bi se desilo kad bi ovih nestalo? Za njegova vijeka smijenjeno je, otjerano ili
ubijeno toliko kadija, muselima, kajmekama, da im ni broja ne zna. Je li se zbog toga Stogod
mijenjalo? Nije mnogo. A ljudi opet vjeruju da ¢e biti drukdije, i zele promjenu. Sanjaju o
dobroj vlasti, a §ta je to? Sto se njega tice, on sanja o podmitljivima, njih najvise voli, jer ima
puta do njih. Najgori su poSteni, kojima niSta ne treba, koji nemaju ljudskih slabosti, a
znaju samo za nekakav vis§i zakon, obiénom ¢ovjeku teSko shvatljiv. Niko toliko zla ne moze
ucéiniti. Stvore toliko mrznje, da je ima dovoljno za sto godina. A ovi na$§i? Oni su nikakvi.
Sitni u svemu. Ne umiju da budu ni zli ni dobri. S mjerom su i surovi i obazrivi. Kasabu
mrze, ali je se boje. Zbog toga su kivni i svete se kad mogu. Ili kad misle da mogu. Bili bi
strasni da smiju Sto zele, ali se uvijek plase pogreSke. A mogu da pogrijeSe i ako popuste i
ako pretjeraju. Najbolje ih smekSava prijetnja, ako se kaze tiho i ako se ne otkrije do kraja,
jer nemaju uporista ni svoje vlastite vrijednosti, uvijek zavise od slucaja i od nekoga viseg, i
uvijek mogu da budu kusur u neéijem racunu. Sve u svemu, jad, i zato ponekad vrlo
opasni. Sve §to zeli, to je da pomogne hadzi-Sinanudinu, a svejedno mu je hoce li ovi ostati
ili ¢e ih davo odnijeti.

Njegovo miSljenje je neSto drukdéije od moga, ali bi bilo besmisleno da mu protivurjecim,
dok mi ne smeta.

Zamolio me da Mula-Jusuf prenoci kod njega. Nema nikog od momaka.

Mladic¢ je poniknuo o¢ima, da sakrije radost, kad sam mu rekao da ostane.

Mutno predvecerje, oblaci tes§ki i nepomi¢ni, nad kasabom tiSina.

Cio dan su ljudi nesto oc¢ekivali, napregnuta sluha, Siroko otvorenih oé¢iju, nesabrani za
obi¢ne razgovore i poslove, suviSe je mirno poslije jutroSnjeg uzbudenja, suviSe gluho, kao
da su se neprijateljske vojske povukle u svoje tabore, i ¢ekaju no¢, ili jutro, da zapocéne
okr§aj. I ba$ ta tiSina, to nekretanje, to pusto bojno polje, bez klika, bez psovke, bez



prijetnje, stvaralo je napregnutost, iz ¢asa u ¢as vecu, i kraj ¢e biti kad sve prsne. Gledali su
jedan u drugoga, gledali u prolaznike, gledali niz sokak, ¢ekali. Sve moze biti znamen. I ja
sam gledao niz sokak. Jo§ nije pocelo. Ali ¢ekam, ¢ekamo, nesSto ¢e se desiti, uskoro,
pucketaju temelji stare kasabe, jedva ¢ujno huji vjetar s visina, §kripi svijet.

S krikom bjeze ptice preko crnoga neba, ljudi cute, krv me boli od ¢ekanja.



15.

Istina je moja. Istinu ja govorim.

Dugo nisam zaspao te noci. A onda sam se uspavljivao i budio, u kratkim razmacima,
nastavljajuéi istu misao i u snu i na javi, ne uspijevajuci da ih odvojim, uvjeren da nisam ni
oka sklopio i da ¢u probdjeti cijelu no¢ tako, poluodjeven, da me dogadaji ne bi docekali
nespremna.

Nisam mogao da razmiS§ljam postupno, mozda zbog sna, §to je kidao nit i ruSio red, ili
zbog nestrpljenja koje me tjeralo da S§to prije dodem do najvaznijeg, pa sam neprestano
dozivljavao susrete s njima trojicom, s kadijom najviSe, polako, bez zurbe, prateci im svaki
pokret iznenadenja, straha, nade, produzavajucdi taj trenutak koliko god je moguce, taj divni
trenutak kad se sve lomi: tek je korijen otkinut a potpune svijesti o tome nema, zZive starom
navikom, i nisu jo$§ izgubljeni ni ponizni. Strah njihov, to je ono Sto je lijepo. Ne pomirenost
s padom. Strah, neizvjesnost, tracak uzdanja, nemir u o¢ima. Ili jo§ bolje (vra¢am ih u igru,
natjerujem da poc¢nu iznova): sve je za njih svrSeno, a oni ne znaju, ne vjeruju, i stoje
uspravni, drski, sigurni, kao i onda, kao i uvijek do tad. Ne volim da ih vidim uniStene,
mrznja mi klone kad moja misao, i nehotice, ne slusajuc¢i me, ode dalje nego Sto zelim. I
mrznji, kao i ljubavi, potrebni su zivi ljudi.

Iz sna me trgla jaka pucnjava negdje u kasabi. Je li to pocelo?

Jo§ se vukla mrkla noé. Upalio sam svijecu i pogledao na pendil-sat na zidu. Skoro ce
zora.

Obukao sam se i izaSao u hodnik.

Hafiz Muhamed je stajao na vratima svoje sobe, ogrnut ¢urkom. Zar on nikad ne spava?

— Cuo sam kako se oblacis. Kuda ces tako rano?

— Kakva je ono pucnjava?

— Nije prvi put §to pucaju. Sta te se tice.

— Da nije zbog hadzi-Sinanudina?

- Zasto bi pucali zbog hadzi-Sinanudina?

— Ne znam.

— Nemoj da ideS. Saznacemo kad svane.

— Vrati¢u se odmabh.

— Mracéno je, opasno, svakakvih ljudi ima. Boze milostivi, zar te je toliko pogodila
njegova nesrecal Zar zbog svoje dobrote treba i ti da stradas!

— Moram da vidim.

— Sta ocekujes?

[Sao sam pored taraba, pored zidova, sklonio sam se u mrak kad su protréali neki
vojnici, poslije zatvora muc¢io me nerazuman strah od brzih tudih koraka i usplahirenog
tréanja, bojao sam se svega Sto se iznenada dogada. Sad sam volio da znam Sta se dogada.
Htio sam da stignem, da vidim, da se umijeSam.

U Sto da se umijeSam?

Zaista, Sta ocekujem, ¢emu se nadam?

Sve moje uzdanje bilo je u pismu koje je tatar odnio silahdaru Mustafi u Carigrad. Ako
otud skoro ne stigne katuf-ferman, ili makar pismo o smjenjivanju krivaca, onda vi§e nema
ni sinovske ljubavi, ni poStenja. A o tome ne vrijedi ni misliti, jer Zivot tada ne bi vrijedio ni
bakrenog grosa.

Ali ako ¢ak ni toga nema, vjerujem u oholost moénih ljudi. To ne moze izdati. Zar ce
carski silahdar zbog sebe dopustiti da mu kasabalijski sitnez vuce oca po zatvorima? Borio
bi se protiv svoje sramote i da neko jaéi stoji prema njemu, a od ovih ¢e poletjeti perje na sve
strane; ¢ud mu sigurno nije andeoska, ni ruka laka, ¢im se uspeo do tog mjesta.

Sve ¢e on svr§iti za mene. Ostalo bi mi samo da ¢ekam, i to bi bilo najbolje i najsigurnije.
Ali nikako nisam mogao da izbjegnem c¢arsSinlije. Cim sam izabrao hadzi-Sinanudina da
bude mamac, i njih sam umijeSao. Oni bi mogli sve da pokvare, ali Sta sam drugo mogao da
ucinim? Ako bi hadzi-Sinanudina oslobodili prerano, bez buke i bez Stete, sve bi bilo
uzaludno. Ocekivao sam ipak da c¢e preduzeti nesSto viSe, i teze. Ne znam Sta. Mozda je



njihov glasnik veé otiSao valiji s tuzbom. Mozda c¢e potplatiti kavgadzije i bivSe vojnike da
otmu zatvorenika. Mozda ¢e nahuskati janjicare da ih svrgnu s vlasti. Njihove poslove malo
ko zna, ali sam se nadao da niSta nece proci tiho. Treba da se ¢uje Sto dalje. A ne bih zelio
da se iSta desi mimo mene. Moram da namirim svoje racune.

Kod kamene ¢uprije sam se susreo s pasvandzijom.

— Kuda si poranio, Sejh-efendija?

— Prevario me sahat.

— Boze moj, Sto ti je zivot. Kome se moze, on ne spava, a kome se neprestano spava,
sudeno mu je da lunja cijelu no¢.

— Ima 1i Sta novo?

— Kako ne bi bilo! Uvijek se ne§to novo deSava. Samo, meni niko niSta ne prica, pa ne
znam.

— Negdje je pucalo maloprije.

— Srecom, nije u mome kraju.

— Bi li mogao da se raspitas?

— Mene se ne tice.

— Platicu.

— Nisi platio ni za ono §to ti je vaznije. Ili ti je ovo vaznije? Cekaj, §to se ljuti§? Reéi ¢u ti
besplatno. Pitao sam komsSiju, pasvandziju. Ne zna ni on. A kad on ne zna, to je isto kao da
se nije ni desilo. Nemam kud dalje pitati.

Svjetla su se palila u prozorima, kuce su otvarale o¢i.

Kad se sasvim razdanilo, Mula-Jusuf mi je donio dvije vijesti, jednu, da se Hasan vratio
kuéi jutros rano, putovao je cijelu no¢, i drugu, ¢udniju, da je ¢arsija zatvorena.

Zaista, radnje i trgovine su bile zamandaljene, kapci spusteni, lokoti ¢vrsto uglavljeni, ni
za najsvecanijeg blagdana nije tako pusto.

Mladi terzija, dosljak, brzo je sklapao kanate, osvréuci se uplaseno.

— Zasto je CarSija zatvorena?

— Ne znam. DoSao sam rano, i radio, kad, neSto pogledam, niko nije otvorio.

Cimnuo je vratima, klju¢ sklonio u dzep, kao da ga krije, i Zurno otiSao niz sokak.

NaiSla su dva trgovca, koracali su neuzurbano, kao straza, i mirno gledali za terzijom.

Upitao sam:

— Niste mu rekli da ¢e ¢arsSija biti zatvorena?

— A ko je kome rekao?

— Zar se niste dogovorili?

Pogledali su se, zacudeno:

— Zbog ¢ega bismo se dogovarali?

— Zasto ste onda zatvorili radnje?

— Ja sam mislio: hajde da danas ne otvaram. Biée da su tako i drugi.

— A zasto?

— Zasto? A Sta znamo zaSto.

— Zar se zaista niste dogovorili?

— Efendjija, bolan, kako bi se cijela ¢arsija dogovorila?

— Pa evo, sve je zatvoreno.

— Pa bas zato je zatvoreno.

— Zasto?

— Zato §to nije bilo dogovora.

— Dobro, da nije zbog onog juce?

— Pa, i zbog onog juce.

— Ili zbog jutros$nje pucnjave?

— Pa, i zbog pucnjave?

— Ili zbog neceg drugog?

— Pa, i zbog drugog.

— Sta se to deSava u kasabi?

— Ne znamo. Zato i zatvaramo.

Gledaju mimo mene, ozbiljni, odsutni, zabrinuti, neuhvatljivi.

— I Sta ce sad biti?

— Nista, s bozjom pomodi.

— A ako bude?

— Pa eto, mi smo zatvorili.



Da li ovim ¢arSinlijama nasi dervi§ki razlozi izgledaju isto ovako nerazumljivi kao nama
njihovi?

A ne bih rekao da su neiskreni, ni oprezni. Samo predosje¢aju neku opasnost: tada
svako ima svoj jezik.

Pricao sam Hasanu o tom razgovoru. Cudan utisak ostavila su na mene dvojica
trgovaca, Sto su se preko noci pretvorili u strance, zbog onog Sto sam ja pokrenuo. Zar nije
trebalo da mi postanu blizi? Rekao sam to Hasanu, drukéije: zar nije trebalo da mislimo
sliénije, kad nas je uznemirio isti razlog.

Hasan se oblac¢io u svojoj sobi. Okupao se, ve¢ drugi put, kaze, umoran je, zurili su,
zbog oca, njegov prijatelj Dubrov¢anin je klonuo, sigurno ¢e spavati dva dana i dvije noci.
On nije izgledao umoran, veé rastresen. Izgubljeno vedri izraz na licu ¢inio ga je snenim,
odvojenim od svega. NeSto mjesecCinasto, smijeSno sre¢no, ne narocito pametno, Sto ga je
obasjavalo iznutra, osljepljivalo ga je za svijet izvan njega. Odgovarao je: da, svakako, ali se
¢inilo da me ne razumije, kao ni ja trgovce.

— Jo§ nisi stigao u kasabu — rekao sam, pomalo zbunjen, pomalo razveseljen njegovom
rastresenosScu.

— Sta? A, to! Pa, stigao sam, i ve¢ se ukljucio u sve: otac je tesko bolestan, hadzi
Sinanudin je zatvoren, miralaj Osman-beg otiSao je da kolje Posavce, ima li jo§ Stogod?

SmijeSio se srec¢no, kao da su to najveselije novosti koje je ikad mogao ¢uti.

— Kako to da je Alijaga te§ko bolestan? Sino¢ je bio dobro.

— Uznemirilo ga je hadzi-Sinanudinovo hapsSenje.

— Svi smo uznemireni. Bojimo se za njega.

— Zasto? Pustice ga. Vec¢ su se nasli ljudi koji vole novac. Zamisli, ima i takvih!

Za njega ovog jutra nije bilo te§kih stvari. Smijao se:

— Cijelog zivota se brinuo za zatvorenike, dok se i sam nije pretvorio u zatvorenika. Bas
¢udno: pretvoriti se u svoju ljubav.

— Mi ga veoma zalimo.

Bio je to prigovor. Htio sam da ga odvratim od njegovih ¢udnih misli. Ali on se nije dao
smesti.

— I ja ga zalim. I mislim kako je cijelog zivota hvatao sevap na drugima, a sad drugi
hvataju sevap na njemu. Mozda je i pravo.

Znam da ne voli raznjezavanje, ali ovo zvuci suviSe tvrdo. A mozda mnogo trazim od
njega, on danas moze da misli samo na svoju srecu.

— Kako ti je bilo u Dubrovniku?

— Lijepo. Tamo je jo§ ljeto.

Cudo da nije proljece.

Otvorila su se avlijska vrata, i Hasan je priSao prozoru.

Momak Fazlija, koji je do§ao sa sokaka, dao mu je znak da side.

— Mozes li ostati kod oca? — upitao me.

— Nemam mnogo vremena.

— Ostani bar malo. Brzo ¢u se vratiti.

Alijaga je bio isti kao i sino¢, ¢ak i zivlji.

— Kuda je otiSao Hasan? — pitao me.

— Ne znam. Rekao je da ¢e se brzo vratiti.

Pitao me Sta se deSsava u kasabi, ¢udio se Sto je cCarSija zatvorena, molio me da
nagovorim Hasana da ostane u kuéi, zbog njega, ko zna §ta se u bolesti moze desiti.

— Zasto si rekao Hasanu da ti je gore?

— To je istina. Gore mi je.

— Otkad? Sinoc¢ si bio kao tica. Bas sam to htio da kazem Hasanu, pa ne stigoh.

— Zar nemate niSta pametnije da govorite? Bilo mi je bolje, sad je gore, i htio bih da
bude pored mene, Sta je u tome cudno?

— Nista. U stvari, hoce$ da zadrzi§ Hasana uz svoju postelju, dok sve ovo ne prode. Zar
nije tako?

— Za njega je bolje. Znas kako je nagao. U¢inice ono Sto nikad ne ocekujes. Pogledaj, je
li se vratio.

Tada mi se sve objasnilo, i njegovo ¢udno ponaSanje, i cviljenje pred kéerkom, i molba
da kadija pusti zatvorenika, i jutro$nja bolest, sve je to zbog Hasana, da ga zakloni od
opasnosti, da ga sprije¢i da ne ucini Stogod nepromisljeno. Zato obavezuje sina svojom
boleséu, zato je igrao onu cudnu igru koju nisam razumio. Zelio je da spase hadzi-



Sinanudina S$to prije, da to ne bi ucinio Hasan. Ljubav ga je darovala strahom,
preduzimljivo§cu, mastom.

Umirio sam ga:

— Za Hasana se ne brini. Ne¢e uciniti niSta nerazmisljeno.

— Zasto?

— On misli samo na Dubrovkinju. Seve mu pjevaju u srcu. Cini mi se da im éujem
cvrkut.

— Misli§ da ja ne ¢ujem? Toga se i bojim, prijatelju.

— Cega se bojis?

— Tog cvrkuta. Zbog njega ¢e i uciniti glupost. Tada je svako dobar, i zali druge.

— Zali, ali niSta ne ¢ini. Ljubav je sebi¢na.

— Eh, dervisu, §ta ti zna$ o ljubavi! Sebe sam isturio, zbog njega. Je li to sebi¢nost?

Htio sam da upitam starca, i upita¢u ga, jednom, Sta bi sve uéinio za sina, i Sta bi sve
izdao zbog njega; i u §ta bi se izvrgla njegova ljubav kad bi mu sin stradao. Bila bi to najteza
mrznja koju znam.

Za njega u zivotu postoji samo ta ljubav, i nista vise. Cak i pred smrt, éekajuci da
izdahne, on je ¢uva. Mozda i ona njega ¢uva, odrzavajuci ga u zivotu. Mozda je to duboko i
slozeno lukavstvo starosti, strah od smrti pretvoren u ljubav, da bi posljednji cvjetovi
procvjetali u ostarjelom srcu. Sinovljevo srce je bokor, i ne treba ga toriti da bi bujalo; oceva
ljubav mu je jedna od mnogih, moZzda mu je to i smetnja, muka nametnuta duzno$c¢u.
Starcu je to jedina kotva.

Kazem: mozda, jer ne znam.

*kk

Kasaba je mirna. Kao da polako zamire, diSe sve usporenije, zivi sve tiSe.

Sjedio sam u dvori§tu dzamije, na kamenu, pored ¢esme, dok su c¢arSijom i sokacima
hodali ljudi, po jedan ili nekoliko njih, hodali, kao u snu, zaneseni, jedva budni, zbog necega
nesrecni, iznevjereni, prazni, hodali, da prode vrijeme, ili da dode vrijeme, zamotavajuéi me
svojim snenim kruzenjima i gustom mreZom tragova.

Pitao sam:

— Sta se to desava?

Nisu me culi.

Zar ih je toliko uzbudilo hadzi-Sinanudinovo hapSenje? Kakvim su to ¢udnim vezama
vezani medu sobom, u kakvom su to krugu zatvoreni, meni nepoznatom i nepristupnom?
Sta se to desilo s njima? Nisu bijesni, nisu ni potiSteni, izgledaju samo izdvojeni iz svega.
Kao da kasabu i svijet posmatraju s nekom mrtvom radoznaloScu, pospanom ali upornom,
¢ekaju. Izgubili su svoje crte, vlastite, i stekli zajednicke, neuhvatljive.

Treba neSto da ucinim, jer mi se ¢inilo da zametak raste, nevidljiv, a vrijeme je prazno,
odvaja me od mene, i od njih, ali nisam znao gdje je moje mjesto.

Kao da sam zaSao u nepoznat kraj, medu nepoznate ljude.

Sklanjao sam pogled od njih, i gledao u tanak mlaz vode, Sto se na kamenu razbijao u
roj kapljica, bez boje, jer sunca nema: mislio sam da ¢e me umiriti ono §to zivi samo za
sebe, i uvijek. Ali je tjeskoba rasla.

Onda sam vidio kako su zastali, sluSali ne§to Sto ja nisam ¢uo, i krenuli u jednom
pravcu.

— Kuda? — pitao sam jednoga.

— Tamo.

— Zbog cega?

— Svi idu.

Od Kur§umli-dZzamije dopirala je vika.

Ljudi su ozivjeli i po§li brze.

Sokaci su zakréeni, niSta ne mogu da vidim, ne mogu da ¢ujem, pokusSao sam da se
proguram i iznenada upao u talasavu gomilu, kao u vir. Gnjecila me, vukla, naprijed i
nazad, od jednog zida do drugog, ne pustajuc¢i me ni ¢asa sebi samom, drzeé¢i me ¢vrsto u
zagrljaju, vrelom, nemirnom, prisnom, neugodnom, bilo je ruzno, bilo je smijeSno, kao da se
sam davo pobrinuo da me zaplete u mrezu stotina ljudskih nogu i ruku, i da me tako odvoji
od svega Sto ise deSavalo. Zgnjecen u gomili ljudi, mogao sam se gurati, kao i oni, mogao



sam vikati, prijetiti, ali nisam mogao odlucivati. Tako nepovratno spleten, bio sam jedan od
mnogih, besmislena i strasna snaga koja se izgubila.

Onda mi se deSavala ¢udna stvar: zaboravljao sam koliko je moj polozaj nemogud,
neprihvatljiv, i na ¢itave trenutke su me korijen i otpretano sjecanje vracali medu njih,
izjednacujuéi nas. Nisam viSe bio uhvacen. Nije me vrijedalo §to me guraju, nije mi bio
neugodan miris oznojenih ljudi, zaboravljao sam da treba nekud da se probijem, da stignem
na pravo mjesto, da neSto rijeSim. Ovdje je bilo moje pravo mjesto, isto sam S$to i oni,
uzbuden mnostvom, uzbuden vikom, uzbuden zajednickom snagom, oslanjao sam se
ramenima na ljude oko sebe, dizao ruke, prijetio nekome ko nije tu, osloboden svih
strahova, uvjeren da je doSlo vrijeme kad se krivice naplacuju, ¢ak i prastare, u krvi
prenesene, i vikao, glasno, kao i ostali. Sta sam vikao? Ne znam. Mozda: smrt! Mislio sam
tako. Ili sam pripajao svoj bezobli¢ni glas drugima, kao krik, kao prijetnju, da bude jaca, jer
sam njihov. Ne! Bio sam svoj, stoglasan, storuk, stoglav, hiljadu muka je bilo u meni,
svacijih a mojih. Urlikao sam: aaa! Misleci: osveta! Misleéi: krv! Misleéi: kraj! Cemu kraj?
Oh, svemu Sto ne valja, Sto nije za ljude. Znao sam to, i ne misleéi. Svijetlo nebo se otvaralo
preda mnom.

A onda sam se ponovo izdvajao, otrzao se od svoga korijena, osjecao laktove, i znoj, i
ljutio se §to urlicu, i Sto ne mogu da izadem. — Pustite me! — vikao sam, mrzedéi ih,
zatvoren i onemogucen, potpuno im stran.

Tada sam c¢uo S§ta vicu, na Sto se tuZe, kome prijete. Niko nije pomenuo hadzi-
Sinanudina, niko ga se nije sjetio, ¢ak ni sluc¢ajno. Pominjali su samo ono S$to se njih ticalo,
samo Sto je njih tiStalo. A tiStalo ih je mnogo §ta, nestaSica, skupocéa, strah, velike i male
nepravde, prazna obecanja, puste godine, iznevjerene zelje, suviSe Ceste noci, rane starosti,
male ljubavi, velike mrznje, nesigurnost, ponizenja, sav onaj jad §to se zove zivot.

Kupilo se, i skupilo, mnogo tih prnja, i sad su svoja nezadovoljstva izvikivali, kao na
vaSaru, ogorceno pokazujuéi to svoje bogatstvo; poklanjali, da primi ko hoce, ili nudili u
zamjenu, za mrznju, ili za krv.

U predasima, izmedu dva krika, kao na bojiStu izmedu dva pusc¢ana metka, pricali su
zadihano, u malo rijeci, kako je sinoC ubijen strazar na kuli, bez pus§ke i bez noza, i ostao na
nogama, mrtav; kako se u Karanfil-mahali rodilo dijete s jednim okom na ¢elu. Htjeli su da
nesto sudbinsko bude iznad ove njihove ljutnje.

Postalo je nesnosno. Sve je toplije, sve guSce, sve lude, gomila me vuce, gomila me
okrece, kao voda, iver sam, trunka, vrte me u kovitlac, upirem se laktovima u necija rebra,
vicem, vicu i ostali, gazim po nekome, huci bujica, posréem, zgazice i mene, hvatam se za
neciji vrat, kao davljenik, sad voda nadire na drugu stranu, podaviéemo se, protutnjalo je
drugim sokakom, ustava je popustila, diSem lakSe, jurim za ostalima, poku$Savam da ih
zaustavim, da ih smirim, strah me obuzeo, ne znaju viSe kuda jure ni Sta hoce, oni su
otisnuto kamenje, oni su divlja bujica.

Pred muselimatom se ¢ula pucnjava.

— Sta je to?

— Sejmeni pucaju.

Niko se nije zaustavio.

Kad sam dojurio, zasopljen, na kaldrmi je lezao mladi¢, u okrvavljenoj beznoj kosulji.
Oko njega je stajalo nekoliko ljudi, u krugu, a neko, kome nisam vidio lice, kle¢ao je pored
ubijenog, pokusSavajuc¢i da mu digne glavu.

Gomila je provalila u zgradu, ¢ulo se kako prevrce i uniStava.

Muselima i sejmena nije bilo, pobjegli su.

PriSao sam covjeku §to je ¢ucao nagnut nad okrvavljenim mladi¢éem. Obojica su u
seljackom odijelu, i bilo mi je zao Sto nije drukéije.

— Je li mrtav?

Drzao mu je glavu kao djetetu, na lijevoj ruci, i sa strahom gledao u lice bijelo kao zid,
ocekujucdi da se vrati crvenilo, da zadrS§cu usta, da sve bude kao malocas.

Mladi su obojica.

— Je li ti to brat?

— Dosli smo na pazar — govorio je smeteno, sazivajuéi nas nemirnim oc¢ima, jo§ u
onome §to je bilo, ne usudujuéi se da pride ovom ¢asu. — Da kupimo soli.

— Spusti ga na zemlju.

— I klinaca. Kucu pravimo.

— Spusti ga, mrtav je.



— Ja mu kazem: dzaba smo dosli, zatvoreno je. A on veli ...

Debelim tezackim prstima je njezno dodirnuo mrtvacevo lice, i poceo tiho da ga doziva:

— Sevkija! Sevkijal

Otac ¢e se ljutiti Sto ste dugo ostali, otac ¢e te grditi Sto neceS s njim doc¢i kudi, ustani,
Sevkija, probudi se.

Sevkija, gdje si?

Gdje si, Harune?

Gdje ste, sva braco izgubljena i pobijena?

Zasto nas razdvajaju, kad smo razdvojeni svakako? Da li zato da to saznamo? Ili da
zamrzimo, kad nismo znali voljeti?

— Ubili su ti brata. Hoces li da ga ovdje sahranimo?

Sad mu je grijao obraz ¢itavim dlanom.

— Ponesi ga. Neka mu bar dzeneza bude lijepa.

Ponio je mrtvaca. Kao dijete, kao presavijenu mahramu, kao snop pSenice, Siroko gazeci
po carsijskoj kaldrmi, navikom sa oranica, jo§ gledajuéi u bratovljevo lice s ludom nadom.

ISao sam ispred mladog mejta i glasno govorio molitve.

Cuo sam ljude kako vicu, mnogo ih je, bijes im jo$ nije klonuo.

Na raskrSc¢u, kod meSéeme, stao sam u stranu, da svi vide mrtvaca na mladicevim
rukama.

Uokvirili su ga u polukrugu i gledali, ¢utedi.

Proucio sam dovu, i poSao prema dzamiji.

Iza mene, iza nas, ¢uo se urlik, prasak dzamova, bubnjanje udaraca.

Nisam se okrenuo.

Blizu dzamije sreo sam hafiz-Muhameda i zamolio ga da se pobrine za mrtvog i zivog
brata, a ja sam posao niz sokak.

— Kuda ces?

Odmahnuo sam rukom. Zaista nisam znao.

— Trazio te Hasan.

Kao da me obasjalo to ime. Umorilo me ovo vrijeme bez njega. Danas, sad, odmah,
potrebniji mi je nego ikad. Ali ¢u jos cekati.

Koracao sam uz brdo, da osjetim penjanje, da me zamori napor. Zelim da se iskljuc¢im,
od jutros sam napregnut, prisutan u svakom trenutku.

Neka vrijeme traje bez mene, neka posvrSava §to hoce, samo.

Morao sam da se udaljim od ¢arSije, ba§ u tom ¢asu, da se odmaknem, kao od vatre, da
ne budem ni krivac ni svjedok.

Poku§avam da se izdvojim.

Jesen je, kasna, stabla Sljiva su gola, i mrka, vrhovi kamenih brda su u magli. U
prosjeklinama izmedu mahalskih kuca tiho cijuce vjetar.

Skoro ce snijeg, kazem sam sebi.

I ne tice me se.

Pokusavam da korac¢am kao dokoni Setac.

Odavno nisam bio ovdje, kazem.

I svejedno mi.

Vidim: djeca se igraju klisa. Cudno, kazem, djeca se igraju klisa.

I gle, to me se ticalo.

Djeca se igraju, a dole, u ¢ars§iji, njihovi o€evi ruzno bjesne.

Pogledam: kasaba u dolini, tiha i neuzbudena. Ljudi prolaze sokacima, sitni,
neuzurbani, bezazleni. Lice na ovu djecu, ovako iz daljine, s visine. A nisu djeca. Nikad im
nisam vidio tako izbezumljena lica, ni tako surove o€i, nisam mogao da ih prepoznam, zbog
krvavih bionjaca i iskezenih zuba, kao §to se masSkare o Bozuku unakaze. Ovo je njihov
strasni blagdan.

Nec¢u da mislim o njima, necu da mislim ni o ¢emu, vrijeme tece, vrijeme svrSava sve,
bez mene. Ne mogu ga ni zaustaviti ni pozuriti.

Vrijeme kaplje, kao ova kiSa, kap po kap.

Sklonio sam se pod strehu tro§ne mahalske dzamije, uza zid.

I djeca su se razbjezala.

Stari hodza, bijele brade, pognut nad Stapom u drhtavoj ruci, nestvaran u ovoj tisini,
polako je iSao prema dzamiji, sam, bez ijednog vjernika. Oni su dole, u kasabi, a njega se to



nije ticalo. Njegova starost vidi vaznije stvari. Pred dzamijom je proucio ezan: uzaludan,
jedva ¢ujan doziv nekome koga nema.

To je podne.

Od ranog jutra sam na nogama. Osjetio sam umor, kao da me pritisnulo to izmjereno
vrijeme.

Oslonjen ledima o zid dzamije, gledam pred sobom sve gus§ce rojte kiSe, Sto me odvaja od
svijeta, i sluSsam nejaki mrmor hodzine molitve. Glas je zagrobni, beznadno tuzan, potpuno
usamljen, i gore je Sto ga Cujem, jer govori i o mojoj usamljenosti. Ne mogu mu pomodi,
zidom odvojen od njega, ni on meni.

Sam. Sam. Sam.

Sam, kao pod krivicom.

Ali, zaSto bih ja bio kriv? Zar sam mogao neSto uciniti? Niko ih jutros nije mogao
zaustaviti. Do§lo je njihovo vrijeme namijenjeno zlu, kao mjeseceva mijena, jace od moje,
jace i od njihove volje. Mogao sam ih odvracati ili nagovarati, svejedno bi bilo.

Sta se dole desava? Ili se ve¢ desilo? Ne znam, ne tice me se. Bura je poznjevena, jer je
vjetar sijan.

Zar je moralo iSta da se desi? Sigurno se ve¢ sve smirilo, razi§li su se ku¢ama, postideni
i nezadovoljni, Zenama ¢e pokloniti ono bijesa i zuc¢i Sto im je preostalo, i ja bez ikakve
potrebe pokusavam da se odvojim, uzalud vezuéi rastresenu paznju uz jesen, gola stabla
§ljiva, kamene vrhove brda, skori snijeg, uzalud, jer je moja misao dole, u kasabi. Mozda se
nije desilo niSta, i ono Sto sam ucinio ostalo je bez posljedica.

Ali ako sam i osjecao tjeskobu, mozda i stid, Sto sam ubijenog mladi¢a pokazao
razjarenim ljudima, nisam se mirio s moguc¢noscu da se nije desilo nista. Zelio sam da se
desi, i pristajao da pred Bogom primim svoj dio krivice.

Ova nedoumica je mucéna, ali mi pri¢injava i zadovoljstvo: savjest mi je ziva, ¢ak kad su i
oni u pitanju.

Dervis je surov kao kobac i osjetljiv kao usidjelica. To je rekao Hasan, jednom, rugajuci
se, kao i obi¢no. Mozda ima pravo, jer me osjecanje muc¢nine ne napusta.

Dok su tako preko mene prelazile tamne i svijetle sjenke, dok sam se branio od krivice
kojoj nisam htio da dam ime, sokakom je naiSlo pet konjanika, u trku, pod dugim
kabanicama, s puS§kama u terkijama.

Prepoznao sam muselima i njegove mombke.

Prepoznao je i on mene i zaustavio konja, gledajuéi me iznenadeno i zlurado.

UplasSio sam se u prvi mah, zbog nenadanosti susreta i zbog osamljenog mjesta. Niko mi
ne bi mogao pomodi, niko ¢ak ne bi ni vidio kad bi mi se neSto desilo. A danas je dan zlih
djela.

Sigurno se i on ne malo zacudio, vidjev§i me na ovom mjestu gdje me nije mogao ni u
snu ocekivati. Je li mislio da sam mu kob, ili nahajkana divlja¢? Bio sam izazovna meta,
razapet na bijeloj povr§ini dzamijskog zida.

Zacudo, strah me brzo minuo. Gledao sam u njega, ravno, uspravljen odbojno§éu. Sve
sam znao, svega sam se sjetio, kao da je bilo ¢as ranije. Nisam se ni sjetio: bilo je spremno u
meni, kao nagonska prepreka, kao odvratnost o kojoj se ne razmiS§lja. I u njegova Cetiri
pratioca sam gledao, oni su me napali u uskom tekijskom sokaku, onda, kad je sve pocelo.
Ne znam Sta bih sve ucinio da su posli na mene, kao nekad, ali me nije uplasilo toliko o¢iju,
okrenutih u mene, kao kubure. Spasonosna mrznja me okrijepila, kao vino.

Da se muselim odluéio, za ¢as bih bio njegov kurban. I da je znao kako ¢e pozaliti ovu
propustenu priliku.

— Jos ¢emo se vidjeti, dervisu.

Mislio sam: daj Boze, a nisam niSta rekao. Ne bih mogao izgovoriti niSta drugo osim
oporu rije¢, a onda ne bih viSe vidio ni njega ni ikoga drugog.

Okrenuli su konje i odjurili pored dzamije.

Bjezali su iz kasabe!

Da sam imao vremena, izaSao bih na drum i gledao za muselimom, proklinjudi, i
uzivajuéi u ¢asu koji ¢e nas opet sastaviti. Ali nisam imao ni trena za gubljenje, isteklo je
moje ¢ekanje. Muselim bjezi. Onda se desilo. Nisam uzalud bacio sjeme.

Nestalo je stida, nelagodnosti, kajanja. Nemam zaSto da se stidim i kajem, mogu da se
ponosim, mogu da se radujem §to nisam na strani zla. Bog je presudio, narod je izvrsSio:
moja mrznja nije samo moja. Nisam sam, nisam u sumnji, bodar sam, kao svaki dobar
vjernik, koji zna da je na bozijoj strani.



Pozurio sam u kasabu, susrecuéi se s rijetkim prolaznicima, ¢udno zbunjenim, kao
slu¢ajno zaostalim poslije lude guzve §to je zapalila ove sokake.

Na carsiji nije bilo nikoga. Ni pred meScemom. Vrata su izvaljena, prozori porazbijani,
uza zidove razbacane hartije.

Cugedi, Ali-hodza je skupljao deftere, spise, odluke, bezbrojne zapise, §to su se gomilali
kao svjedocanstva o grijesima i surovosti. Ljudi zapisuju sve §to urade. Ili ne misle da su
surovi?

Sagnuo sam se i poceo da prebirem. Ovdje je zabiljezen i zlo¢in koji me se najviSe tice.

— Sta to trazis?

— Da vidim Sta su napisali o mome bratu.

— Zasto? Da bi imao opravdanje za mrznju. Sve ¢u ovo spaliti. Vi ste kurjaci, kopali
biste po ovom dubretu da nadete razloge za nove zlocine.

— Ako hoce§ da uvrijedis, to je lako. Treba samo biti bezobziran.

— Ne vrijedam. Govorim neprijatnosti. Zato Sto mi je muka.

— Zbog ¢ega?

— Smilyj se, prodi. Od Jjudi mi je muka. Ostavi me na miru.

Ostavio sam ga na miru, to je najpametnije. Zasti¢en ludoSéu, jaci je od svih nas.

USao sam u meSéemu. Nije bilo nikoga, kao ni onda kad sam dolazio zbog brata. Ista je i
ona teska tiSina, §to po¢ne da zuji u uSima, kao tihi pisak. Isto je i nespokojstvo zbog
nevidljivih ljudskih sjena Sto se kriju po zakucima. Samo je zagu$ljivosti nestalo, kroz
razbijene prozore i izvaljena vrata vjetar je jurio slobodno.

U kadijinoj sobi ¢uo se poluglasan razgovor, neko je bio kod njega.

Stupio sam u opustoSenu sudnicu, i zastao u praznom okviru vrata, uzbuden: kadija je
lezao na podu, mrtav.

Niko mi nije rekao, ali sam znao da je mrtav. Znao sam i prije nego Sto sam doSao
ovamo. Znao sam i dok sam ¢ekao pod strehom stare mahalske dzamije. Zbog ovoga sam i
otiSao na kraj kasabe, da bi se desilo bez mene.

Nekoliko ljudi stajalo je nasred sobe. Gledali su sauéesno: ne znam da li sam i ja spadao
u krug koji zali.

PreSao sam preko sobe i zastao nad mrtvacem. Sagnuo sam se i odgurnuo dzube kojim
mu je pokrivena glava.

Lice mu je zuto, kao i uvijek, samo je ¢elo modro i okrvavljeno. Kapci su, zacudo,
spusteni, i nikakva izraza nema, skriven je pred svakim, kao i u zivotu.

— Jadnice — pomislio sam, ne osjecajuci ni mrznju ni likovanje — ucinio si mi mnogo
zla. Neka ti Bog oprosti, ako hoce.

Smrt ga je odijelila od mene, ni ruzno sje¢anje ga viSe ne zadrzava, ali to je sve §to sam
mogao da pomislim. Ne zalim, ne pamtim, ne pra§tam. Nema ga, to je sve.

Nisam htio da ga poljubim, za oprostaj, po obicaju. Bilo bi to suviS§no licemjerje: ovi ljudi
znaju Sta mi je ucinio.

Proucio sam molitvu za mrtve, toliko mogu.

Tada sam ¢uo korake i okrenuo se. Kadijina Zena je prilazila mrtvacu.

Odmaknuo sam se, da joj napravim mjesta, bez pakosti, bez znatiZzelje ¢ak. Mrzio sam ga
dok je bio ziv, i bilo bi mi ¢udno da ga je neko zalio. Ali je nekako mucno Sto ¢e ga i njegova
zena ozaliti, lazudi, reda radi, da zadovolji lijepe obicaje.

Otkrila se, ne osvrcuc¢i se na nas, i kleknula nad mejtom. Gledala ga je dugo, bez
pokreta, bez uzdaha, bez rije¢i, pa se sagla i poljubila ga u rame i u ¢elo. Pazljivo mu
obrisavsi lice svilenom mahramom, zadrzala je ruku na njegovom zutom obrazu. Prsti su joj
drhtali.

Zar ga je zaista zalila? Ocekivao sam stav zalosti, duboku pogruzenost, ¢ak i pla¢, ali
nikako drhtave prste na mrtvacevu licu. Porazila me i njeznost s kojom mu je otirala krv,
kao djetetu, meko, da ga ne povrijedi, da ga ne zaboli.

PriSao sam joj kad je ustala.

— Hoces li da se odmah prenese kuci?

Okrenula je glavu prema meni tako naglo, kao da sam je udario. Tek docnije sam se
sjetio da su joj o¢i bile podvucene surmom i pune suza.

Je 1i joj bilo lakSe kad je ¢ula nego kad je vidjela? Ali tada na to nisam obratio paznju,
jer me zacudio pogled kojim me odgurnula, opekla, probola, pogled smrtnog neprijatelja.

Zbunila me i ta prijetnja i ta neoc¢ekivana tuga. Mozda nije bilo tako gluho u onoj pustoj
kudi, mozda ce tek sada biti. Ne znajuéi zasSto, nemajuci nikakva stvarnog razloga, pozalio



sam i nju i sebe. Osjecao sam se prazan i usamljen, kao i ona. Mozda zbog umora §to je pao
po meni, kao sumrak.

Docnije sam se sjetio kako mi se ucinila lijepa, ljepSa nego i one veceri u velikoj kudi,
zbog ociju blistavih od suza, i zbog izraza lica zanesenog mrznjom. Jedna ruka, uznemirena,
zaboravljena, ispuzala je ispod peSeva feredze i zastala na tom bijegu, zbunjena tiSinom.

Osjetio sam zelju da podmetnem celo pod tu ruku §to je neSto trazila, i da, zatvorenih
oc¢iju, zaboravim na umor i na dana$nji dan. I da se izmirim s njom. I sa svijetom.

*kk

Drzalo me to mutno raspolozenje i kad sam izasao na sokak, u siv kiSni dan, proSaran
mokrim pahuljicama snijega, stijeSnjen gomilom crnih oblaka §to su poklopili svijet.

Vjetar je hujao kroza me, bio sam pusta Spilja.

Kako se lije¢i prazno srce, Ishace, prikazo, Sto je uvijek nanovo izmislja moja nemoc?

Hodao sam bez cilja, stajao pred hanom, dugo gledajuc¢i karavan Sto je tek prispio, i
nisam znao je li dobro ili rdavo biti putnik, zaustavio se nad Harunovim grobom, i nisam
imao niSta da mu kazem, ¢ak ni to kako se osjeca pobjednik.

Trebalo je da odem u tekiju, da ostanem sam, da vratim snagu. Ali nisam mogao ni na to
da se odlucim.

Tada je naiSao Mula-Jusuf, i moje bezvoljnosti je nestalo, kao da se magla digla. Dok je
vazniji dio posla bio preda mnom, nisam mislio o njemu. Sad je izronio, kao iz vode, i
neugodno me podsjetio na sebe.

Hasan me trazi, rekao je, i moli da dodem hadzi-Sinanudinovoj kuéi.

I na hadzi-Sinanudina sam zaboravio. Zar je ve¢ kod kuce?

Ispricao je, kratko, viSe zato Sto sam ja trazio nego Sto je sam zelio, kako je jutros Hasan
saznao da je muselim poslao hadzi-Sinanudina pod strazom u vranducki grad, odakle se
malo ko vraca, i sa svojim momecima odjurio prema Vranduku, ali bi uzalud satrli konje da
voda nije odnijela neki most pred gradom, pa su stigli strazu i oteli hadzi-Sinanudina.
Sklonili su ga u jedno selo, i poslali po njega ¢im su ¢uli Sta se desilo.

U drugoj prilici i iz drugih usta viSe bi me zanimala ova pri¢a. Sad sam sumnji¢avo
posmatrao mladi¢a. U€inio mi se hladan i uzdrzan. Govorio je nevoljko, kao da se mene sve
to ne tice.

Rekao sam, u srdzbi koju teSko savladavam pred njim:

— Ne volim kako me gledas, ne volim kako mi govoris.

— Kako gledam? Kako govorim?

— Drzi$ se na odstojanju. I mene drzi§ na odstojanju. Dobro bi bilo da zaboravis§ ono Sto
znas.

— Zaboravio sam. Ne tice me se.

— Ne tako! Tice te se, ali treba da zaboravis. Sve Sto sam ucinio, nije samo moje.

Iznenadio me odgovorom i natjerao da se ponovo naoruzam opreznoScu i ¢vrstinom, koja
me malocas bila napustila.

— Pusti me da odem iz tekije — rekao je naglo, ne iznosec¢i molbu ve¢ zahtjev. — Dok me
budes gledao, stalno ¢u te podsjecati na mogucu izdaju.

— Podsjecaces me i na bol koji si mi nanio.

— Utoliko gore. Pusti me da odem, da zaboravimo jedan drugoga. Da se oslobodimo
straha.

— BojiS me se?

— Bojim. Kao i ti mene.

— Ne mogu da te pustim. Vezani smo istim lancem.

— Upropastices i svoj i moj zivot.

- Idi u tekiju.

— Ne moze se ovako zivjeti. Idemo jedan drugome iza peta, kao smrt. Zasto me nisi
pustio da umrem?

— Idi u tekiju.

Otisao je, pogruzen.



16.

Ae?
Toga dana mi ¢emo reci paklu: Jesi li se napunio?
A pakao ée odgovoriti: Ima li jos?

Snijeg, kiSa, magle, niski oblaci. Prethodnice zime dugo prijete, a zima ce biti
beskonacna, gotovo do Jurjeva. Mislio sam kako muftija ve¢ unaprijed pati: Sest mjeseci
strahuje, Sest mjeseci se smrzava. Nisam shvatio zasSto ne ode odavdje. Naredio sam da mu
se nabave bukova ili hrastova drva, da se prezidaju odzaci i pe¢i i da se lozi izvana, iz
hodnika, i danju i no¢u, a sobe da se kade smrekovim granc¢icama i anduzom.

I ja sam postao zimogrozljiv. U mojoj i hafiz-Muhamedovoj sobi ugodno pucketa vatra u
zemljanoj peci s crvenim i plavim lon¢i¢ima. Najmio sam i novog momka, Mustafa ne stiZe, a
vec je i nepodnosljivo ¢angrizav, gunda i mumla kao ostarjeli medvjed. A ne podnosim viSe
hladnu sobu, kao nekad, narocito kad se vratim iz meSéeme, pokisao, i najezen, pun vlage
kao podna krpa.

Mnogo se §ta promijenilo u mom Zivotu, ali sam ranije navike zadrzao. Dopustio sam
sebi malo viSe ugodnosti, ali zaista malo, i viSe jednostavnosti u ophodenju s ljudima,
mozda zato Sto nisam ugrozen, i Sto mi kadijska ¢ast i zvanje daju prijatan osjecaj
sigurnosti. I mo¢i, koju ne trazim, ali je vidim ¢ak i u hafiz-Muhamedovu pogledu, kad uvece
udem u njegovu sobu da ga upitam kako mu je i da li mu Stogod treba.

Kadijska duznost mi ne ostavlja mnogo vremena, i ve¢ odavno nisam zavirio u ove
zapise. A kad sam ih se sjetio jedne veceri, gotovo sam posumnjao u svoje pamcenje,
procitavsi neke listove. Je li moguce da sam to ja pisao, i da sam zaista tako mislio? NajviSe
me zacudila malodusnost. Zar sam toliko mogao sumnjati u boziju pravdu?

U pocetku me iznenadila ponuda varo§kih prvaka da primim kadijsko zvanje. Nikad
nisam mislio, ni Zelio, da to budem. Cak bih mozda i odbio u drugim prilikama, ali mi se
tada ucinilo kao spas. Jer sam se odjednom, poslije svega Sto se desilo u ¢arSiji, osjetio
umoran i klonuo, neugodno svjestan klopke, koja se ne tice samo mene, i nije od juce.
Covjek je suvise izlozen, i potrebna mu je zastita.

Zacudo, brzo sam se sazivio s novim polozajem, kao da sam docekao ostvarenje nekog
davnog sna. Mozda je to zlatna ptica iz djetinjih prica, mozda sam potajno, u sebi, ¢ekao
ovakvo povjerenje odavno, oduvijek. Sto nisam dopustao da ta maglovita ¢eznja postane
jasna, to je zbog toga Sto sam se sigurno plasio razoCarenja ako se ne ostvari, i otiskivao je u
tamni i skriveni prostor duse, kao i sve ostale opasne zelje.

Izdigao sam se iznad straha, iznad obi¢nosti, a nisam se viSe ¢udio. Ko to svoju srecu
smatra nezasluzenom?

Stajao sam na prozoru, prve noci, i posmatrao kasabu, onako kako sam zamiSljao
silahdara, i sluSajuc¢i uzbunjeni Sum krvi, gledao svoju ogromnu sjenku nad dolinom.
Odozdo su ljudi, sitni, okretali o¢i prema meni.

Srec¢an sam, ali opet, naivan nisam. Znam da su mi pomogle mnoge slucajnosti, Sto su
se nanizale na onaj pocetni uzrok, nesrecu brata Haruna. Pa nisu ba$ ni slu¢ajnosti: udarac
mi je dao snagu, pokrenuo me. Bog je tako htio, ali me ne bi nagradio da sam sjedio s
rukama pod pojasom. A izabrali su bas mene, zato Sto sam bio pomalo junak, pomalo Zrtva,
pomalo narodni ¢ovjek, niSta odviSe, ve¢ s mjerom prihvatljivom i za narod i za prvake. A
pretegnulo je, izgleda, to Sto su bili sigurni da ¢e lako vladati sa mnom i ¢initi §to budu
htjeli.

— Ti opet misli§ da ¢e$§ ¢initi ono Sto ti bude$ htio — rekao mi je Hasan.

— Cini¢u ono §to mi zakon i savjest nalazu.

— Svako misli da ¢e nadmudriti sve druge, jer je siguran da samo on nije glup. A tako
misliti zaista je glupo. Onda smo svi glupi.

Nisam se osjetio povrijeden. Ova oStrina mi je potvrdila da ga muéi neki nemir, ne znam
kakav, ali se nadam da je prolazan. Bila bi Steta da potraje duze, Steta i za njega i za mene.
Potreban mi je neozlijeden, bez tezine i bez gorke misli. Volio bih ga i ovakvog, volio bih ga
ma kakav da je, pogotovu kad sam mu ravan, ali mi je milije da bude moja svijetla strana.



On je neobaveznost, slobodni vjetar, vedro nebo. Ono §to ja nisam, ali mi ne smeta. Jedini je
covjek koji ne postuje moj polozaj, i zali za mnom ranijim, a ja nastojim da budem Sto
sliéniji liku koji on vidi. Ponekad i vjerujem da sam takav. Trazio sam ga, poslije susreta s
mrtvim kadijom, bio mi je neophodan, jedini on, samo sam njega zelio da vidim, samo je on
mogao odagnati moj ¢udni strah. Vezao sam se za njega, jo§ jednom, zauvijek, i vracacu ga
sebi, kad god to bude potrebno. Ne znam tac¢no zasto, mozda zato Sto se ne boji zivota. Ovo
mjesto mi daje sigurnost, ali ¢e mi darovati i samocu. Sto je veca visina, veca je i pustos.
Zato ¢u ¢uvati prijatelja, bi¢e mi vojska i topli zaklon.

Uskoro je ta potreba postala jo§ jaca.

Prihvatio sam se teSke duznosti, smatrajuci je Stitom i oruzjem u borbi na koju sam bio
prisiljen. Ali nije pro§lo mnogo vremena a ja sam morao da se branim. Gromovi, doduse jos
nisu udarali, ali se ¢ula zloslutna grmljavina.

Dobivsi carski berat, kojim je silahdar Mustafa platio svoju zahvalnost i potvrdio moje
zvanje, odluc¢io sam da za sve §to uclinim, pitam samo svoju savjest. Odmah sam osjetio
hladan vjetar oko sebe. Oni koji su me doveli na ovaj polozaj, odjednom su zacutali kad su
vidjeli da ne popusStam. Ali su se sve ¢eSce poceli javljati glasovi da sam ja kriv za smrt
ranijeg kadije. Uzalud sam trazio ljude koji ih pronose, bilo je kao da lovim vjetar. Da li je
neko rekao, kad se nije potegla niCija odgovornost, ili su znali i ranije, pa im je sad
zatrebalo? Mozda me ne bi ni uzeli da sam bio potpuno Cist.

Ne znam da li bih i ja popustio, tvrdoglav kakav sam bio, i siguran zbog visoke zastite, a
ne znam da li bi i oni viSe pristali i na kakav sporazum. Poceli smo da se lovimo.

Uznemiravao me i muselim, i bivSi i sadasnji. BivSi je sjedio u svome selu, prijetio i slao
pisma u Carigrad. Sadasnji, koji je ranije ve¢ bio na muselimskoj duznosti i znao kako je to
mjesto klimavo, lukavo je pustao da sve ide mimo njega, ne zamjerajuci se nikome ko bi mu
mogao ma ¢ime naskoditi. Saznao sam da je ¢ak obavijestio svoga prethodnika da se skloni
prije nego Sto je poslao sejmene da ga toboze traze. I niko mu to nije uzimao za zlo.

Od kasabalija sam zazirao. NeSto zato Sto sam ih prezirao, a viSe zbog toga §to sam
dobro upamtio koliko je u njima zla i rusilackog bijesa. Nisam viSe umio da razgovaram s
tim ljudima, jer nisam znao ko su, a oni su osjecali da ih ne volim, i gledali me mrtvo, kao
stvar.

[Sao sam muftiji. Sve je bilo kao i onda kad sam spaSavao brata, igrajucéi pred njim ludu.
Samo Sto sam sad smatrao da se ne moram ponizavati, bar ne suviSe. Pitao je: koji
muselim? koji kadija? Ili je poCinjao da pri¢a o carigradskom muli, kao da je njega jedinog
poznavao na svijetu. A jednom je, kao u najsurovijoj Sali, nekom zakaSnjelom vezom,
izvukao iz sjecanja moga brata Haruna, upitav§i me da li je puSten iz tvrdave. Malik je
gledao u njega kao u riznicu mudrosti. Na kraju me otpus§tao nestrpljivim mahanjem Zzute
ruke, i viSe nisam ni dolazio tom jadniku, koji bi bio obi¢na budala, da nije muftija. Malik je
razglasio da me mulftija ne trpi. Svi su u to povjerovali, jer su tako htjeli.

Bio sam odlucio da se odrecem ajluka, ali sam morao da odustanem od te lijepe
namjere. Okruzio sam se povjerljivim ljudima, da ne pipam po mraku, a oni su me obilato
uznemiravali ruznim glasovima koje su ¢uli ili izmislili. Svi su tako ¢inili, i sve smo znali
jedan o drugome, ili smo mislili da znamo. Platio sam Kara-Zaimu da mi javlja §to ¢uje kod
mulftije. Bog zna ko od ovih mojih prisluskuje moje rijeci, za druge!

Jedino je Mula-Jusuf, koga sam zadrzao uza se, zbog lijepog rukopisa i zbog opreza,
¢utao i mirno radio svoj posao. Vjerujem da mi je vjeran, iz straha. Ali bdijem i nad njim.

Zivio sam kao u groznici.

Sve uznemireniji, upustio sam se u rabotu, prilicno ruznu, ali objasSnjivu. Trazeci
zastitnike, poceo sam da piSem pisma vezirovim doglavnicima, veziru, carskom silahdaru,
§aljuéi darove i tuzbe. Darovi su bili korisni, ali tuzbe dosadne. I znao sam to, ali nisam
mogao drukdéije, kao da sam gubio razbor. Bila su to upozorenja da se stane na put
bezboznistvu, zazivanja da se spaSava ugrozena vjera, vapaji da me ne ostavljaju samog na
ovom mjestu toliko vaznom za carstvo, i ma koliko da sam osjecao §tetnost tih zaklinjanja i
proklinjanja, uz koja nisam mogao da ponudim ni savezniStva, ni mocnija prijateljstva, ni
znatnije koristi, pa sam ¢ak otkrivao koliko sam sam i nemocan, osjecao sam neopisivo
zadovoljstvo da ih Saljem u svijet i ¢ekam neko rjeSenje. Tako opsadeni vojskovoda, koji je
ostao bez vojske, Salje pozive i ceka pomoc.

Treba li i rec¢i da mi to nije pomoglo?



Slomilo je samo §iju predasSnjem muselimu, jer je na moju molbu, da se okonca ovo
bezakonje, stigao valijski defterdar, i, pozvavsi muselima na razgovor, otpremio ga pod
strazom u Travnik, gdje je udavljen.

Okrivljen sam i za ovu smrt. Za uzvrat, valija me obavezao na poslusnost, koju su mu
ovdje odavno otkazali. Pristao sam, spaSavajuci se.

Pomis$ljao sam da sve ostavim i da se povucem, ali sam znao da je kasno. Srusili bi me
¢im bih izaSao iza ovog mazgala.

(Znam da pricam prebrzo i smuseno, znam koliko preskacem, ali ne mogu drukdéije. Sve
se stislo oko mene, kao obru¢, i nemam ni vremena ni strpljenja da piSem polako i pipavo.
Nisam zurio dok sam bio miran, sad tréim, i sabijam, kao da mi je plamen nad glavom. Ne
znam ni zaSto piSem, li¢im na usamljenog samrtnika §to okrvavljenim noktom urezuje u
stijenu znak o sebi.)

I Hasan se sve viSe udaljava. U pocetku sam mislio da mu je Mula-Jusuf ispricao o
hadzi-Sinanudinu, ali sam se uvjerio da je razlog sasvim drugi. Nije ni zbog Dubrovkinje:
pobjegla je od naSe oStre zime, i znao je da ¢e je proljece vratiti.

Na nesrecu, svoju i moju, otiSao je po neke rodake u okolini Tuzle, §to su u pobuni
stradali, kao i mnogi drugi. Miralaj Osman-beg dobro je obavio svoj posao, pobio, popalio, sa
zemlje otjerao, poslao u surgun, i svijet je doc¢ekao zimu u velikoj nevolji. Doveo je te rodake,
zene i djecu, i smjestio ih u svojoj kucdi. Otada je postao sasvim drugi covjek, tezak,
zamoran, dosadan. Pri¢ao je o raskopanom zivotu, o zgariStima, nesahranjenim mrtvacima,
i narocito o djeci, pored popaljenih kuca, gladnoj, unezvijerenoj, sa zivim strahom u oc¢ima
zbog svega Sto su vidjela.

Nestalo je njegove bezbrizne povrSnosti, podrugljive lakoce, vedrog caskanja, gradenja
mostova od vazduSastih rije¢i. Uznemireno je govorio samo o toj posavskoj nesreci, i to
nekako mucno, bez ranije igrivosti, zamuceno i otezalo.

Stradalnike, koji su lezali pobijeni pod crnom posavskom zemljom, ili su se vukli
dalekim putevima u progonstvo, nazivao je samoubicama i bosSnjackim ludama. - NasSa
odusevljenja, govorio je, isto su toliko opasna koliko i nasa nerazumnost. Sta su mislili, ako
su iSta mislili? Da ¢e izac¢i na kraj s carskom vojskom, kojoj nije potrebna hrabrost ni
odusSevljenje, jer je naoruzana i bezobzirna? Ili su se nadali da ¢e ih ostaviti na miru, kao da
iko moze pustiti da se iskra razgori, ma koliko kuéa bila troSna? Zar nam vec¢ nije dosta
snage Sto klade valja i praznog junastva iza kojeg ostaje samo pusto§? Zar nerazumni ocevi
smiju tako da odreduju sudbinu svoje djece, ostavljajuéi im u amanet patnju, glad, dugo
siromastvo, strah od svoje sjenke, kukavicluk kroz pasove, ubosku slavu zrtve?

Ili je govorio sasvim drukd¢ije, da niSta toliko ne unizava kao kukavicko pristajanje i
sitni¢ava razumnost. Toliko smo podredeni necijoj tudoj volji, izvan i iznad svoje, da to
postaje naSa kob. Najbolji ljudi, u najboljim svojim Casovima, otimaju se iz te nemodi i
zavisnosti. Nepriznavanje slabosti to je veé¢ pobjeda, osvajanje, koje ¢e jednom, u
buduénosti, postati trajnije i prostranije, i onda to nije pokusSaj veé¢ pocetak, nije prkos veé
samoposStovanje.

SluSao sam i ¢ekao da ga to prode, jer znam da su kratkotrajna i njegova odusSevljenja i
njegova ogorcenja. Jedna jedina ludost mu je dugotrajna, ljubav prema Dubrovkinji, ali ona
je zaista toliko neobjasnjiva, da je viSe potreba za ljubavlju nego sama ljubav. On se ne
ostvaruje, ne prepoznaje, ne smjeSta u odreden prostor; sve pokuSava a niSta ne dovrSava,
dopustajudi da uvijek bude promasen. Promasice i u plemenitosti.

Jednom mi je pokazao bogalja Dzemaila, koga su djeca vukla u kolicima, a izbatrgavao
se u svoju terzijsku radnju na dva Stapa, vukuéi sakate osuSene noge. Dok je sjedio,
iznenadivao je svakoga ljepotom i snagom, muskim licem, srdacno$c¢u osmijeha, Sirokim
ramenima, jakim rukama, stasom kao u pehlivana. Ali ¢im bi ustao, sva bi se ta ljepota
porusila, a prema kolicima se batrgao bogalj koga je bilo nemoguce gledati bez zaljenja.
Obogaljio se sam. U picu je oStrim nozem udarao u svoja stegna, dok nije isjekao sve zile i
miSice, pa je i sad, pijuci, zabadao noz u sasuSene patrljke ne dozvoljavajué¢i nikome da mu
pride, niti je ko mogao da ga savlada, tolika mu je jo§ snaga ostala u rukama. — Dzemail je
naSa prava slika, bosanska — rekao je Hasan. — Snaga na patrljcima. Sam svoj krvnik.
Obilje, bez pravca i smisla.

— Sta smo to onda mi? Lude? Nesrecnici?

— NajzamrS$eniji ljudi na svijetu. Ni s kim istorija nije napravila takvu Salu kao s nama.
Do juce smo bili ono Sto danas Zelimo da zaboravimo. Ali nismo postali ni neSto drugo. Stali
smo na pola puta, zabezeknuti. Ne mozemo vi§e nikud. Otrgnuti smo, a nismo prihvaceni.



Kao rukavac Sto ga je bujica odvojila od majke rijeke, i nema viSe toka ni uséa, suviSe malen
da bude jezero, suviSe velik da ga zemlja upije. S nejasnim osjecanjem stida zbog porijekla, i
krivice zbog otpadniStva, necemo da gledamo unazad, a nemamo kud da gledamo unaprijed,
zato zadrzavamo vrijeme, u strahu od ma kakvog rjeSenja. Preziru nas i braca i do§ljaci, a
mi se branimo ponosom i mrznjom. Htjeli smo da se sacuvamo, a tako smo se izgubili, da
viSe ne znamo ni Sta smo. Nesreca je Sto smo zavoljeli ovu svoju mrtvaju i neéemo iz nje. A
sve se placa, pa i ova ljubav. Zar smo mi slucajno ovako pretjerano mekani i pretjerano
surovi, raznjezeni i tvrdi, veseli i tuzni, spremni uvijek da iznenadimo svakoga, pa i sebe?
Zar se slucajno zaklanjamo za ljubav, jedinu izvjesnost u ovoj neodredenosti? Zar bez
razloga puStamo da zivot prelazi preko nas, zar se bez razloga uniStavamo, drukcije nego
Dzemail, ali isto tako sigurno? A zaSto to ¢inimo? Zato §to nam nije svejedno. A kad nam
nije svejedno, znaci da smo posteni. A kad smo posteni, svaka ¢ast naSoj ludostil!

Zakljucak je priliéno neocekivan, kao §to je i cijelo razmiSljanje ¢udno. Ali je zgodno, jer
moze da objasni sve §to ¢ovjek ucini ili ne¢e da uéini. Ja nisam bolovao od te istorijske i
zavi¢ajne bolesti, buduéi da sam vjerom vezan za vjeénu istinu i za Siroke prostore svijeta.
Njegovo stanoviSte je usko, ali se nisam sporio s njim, zato §to sam imao vaznijih briga, zato
§to mi je prijatelj, i zato Sto sam drzao da je misao doduSe raskolnicka ali bezopasna, jer
gusi sama sebe. Cak mi je poneSto objasnila ta izmisljena muka, koja je neka vrsta
pjesnickog objasSnjenja njegove promasenosti, ili opravdavanje velikog pametnog djeteta,
svjesnog da uzalud traéi svoj zivot. U stvari, bogat a poSten, Sta je mogao drugo da ucini?
Nije sam stekao bogatstvo, pa ga nije ni poStovao, ali nije zelio ni da ga se liSi. Zato je
vjeStacki namjeStao da ga zivot zulja, izmiSljajuc¢i ove male zanimljive lazi, da bi umirio
savjest.

Prevario sam se i u tome, kao i mnogo ¢emu §to se ticalo Hasana.
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Opet je proslo dosta vremena kako nisam nista zabiljezio. Zivot je postao mucan.

A Sto je bivao mucniji, sve viSe sam mislio na Hasanovu sestru. Pamtio sam njen ¢udni
pogled, i ruku S§to je odavala tugu. Nije htjela da me pusti u kucu kad sam do$Sao da odbijem
ruzne glasove od sebe. Onda sam joj porucio da bih je zaprosio, ako pristaje. Odbila me, bez
objasnjenja. Saznao sam da je zaista trudna. I da iskreno zali za svojim kadijom. Mislio sam
da gleda mojim o¢ima, ona je, izgleda, nasla u njemu §to niko nije. Ili je bio njezan prema
njoj koliko je bio surov prema svakom drugom, a ona je znala samo za tu njegovu stranu.
Prodéi ¢e je ta udovicka zalost, ali sam se javio prerano. Steta. Zenidba s njom najbolje bi me
odbranila od optuzbi, a uSao bih u uglednu porodicu koja bi mi postala zastita. Ali eto, Ajni-
efendija mi je smetao i iz groba.

Moj dobri Hasan je sasvim poludio. Objasnjavam to time §to sve moze postati strast Sto
moze uci u ljudski mozak. To nije nikakvo objasSnjenje, ali je jedino. Nekoliko puta je odlazio
u Posavinu, obuzet samo svojom mislju. Cuo sam da kupuje oduzeta imanja posavskih
pobunjenika. Upitao sam njegovog oca da li je to istina. Starac se smijeSio lukavo.

— Istina je, kupujemo. To je dobar posao, prodavace se jevtino.

— Imas li novac?

— Imam.

— Zasto onda pozajmljujes?

— Sve ti zna§. Hoc¢u da kupim dosta, zato pozajmljujem. Ovakav posao nisam u zivotu
napravio.

— Uzimas§ sirotinjsko?

— Uzimam.

Smijao se veselo, kao dijete. Ovo ¢e ga podici na noge. I on je pobenavio, iz ljubavi prema
sinu. Uzroci su razli¢iti, ali su posljedice iste. UniStice se.

— Ovo ¢e di¢i bolest sa tebe — smijao sam se i ja, veseo kao i on, veseo kako odavno
nisam bio.

— Osjec¢am kako prezdravljam.

— BiceS zdrav i siromasan. Je li to sre¢a?

— Bicu zdrav i nec¢u imati Sta da jedem. Ne znam je li to sreca.

— Ko c¢e te hraniti? Sin ili kéerka? Mogu ti i ja slati tekijsku hranu. I tako se moze
zivjeti.



— Stajacu u redu pred imaretom.

Smijali smo se, kao SaSavi, smijali smo se, kao da je sve to najljepSa Sala, kao da je
nesto mudro i korisno. Smijali smo se, zato Sto se ¢ovjek uniStava.

— Zar znas§, lukavce? — pitao me. — Odakle zna§? Zasto ne vjeruje§ da pravim dobar
posao?

— Znam. Kako biste vas dvojica mogli uciniti nesto pametno? Naroc¢ito kad te sin
nagovorio? Nije pametno, ali je lijepo.

— Jest, sin me nagovorio. Onda je i pametno i lijepo. Da ima$§ sina, znao bi to.

— Znao bih kako se od gubitaka pravi radost.

— Zar je to malo?

— Nije malo.

Sigurno nece ostati bez icega, kupujuci oduzeta imanja, da bi na njih smjestili rasturenu
sirotinju. Alijagin razbor ¢e odoljeti i svome i sinovljevom oduSevljenju, ali ¢e Steta biti
velika, jer ¢e se Hasan postarati da ucini §to viSe ludosti, kad je ve¢ poceo. On sve Cini
naglo, u zanosu koji ne traje dugo. Sad je uvjeren da je to jedino Sto treba da uradi, i dok se
ne zamori, dok mu ne dosadi, a bice to uskoro, natovarice dosta dugova ocu i sebi na vrat.

Nikad nisam imao niSta, i nisam ni Zelio da imam, ali je moja seljacka krv sacuvala
strah od rasturanja. To je pocetak bespuca. A ovo je li¢ilo na pijanstvo, kad ¢ovjek nema
mjere, na prejak zamah i zapaljenu krv, kad je zaustavljanje teSko, na besmisleno
odusevljenje koje ne sagledava posljedice, na Dzemaila koji se uniStava. Pa ipak, iza svega,
§to moj razum nije mogao da primi, osjecao sam nekakvo obilje vedrine i jedva uhvatljivi
razlog za duboku radost. Zato Sto je nerazborito, zato Sto je smijeSno, zato §to podsjeéa na
§alu: hajde da uc¢inimo nes§to neobi¢no. Zato Sto je teSko naci objasnjenje.

Otrijeznice se, sigurno, kad sve prode, i vidjece kako im je plemenitost skupa. Ali ¢e sve
postati toliko lijepo, da nece imati prilike za kajanje. Bice zaslijepljeni ponosom zbog pohvala
ljudi, koje to ne stoji ni jednog jedinog grosa.
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A ja sam sve viSe uvidao da je vlast tezak i slozen posao. Baktao sam se sa mucnim
stvarima, branio se i napadao, kopao rukama i nogama da se odrzim, zadavao i trpio strah,
osjecao kako sa teskoCama i moja moc postaje sve veca, jer viSe nisam morao da
odmjeravam udarce, ali sam s ¢udnom sjetom i neobjasSnjivom zavi§éu mislio na Hasanovo
lice, na radost s kojom se odricao sigurnog oslonca, na nadu koju je probudio u srcima
ljudi. Nije mnogo ozbiljno, a opet, li¢i na nekakvu nesagledanu mogucnost.

Onda se desilo nekoliko vaznih dogadaja.

(Da sam dokoniji, kao nekad, osjec¢ao bih potrebu i zadovoljstvo da razmi§ljam o tome
kako su u stvari sliéni ostalima, a postali su vazni zato Sto se ti¢u odredenih ljudi, i onda
nisu vazni dogadaji sami po sebi, ve¢ po zanimanju kojim ih izdvajamo izmedu drugih. Ili
nesto slicno. Ima nekog posebnog uzivanja u tom raspredanju, kao da smo iznad stvari. Sad
sam ogrezao U njima, i stizem samo da ih zabiljezim.)

U Posavini, na dan kad je zakazana prodaja oduzetih imanja, Hasan je naiSao na
neocekivanu prepreku. Telal je objavio da ¢e vezirov ¢ovjek, u ime vezira, kupiti sve, a to je
bilo isto Sto i naredenje da niko ne ulazi u nadmetanje. Ali to je bila prepreka prema mojim
shvatanjima, prema Hasanovim nije. Ne obaziruéi se na vezirovu zelju, kupio je nekoliko
imanja, ostalo, ogromnu vecinu, uzeo je vezirov zastupnik, za badihava. Hasan je ostavio i
novac da se koliko-toliko poprave kuce, i da se kupi hrana porodicama koje ¢e se tu
nastaniti, i vratio se u kasabu, zadovoljan.

— Sta ti je trebalo da se zavada§ s vezirom? — upitao sam ga, Saleéi se, jer nisam
vjerovao da Ce vezirova srdzba trajati dugo. — Zar se zaista nikoga ne bojis§?

Odgovorio je starac. Polako je hodao po sobi, ogrnut ¢urakom:

— Boga malo, sultana nimalo, a vezira ko dorata moga.

— Zasto bih se bojao? — rekao je Hasan, vra¢ajuci mi dzilit. — Imam tebe. Valjda bi me
zaStitio.

— Bolje je da ti nicija zaStita ne zatreba.

— Dervi$§ nikad ne odgovara izravno — nasmijao se starac.

Hasan je odgovorio ozbiljno:

— Ima pravo. Bolje da mi niCija zaStita ne zatreba. Da sam sebi budem zastita. Nije
pravo da prijatelja opterecujem nevoljama koje sam stvaram. Ko ne umije da pliva, ne treba
da skace u vodu, nadajucéi se da ce ga neko izvucéi.



— Ali ne bi bio prijatelj ako ga ne bi izvukao. Ti prijateljstvo shvaé¢a$ kao slobodu, ja kao
obavezu. Moj prijatelj je isto §to i ja. Cuvajuci njega, cuvam sebe. Zar treba da to kazem?

— Ne treba. A otac produzava uzaludan razgovor, da ne bih ispricao §ta mi je ucinio.
Zna$s li da je sakrio od mene zlato? Hiljadu dukata! Nasao sam ih kad sam se vratio, u
sanduku, pod kljuc¢em.

— Sam sam ti rekao.

— Rekao si kad je bilo kasno.

— Zasto bih krio? I od koga? Tvoje je, ¢ini Sta hoceS. Necu u grob ponijeti.

Halal mu kost, starca jo$§ sluzi pamet!

— Pa i da sam sklonio, zar je to kakvo zlo? Ali nisam, zaboravio sam. Zar je to cudno za
staracku pamet?

Po nevelikoj upornosti, po smijeSsku s kojim je primao starCevu naivnu odbranu, ne
trudecdi se ¢ak da iznudi neko uvjerljivije objaSnjenje, po obostranoj vedroj trpeljivosti s
kojom se toboznji spor rjeSavao, rekao bih da ni Hasan nije nezadovoljan §to se tako desilo. I
za dusu je ucinjeno, i dukati su ostali. A ni porodica im viSe ne smeta u kuéi.

Ali svejedno, drugi ne daju ni toliko. A ovakva plemenitost, s mjerom, mozda i sa
zaljenjem, nekako mi je bliza i prisnija. ViSe je ljudska, ima granicu koju mogu da sagledam.
Ne plasi me samoubilastvom, ne vrijeda neodmjerenoSéu. Neuracunljiva Stedrost je
rasipnost djeteta koje daje sve, jer ne zna vrijednost nicemu.

Na drugi dan ramazanskog Bajrama doSao je u tekiju Piri-Vojvoda, koji je pazio na
kretanje sumnjivih ljudi, a za njega je to cio svijet, i predao mi pismo Dubrovéanina Luka,
Hasanovog prijatelja, upué¢eno dubrovackom senatu. Bilo je kod dubrovackih trgovaca koji
su jutros otisli iz kasabe s tovarima robe.

— Zasto si ovo uzeo?

— Procitaj, pa ces vidjeti zasto sam uzeo.

— Je li vazno?

— Procitaj, pa ces vidjeti je li vazno.

— Gdje su trgovci?

— Otisli su. Procitaj, pa mi kazi je li trebalo da odu.

Sam mi je davo natovario na vrat ovog covjeka, glupog, upornog, nepodmitljivog,
sumnjicavog, koji je sigurno i svoju vlastitu majku pratio podozrivim pogledom. Ne
razumijevajucéi nista a okrivljujuc¢i svakoga za sve, zatrpavao me prijavama, pamteci ih i
raspitujuéi se za svaku kako je rijeSena. Pola nevolja, a bilo ih je dosta, dolazilo mi je od
njega, i ve¢ sam poceo misliti, smatraju¢i ga bozijom kaznom, da svako ima svoga Piri-
Vojvodu. Samo je moj bio najtezi. Sumnjao sam i da mi je namjerno podmetnut, kao
nikome osim svojoj gluposti, a to je bilo dovoljno da me tri puta dnevno istjera iz koze. Sam
je, medutim, bio neranjiv. Uzalud sam pokusSavao da ga urazumim, u pocetku, poslije sam
klonuo. Jedva me sluSao, visoko dignute glave, ohol i prezriv, ili iskreno zacuden,
sumnjajuéi u moju pamet i u moju ispravnost, i muceéi me i dalje svojom nepodnosljivom
savjesnoScu. Ostalo mi je da ga zadavim, kad jednom pobjesnim, ili da pobjegnem glavom
bez obzira, kad vi§e ne mognem da izdrzim. Najgore je §to si mogao naéi hiljadu razloga da
ga nazoveS budalom, ali nijedan da ga proglasi§ nepostenim. U njemu je bjesnilo nacelo
neke nakazne pravde i strasne Zelje da se kazne svi ljudi, za §to bilo, i sva moja oStrina bila
mu je nedovoljna. Drugi su me optuzivali zbog surovosti, on mi je zamjerao zbog
popustljivosti. Neprijatelji su prihvatili i jedno i drugo.

Ispricao je kako su hajduci napali dubrovacke trgovce pod planinom, i dok su ih odbili,
pobjegao im je jedan konj, i bjezeé¢i prema kasabi, okrenuo u neko selo. Dubrovéani su ga
uzalud trazili, i otiSli su ne naSavsi ga, jer im se zurilo da planinu predu za dana. Piri-
Vojvoda je saznao za konja i odmah ga pronasao, natjeravsi seljake da vrate sve Sto su uzeli,
a vjerujem da bi mu dali i svoje a ne tude. Tako je naSao i pismo, i odnio ga sarafu
Salomonu, da mu ga procita, jer nije znao latinicu.

Zavrtjelo mi se u glavi od te zapletene price i od tog jedva uhvatljivog dogadanja, na koje
bi svaki pametan ¢ovjek samo odmahnuo rukom, a Piri-Vojvoda je tjerao do kraja, jureci
sjenke, i istjerao Spijunski izvjestaj!

Stajao je preda mnom i ¢ekao. ProCitao sam pismo i saznao Sto sam znao i ranije, da
stranci pi§u o onome §to vide i ¢uju u tudoj zemlji, i svi to znaju i svi to Cine, a opet se svi
zgranjavaju kad se uhvati. Proc¢itao sam, i odahnuo: nije pisalo niSta o Hasanu Sto bi moglo
baciti ma kakvu sumnju na njega, ni o meni, Sto bi me moglo uvrijediti. Dubrov¢anin je



pisao najviSe o veziru i o upravljanju zemljom. Pones§to, dodusSe, tac¢no, ali ruzno kad se
procita. (»Chaos uprava izcrpila je snagu zemlje... Da vidite, kakovi su to glupi ljudi, ti
kajmakami i muteselimi: Vi bi se ¢udili, kako je moguce, da ti ljudi, koji ni u poSteno
drustvo nespadaju, mogu imati vladu... Mreza Spijunluka u Bosni razastrta je preko
¢inovnika i tajnih uhodah, kao u kojoj derzavi zapadnoj ... Vezir je uveo bezpravje i sebe
poistovjetio sa carstvom, i tko nije s njim evet govorio, taj je neprijatelj ... U obce pako on
postavlja, premieSta, odpusta ¢inovnike i vlada zemljom po ceifu; zakonah se izrazio viSe
puta da ne zna ... Omrznuo je i muhamedancem i kr§¢anom. Ali ga vlada nece lahko
dignuti, jer si je on u sedam godinah nagrnuo dukatah, te se § njimi drzi u Carigradu... S
njim drzi se takoder sve njegovo pleme ... Sredstvom ovoga necudorednoga, okrutnoga,
izdajni¢kog druztva zajaSio je narodu na vrat, tako da niko nesmjede ni pisnuti... Ovaj
sistem terorizma i policije, naravno je, da je morao Bosnu uciniti mrtvim udom carstva, jer
viSe nevjerovaSe prijatelj prijatelju, otac sinu, brat bratu, drug drugu, jer se svako bojase
crnih ljudi Osmanovih, i bio je sretan, ako se nije zanj ¢ulo u zemlji...« I kupovina oduzetih
imanja u Posavini je pomenuta, i cijena za koju su kupljena, za bagatelu, i imena prijateljah
i ljubovnikah iz vezirova plemena, sve Sto su uzeli, dobili, oteli. Nije Latinin sjedio zatvorenih
oc¢iju i usiju ovdje u Bosnil)

— Strasno — rekao sam, zbog Piri-Vojvode, koji je sa zanimanjem ocekivao moj sud.

— Treba ga uhapsiti.

— Nije lako uhapsiti stranca.

— Zar stranac moze ¢initi Sto mu je volja?

— Ne moze. Posavjetovacu se s muftijom.

— Posavjetuj se. Ali ga prije treba uhapsiti.

— Mozda, vidjecu.

IzaSao je, duboko nezadovoljan.

Nesreca bozija! Da nije turao nos gdje ne treba, bio bih miran bar s te strane. Ne znam i
ne tice me se. Sad znam i mora da me se ti¢e. Ali, ma §ta ucinio, mogu da pogrije§im, i niSta
mi ne pomaze savjest, na koju sam toliko racunao. Ovo su ¢asovi zbog kojih kosa posijedi
prije vremena.

Muftija nije htio ni da ¢uje da na Bajram razgovara o poslovima. Nije doduse htio ni bez
Bajrama, a nije mi ni vazno njegovo misljenje ve¢ njegovo ime.

Muselim nije bio kod kuce. OtiSao je u carSiju, rekli su ukucéani. Nasao sam ga u
muselimatu. Na Bajram! Sve je ve¢ znao.

— Treba ga uhapsiti — rekao je bez okoliSenja.

— A ako pogrijeSimo?

— Izvinicemo se.

Zacudila me ta njegova odlu¢nost, sasvim neuobicajena. Najbolje bi bilo ne poslusati ono
Sto savjetuje, jer mi ne zeli dobro, to znam. Ali ako posluSam, odgovornost je zajednicka.

— Izgleda da je tako najbolje.

Pristao sam, ali nisam bio uvjeren.

Piri-Vojvoda me oslobodio te muke, ali me opteretio drugom. DoSao je da nam javi,
ogorcen Sto se to desilo, i zadovoljan Sto su njegove sumnje opravdane, da je Dubrovc¢anin,
uz Hasanovu pomo¢, pobjegao iz kasabe. Otisli su pjeSke do polja, a tamo su Dubrovéanina
¢ekali Hasanovi momci s konjima. Hasan se vratio sam.

— Nezgodno — vrtio je glavom muselim.

Sve na njemu izgleda zabrinuto, i glas, i pognuta ramena, i ruka na bradi, sve, osim
jedva vidljivog smijeSka oko tankih usana. Bice ¢udno ako ne javi valiji da je on bio za
hapSenje, ali na zalost, on ne odlucuje.

Piri-Vojvoda je ve¢ odbacivao krivicu od sebe, i optuzivao:

— Ja sam govorio da se uhapsi.

— Nezgodno — ponavljao je muselim, zakucavajuéi mi klin u ¢elo.

I jos kako nezgodno, znao sam to i sam. Sad viSe nije kriv Dubrovcéanin, jer ga nema.
Krivci su oni koji su ostali. Kriv je Hasan, i kriv sam ja, zato Sto sam mu prijatelj, i zato Sto
sam dopustio da Dubrovéanin pobjegne. Kriv, zbog tudeg posla, tude vjernosti, i tude
gluposti. Kriv pred valijom, koji mi je bio zastitnik.

Poslali smo odmah po Hasana, i ja sam sa zebnjom oc¢ekivao da se pojavi uvrijeden Sto
ga sasluSavamo, prezriv, prijek, a nisam mogao da ga opomenem, da ga privolim na
opreznost, jer mu naglost ne bi pomogla. Nadao sam se samo da ¢e razumjeti i svoj i moj
polozaj, a potpuno sam se umirio kad sam ¢uo kako odgovara. Jest, rekao je, Dubrovéanin



je otiSao kuéi, a zurilo mu se, dobio je vijest da mu je majka na umoru. Dao mu je momke i
konje, zato Sto u menzilhani nije bilo odmornih konja. A otpratio ga je do polja, kao §to
uvijek prati prijatelje. Pricali su o obi¢nim stvarima, toliko obi¢nim da ih se jedva i sjeca, a
sjetic¢e se ako bas treba, iako ne vidi da to ima ikakva znacaja. Prijatelj mu nije govorio ni o
kakvom izvjeStaju. (— Spijunskom — objasnio je muselim.) Vrlo mu je to ¢udno, jer se
¢ovjek bavio samo trgovinom, i ni u kakav drugi posao nije ulazio. I njega je nagovarao da
karavane i trgovinu okrene na Dubrovnik, umjesto na Split i Trst, ako bi se opet poceo time
baviti. S ostalim Dubrovéanima nije otiSao zato §to je pismo od kuce dobio tek kad su oni
oti§li (to, je lako provjeriti: ¢ovjek koji mu je donio pismo, jo§ je u hanu), i spremio se na
brzinu, uzevsi samo najpotrebnije stvari.

Kad smo mu pokazali izvjeStaj, preletio ga je o¢ima i masudi glavom, izrazio ¢udenje ako
je to pisao njegov prijatelj, on ne zna, doduS$e, jer se nikad nisu dopisivali, da bi mogao
prepoznati rukopis, ali je moguce prepoznati misao, a ba$§ nju ne vidi. A ako je to zaista
njegovo, a po svemu izgleda da jest, onda on ima dvije du$e, i ovu mu do sad nije pokazivao.
Nasmijao se Citajudi izvjeS§taj, i rekao da bi mu bilo krivo §to je ispao budala, kad bi od ovog
moglo biti kakve Stete. Ali, srecom, ne moze, jer sve Sto je ovdje napisano, mogao bi svako o
svacijoj zemlji reéi, i niko se viSe ne ¢udi takvim stvarima. Nije njegovo da nam iSta
savjetuje, niti mu je to obicaj, ali misli da vatru ne treba raspirivati bez potrebe, ni gasiti kad
se sama ugasila. Bruka i uvreda je izbjegnuta, jer bruka nije ono §to se ¢ini, a pogotovu §to
se ne ucini, ve¢ ono §to se razglasi. Ostala je samo osujecena namjera. Onda nema ni
uvrede, osim ako nam je potrebna. I tako, od svega jo§ moze ispasti i korist. Ne, zaista se ne
slaze s ovakvom rabotom, mada ve¢ odavno ljude ne smatra andelima, ali svoga prijatelja ne
zeli da grdi, jer bi bilo ruzno, niti da opravdava, jer to viSe nikome ne treba. Moze da govori
samo o sebi i, mada nije kriv, spreman je da izrazi zaljenje, nama i veziru, §to je umijesan u
jednu besmislicu, koja nam je zadala viSe brige nego Sto zasluzuje.

SluSao sam ga sa zanimanjem. Sumnjam da nije znao za razlog Dubrov€aninova bijega,
ali je ostavljao utisak da mu je savjest Cista, a sigurno i jest, jer ga se ne tice ni pismo ni
vezirov ugled. Na sve je imao miran i uvjerljiv odgovor. Mozda sam samo ja osjecao
podsmjesljiv prizvuk u svakoj njegovoj rijeci, jer sam pazljivo pratio sve §to kaze, radostan
§to uspjesno odbija sumnje. Uvidio sam, jo§ jednom, koliko mi je stalo do njega, i koliko bi
me pogodila njegova nevolja. Ne bih ga lako prepustio nicijoj osveti, ali mi je drago §to se
sam opravdao. Volim ono §to jest, nego ono na Sto bih bio prisiljen.

Za sebe se nisam mnogo brinuo pred vezirom: bio sam mu potreban.

U petak, poslije dzume, Mula-Jusuf mi javi da me u meScemi ¢eka valijin defterdar. Koji
ga je Sejtan doveo ovamo po ovako ruznom vremenul!

Svratio sam do muselima. Malo prije je otiSao kudéi, obuzela ga neka vatrustina, rekli su
mi. Znao sam kakva je to vatrustina, spaSava se njome od svake neprijatnosti, ali mi nije
lakSe §to to znam.

Docekao me ljubazno, predav§i mi selam od valije, i rekavS§i da bi volio da odmah
svr§imo ono zbog Cega je i doSao, a nada se da nece trajati dugo, umoran je od puta i dugog
jahanja, i zelio bi da se §to prije okupa i odmori.

— Zar je posao toliko hitan?

— Moglo bi se reci i da je hitan. Jo§ danas moram javiti valiji Sta je uradeno.

Ne okolise¢i, izrekao je sve odjednom, naglasiv§i odmah da je valiju naljutilo i uvrijedilo
ono pismo. (To je namijenjeno meni, da bi me upozorio na ozbiljnost cijele stvari), a krivo
mu je i zbog mene, Sto sam pustio Dubrovéanina da pobjegne, iako sam to mogao sprijeciti.
(Te rije¢ci su otiSle odavde, pa su se, eto, opet vratile u mjesto rodenja!) Pisao je
dubrovackom senatu i trazio da se krivac kazni zbog lazi i uvreda koje mu je nanio,
uvrijedivs§i tako i zemlju kojom on, po carskoj milosti, upravlja. Ako krivac ne bude
zasluzeno kaznjen i ako ga o tome ne obavijeste, uz duzno izvinjenje, bice prisiljen da
zabrani svu trgovinu i sve veze s Dubrovnikom, jer bi to znacilo da nema ni prijateljstva, ni
volje s njihove strane da se odrze dobri odnosi, korisni i nama i njima, ali viSe njima nego
nama. Zao mu je takode S§to je za pruzeno gostoprimstvo, koje ne uskracujemo nikome
dobronamjernom, placeno gnusnim izmiSljotinama i o njemu li¢no i o najuglednijim ljudima
vilajeta, §to pokazuje kako je malo istinoljublja a mnogo mrznje u srcu pomenutog trgovca
koji je to pismo pisao. Zato, ako postupe kako je pravo, i ako nasSe veze ostanu dobre, Sto od
svega srca zeli, a §to je sigurno i zelja ¢asnog senata, neka posalju pravog prijatelja, i naseg i
njihovog, a takvih sigurno ima, jer naSe veze nisu od juce, i covjeka od reda, koji ce
posStovati obi¢aje i vlast zemlje koja ga prima, a nece pljunuti na nas hljeb i so, niti ¢e se



ponasati nedostojno, na sramotu svoju i republike koja ga Salje, niti ¢e sklapati prijateljstvo
s najgorim ljudima, kakvih svugdje ima, pa i kod nas, koji ne misle dobro ni sebi ni zemlji
koja ih je rodila, a Cije je usluge pomenuti trgovac kupio na ruzan nacin, Sto je casnom
senatu svakako poznato.

— Sigurno zna$ na koga vezir misli.

— Ne znam.

— Znas.

Pun je, mekan, obao, zamotan u prostrano svileno odijelo. Li¢i na staru zenu, kao svi
koji godinama ¢uce uz velikaSe.

— Valija zeli da se on uhapsi.

— Zasto da se uhapsi? Opravdao se, nije kriv.

— Vidis, sjetio si se o kome govorim.

Da, sjetio sam se, znao sam sve ¢im sam ¢uo da si doSao, znao sam da ceS traziti
njegovu kozu, ali ga ne dam. Svakog drugog bih pustio, njega ne dam.

Rekao sam defterdaru da je Zelja svijetlog vezira za mene uvijek bila zapovijest. Zar
nisam poslusao sve §to je od mene trazio? Ali sad molim da odustane od svoje namjere, zbog
ugleda vezirova i zbog pravde. Hasana ljudi vole i cijene, i ne bi im bilo pravo da ga
uhapsimo, pogotovo §to se zna da nije kriv. Ako valija nije upucen, ja bih otiSao da mu sve
objasnim i da ga molim za milost.

— U sve je upucen.

— Zasto onda to trazi?

— Je 1li Dubrovcéanin kriv? Onda je i Hasan. Mozda i viSe. Od stranca mozemo ocekivati
da bude neprijatelj ove zemlje, od naSeg covjeka ne mozemo. Neprirodno je.

Volio bih kad bih smio reci: zar su vezir i ova zemlja isto? Ali u razgovoru s mocnicima
¢ovjek mora da proguta sve pametne razloge, i da prihvati njihov nac¢in misljenja, a to znaci
da je unaprijed pobijeden.

Uzalud sam tvrdio da Hasan nije neprijatelj, i da nije kriv; defterdar je samo odmahivao
rukom, rekavsi da smo slijepo povjerovali u njegovu drsku pricu.

— Je 1i tvrdio da Dubrov¢anin nije mogao dobiti odmorne konje u menzilhani? A nisu ni
odlazili u menzilhanu.

— Ko to kaze? Muselim?

— Svejedno ko kaze. Ta¢no je, provjerili smo. I ne samo to, ima i drugih lazi u njegovoj
pri¢i. Jeste li razgovarali s covjekom koji je njegovu prijatelju toboze donio pismo iz
Dubrovnika? Niste. Lagao je, i kriv je, zato je hapSenje opravdano. A Sto valija Zeli da to vi
ovdje ucinite, to je zato da se ne kaze kako on vrsi nasilje, jer nasilje nije, a nece ni da se
mijeSa u vase poslove. Svako treba da izvrSi svoje, po savjesti.

— Po kakvoj savjesti? Hasan mi je najbolji prijatelj, jedini.

— U toliko bolje. Svako ¢e vidjeti da nije po srijedi osveta, ve¢ pravda.

— Molim vezira i tebe da me poStedite u ovom slucaju. Ako bih pristao, uéinio bih
strasnu stvar.

— UCinio bi pametnu stvar. Jer, valija se pita, kako su oni mogli tako brzo doznati za
sve.

Eto, svojim mlitavim rukama poceo je da mi steze ¢vrstu omcu oko vrata.

— Hoces§ 1i da kaze§ da valija sumnja u mene?

— Hoc¢u da kazem, kako bi za sudiju najbolje bilo kad ne bi imao prijatelja. Nikad. Ni
jednog. Jer, ljudi grijeSe.

— A ako ga ima?

— Onda mora da bira: ili prijatelj ili pravda.

— Necu se ogrijesiti ni o prijatelja ni o pravdu. Nije kriv. Ne mogu to uciniti.

— Tvoja stvar. Vezir te ne prisiljava ninasto. Samo...

Znao sam ja to samo. Oblijetalo je oko mene kao crna ptica, stajalo odasvud kao
zatvoreni krug uperenih kopalja. Znao sam, a govorio sebi odluéno: ne dam prijatelja. Bila je
to hrabrost koja mi nije donijela olakSanje. Sjenka oko mene postala je joS crnja.

— Samo — rekao je, zimogrozljivo trljajuci debele ruke — zna$§ valjda koliki te ne vole, i
koliko je tuzbi otislo u Carigrad. Svi traze tvoju glavu. Veéinu je vezir zadrzao kod sebe. On
ti je odbrana, bez njegove zastite odavno bi te raznijela tuda mrznja. Ako to ne zna$ onda si
budala, a ako zna$§, kako moze§ biti toliki nezahvalnik? A za§to te vezir Stitio? Zbog lijepih
ociju? Zato Sto je mislio da se moze na tebe osloniti. A ako vidi da ne moze, zaSto bi te i dalje
¢uvao? Vlast nije prijateljstvo, ve¢ savezni§tvo. Cudno je, medutim, da si ti strog prema



svakome, a blag jedino prema valijinim neprijateljima. A prijatelje svojih neprijatelja valija
takode smatra svojim neprijateljima. Ako su valija i zemlja uvrijedeni, a ti nece§S da ih
odbranis, i ti si preSao na drugu stranu.

— Procitaj ovo — pruzio mi je neko cage.

Jedva sastavljaju¢i slova i jedva shvatajuéi smisao, procCitao sam pismo zemljaka
carigradskog mule, u kome pita valiju zaSto tako uporno brani kadiju Ahmeda Nurudina,
koji je podstakao pobuni ¢arSije i, zbog licne mrznje, skrivio smrt ranijeg kadije, Cestitog
alima i sudije, Sto je tuzbom njegove udovice i izjavama svjedoka dokazano, a postoje i tuzbe
najuglednijih ljudi, ogoréenih zbog Ahmed Nurudinove samovolje i teznje da svu vlast uzme
u svoje ruke, ¢ime se ogrijeSio o Serijat i o visoku carsku zelju da vlast, koja je PadiSahu od
Boga data i koju on prenosi na svoje sluzbenike, nigdje ne moze drzati jedan covjek, jer je to
put do zuluma i nepravde. A ako sve nije tako, i ako valija ima druk¢ije miSljenje i druge
razloge, neka mu javi, da bi znao da se ravna.

Pismo me porazilo.

Znao sam za spletke i zalbe, ali sam prvi put vidio pravi dokaz. Uc¢inilo mi se da je
strijela prohujala tik mimo mene. Osjetio sam strah.

— Sta kazes?

Sto sam imao da kazem? Cutao sam. Ne iz prkosa.

— Hoces li napisati rjeSenje?

Alahu, pomozi mi, ne mogu ni napisati ni odbiti. Najbolje bi bilo da umrem.

— Hoces li napisati?

Na §ta me ovo prisiljavaju? Da osudim prijatelja, jedino stvorenje koje sam sacuvao za
svoju nezadovoljenu i gladnu ljubav. Sta bih onda ja bio? Nistavilo, koje bi se stidjelo sama
sebe, najusamljeniji bijednik na svijetu. Sve Sto je ljudsko u meni, on je ¢uvao. Sebe cu
ubiti, ako im ga predam. Ne prisiljavajte me na to, suviSe je surovo.

Rekao sam nemilosrdnom covjeku:

— Ne prisiljavajte me na to, suviSe je surovo.

— Nece$§ da napiSes?

— Necu. Ne mogu.

— Kako hoces. Procitao si pismo.

— Procitao sam, i znam Sta me ¢eka. Ali shvati me, dobri ¢ovjece! Zar bi trazio da ubijem
oca ili brata? A on mi je viSe od njih. ViSe mi je i od mene samog. Drzim se za njega, kao za
kotvu. Bez tog ¢ovjeka svijet bi mi bio tamna §pilja. On mi je sve Sto imam, i ne dam ga.
Ucinite od mene Sto god hocete, necu ga izdati, jer necu da utulim posljednju svijetlu zraku
u sebi. Stradacu, ali ga ne dam.

— To je lijepo — rugao mi se defterdar — ali nije pametno.

— Da imas prijatelja, znao bi da je i lijepo i pametno.

Na zalost, nisam rekao ni to ni iSta slicno. Docnije sam mislio kako bi mozda bilo
posteno da sam tako kazao.

A desilo se sasvim drukdije.

— Hoces li napisati rjeSenje? — pitao me defterdar.

— Moram — rekao sam, gledajuéi pred sobom pismo, gledajuéi prijetnju.

— Ne mora$. Odluéi po savjesti.

0j, ostavi savjest na miru! Odluéicu po strahu, odlucié¢u po uzasu, i dic¢i ¢u ruke od sebe
sanjanog. Bicu ono §to moram: dubre. Sramota neka padne na njih, natjerali su me da
budem ono ¢ega sam se gadio.

Ali ni to nisam mislio tada. Bilo mi je tesko, osjecao sam da se deSava nesto strasno,
toliko necovjecno da se ni domisliti ne moze. Samo je i to potisnuto, pokriveno strahom $to
me prozeo kao omama, i divljim klokotanjem krvi §to me gusila nabujaloscu i vrelinom. Zelio
sam napolje, da udahnem vazduha, da se oslobodim crne omaglice, a znao sam da se sve
mora rijeSiti odmah, u tom ¢asu, i onda ¢u se rijeSiti svega. Oti¢i ¢u na brdo, na najvisi
greben, ostacu do veceri, sam. NiSta necu misliti, disacu, disati.

— Ruka ti dr§¢e — zacudio se defterdar. — Zar ti je toliko zao?

Osjecao sam muku u stomaku, povracalo mi se.

— Ako ti je toliko zao, zaSto si potpisao?

Htio sam neSto da odgovorim na to ruganje, ne znam S$ta, ali sam ¢utao, pognute glave,
dugo, dok se nisam sjetio, i poc¢eo da molim, mucajucdi:

— Ne mogu viSe ostati ovdje. Treba da odem nekud, kud bilo. Samo daleko.

— Zasto?



— Zbog svijeta. Zbog svega.

— Kakva si ti niStarijal — rekao je defterdar mirno, s dubokim prezirom, iako nisam
znao, niti sam mogao misliti o tome, zbog Cega me prezire. Nije me ni zaboljelo, samo sam
ponavljao u sebi tu ruznu rije¢ kao brojanicu, ne razumijevajuci njen pravi smisao. Jedino
§to je u meni zivjelo, to je osjecanje potpune ugrozenosti, kao pred hajkom. Sve je zatvoreno
oko mene, izlaza nema. A nije mi svejedno, bojim se.

— Ko ¢e oti¢i po Hasana?

— Piri-Vojvoda.

— Neka ga vodi u tvrdavu.

[zaSao sam u hodnik, i susreo se s Mula-Jusufom. Vrac¢ao se odnekle u svoju sobu.

Samo jedan trenutak, jedan jedini, o¢i su mu zastale kad me pogledao, i odmah mi je
sinulo: prislu§kivao je, i zna. Ako izade, obavijestice ga. On je rekao i za Dubrovéanina, kako
se do sada nisam sjetio!

— Nemoj nikud izlaziti, bi¢e§ mi potreban.

Sagnuo je glavu i uSao u sobu.

Cekali smo, éutedi.

Defterdar je drijemao na minderluku, ali je na svaki Sum otvarao oc¢i, brzo dizuéi
podbuhle kapke.

Kad se Piri-Vojvoda vratio, znao sam da je sve svrSeno. Nisam se usudio da pitam
defterdara Sta c¢e uciniti s Hasanom. Nemam viSe prava da to pitam, niti imam snage da
budem licemjeran. Ostao sam sam. Kuda i da podem?

Nisam ¢uo kad je Mula-Jusuf uSao, njegov hod je tih. Stajao je kraj vrata i gledao me
mirno. Prvi put sam vidio da nije uznemiren preda mnom. Zato Sto smo sad jednaki.

Jos mi je samo on ostao. Mrzio sam ga, gadio se, bojao, a evo, u ovom ¢asu zelio sam da
mi pride, da cutimo zajedno. Ili da mi kaze neSto, ili ja njemu, Sta bilo. Da mi makar stavi
ruku na koljeno. Da me pogleda drukdcije, ne ovako. Da me bar prekori. Ali ne, na to nema
pravo. Ve¢ i na samu pomisao da to ucini, javio se u meni otpor, ¢ak bijes, i osjetio sam
kako bih primio blagu rije¢, ili niSta. Na granici sam da postanem slomljen ¢ovjek ili zvijer.

— Rekao si da ¢u ti biti potreban.

— Nisi viSe.

— Mogu li da idem?

— Znas li Sta se desilo?

— Znam.

— Nisam kriv, natjerali su me, prijetnjom.

Cutao je.

— Nis§ta nisam mogao da ucinim. Stavljen mi je noz pod grlo.

Cutao je i dalje, sav odbojan, ne dozvoljavajuc¢i da mu pridem.

— Zasto c¢utis? Zeli§ da pokazes kako me osudujes? Na to nemas pravo. Ti nemas pravo.

— Dobro bi bilo da odes iz kasabe, Sejh Ahmede. Strasno je kad ljudi okrecu glavu od
tebe. Ja to znam najbolje.

Ne, ovako nije trebalo da govori sa mnom. Ovo je gore nego prijekor, ovo je studeni savjet
iz daljine, prezrivo likovanje. A opet, kao da je moje stegnuto srce ocekivalo ma §ta, utjehu
ili uvredu, da bi se vratilo u zivot. Mozda je uvreda ¢ak i bolja; utjeha bi me potpuno iscrpla.

— Kakva si ti niStarija! — rekao sam, gusSeci se, ponavljajuéi rije¢ koja me boljela. — Ba$§
zato Sto znas, mislio sam da ¢emo drukdéije razgovarati. Nemas mnogo pameti, izabrao si
rdav ¢as za osvetu. Ne, nece ljudi okretati glavu od mene. Mozda ¢e me gledati u strahu, ali
me nece prezirati. Neces ni ti, budi siguran u to. Natjerali su me da zrtvujem prijatelja, zasto
bih imao obzira prema ikome drugom!

— Nece ti od toga biti lakSe, Sejh Ahmede.

— Mozda i nece. Ali nece ni drugima. Zapamti¢u da si i ti kriv za njegovo stradanje.

— Ako Ce ti spasti teret sa srca Sto me grdi§, samo nastavi.

— Da Dubrov¢éanin nije pobjegao, Hasan bi sad mirno sjedio kod kuée. A Dubrov€anin
nije gledao u bob da bi vidio Sta mu se sprema.

— Znao je da je pismo uhvaceno, zar mu je trebalo jo§ nes§to?

— To ti znas.

— Da 1li me pita$ ili optuzujes? Izgleda da je zaista najteze onima koji ostanu.

— Ti nisi ostao. Ti si ostavljen. A sad, napolje!

IzaSao je, ne okrenuvsi se.

Uzalud je, nesrece nailaze kao ¢avke, u jatima.



Sutradan smo prespavali sabah, i defterdar i ja. Defterdar zbog duga puta i dobro
svrSena posla, ja zbog besane noci i sna Sto me savladao tek pred zoru. Ali sam strasnu
novost saznao prvi, a tako je i pravo, mene se najviSe tice. I pravo je §to sam je ¢uo od Piri-
Vojvode, odvratna je kao i on.

Isprva nisam niSta razumio Sta mi govori, toliko je bilo nevjerovatno i neocekivano.
Poslije je izgledalo isto toliko nevjerovatno, ali sam razumio.

— Izvrsili smo nalog — rekao je mrski ¢ovjek. — Dizdar se malo ¢udio, a ja sam mu
kazao da ga se ne tice. Njegovo je da slusa, kao i moje.

— Kakav nalog?

— Tvoj. Za Hasana.

— O ¢emu govori§? O onome §to se desilo juce?

— Ne. Vec¢ o onome §to se desilo nocas.

— Sta se desilo nocéas?

— Predali smo Hasana sejmenima.

— Kakvim sejmenima?

— Ne znam. Sejmenima. Da ga vode u Travnik.

— Je li ti nalog dao defterdar?

— Nije, vec ti.

— Cekaj, molim te. Ako si pijan, treba da se ispavas. Ako nisi...

— Ja nikad ne pijem, kadi-efendija. Nisam pijan, i ne treba da se ispavam.

— Kamo srece da jesi, bolje bi bilo i za tebe i za mene. Jesi li bas vidio da je nalog od
mene? Ko ga je donio?

— Kako da nisam vidio, tvojom rukom pisan, tvojim pecatom potvrden. Donio ga je
Mula-Jusuf.

Tad sam. sjeo, jer me noge viSe nisu drzale, i sasluSao lijepu pricu o tudoj drskosti i o
Sv0joj nesreci.

Negdje poslije ponoc¢i probudio ga je Mula-Jusuf i pokazao mu moj nalog da tvrdavski
dizdar, u prisustvu Piri-Vojvode, preda zatvorenika Hasana sejmenima, koji ¢e ga, u pratnji
Mula-Jusufovoj, odvesti u Travnik. U nalogu je joS stajalo da se pomenutom Hasanu ne
odvezuju ruke, i da se iz kasabe izvede prije zore. Sejmeni na konjima ostali su pred
tvrdavskom kapijom, njih dvojica su probudili dizdara i predali mu moj nalog. Dizdar je
gundao §to mu nije receno ranije, pa ne bi zatvorenika slao u donje podrume, ovako ¢emo
svi popricekati a on ¢e izgubiti no¢, viSe i ne zna kad je no¢ a kad dan, a Piri-Vojvoda mu je
rekao ono §to je maloprije pomenuo, da je njihovo slusati, pa se i Mula-Jusuf potuzio, nama
je ovo posao a njemu nije, ali eto, mora da radi i ono §to mu nije drago, jer je vazno i jer
valija tako zeli, a neée da se sazna za Hasanov odlazak, ovaj svijet je lud, onomadne se
vidjelo, i bolje je da se sve izvede tiho i neprimjetno. Jo$ je dodao, kako je molio mene da
Piri-Vojvoda ide sa sejmenima i Hasanom, jer on nije vi¢an jahanju, dobide rane do
Travnika, ali sam ja rekao da nikako ne mogu pustiti Piri-Vojvodu, potreban mi je ovdje, bez
njega bih bio kao bez ruke, na ¢emu mi se on zahvaljuje. (Nemojte nikad rec¢i da ste sreli
najglupljeg Covjeka; uvijek se moze desiti da ga neko pretekne!) Kad su Hasana doveli,
vezana, trazio je da mu oslobode ruke, pitao kud ga vode, nazvao ih noénim kukuvijama,
bunio se §to su ga probudili iz najsladeg sna, a kad mu je Mula-Jusuf mirno objasnio da oni
samo postupaju po naredenju, upitao je, kad ¢e ve¢ jednom odrasti i pocCeti da misli svojom
glavom a ne po naredenju, a vrijeme je, sigurno je punoljetan, ili misli da naslijedi njega,
Piri-Vojvodu, §to mu ne bi nikako preporucio, jer nikad necée dosti¢i takvo savrSenstvo, i
moze biti samo mali Piri-Vojvoda. Nije to razumio, ali misli da je nesSto uvredljivo. Zatim je
taj Hasan zahvalio dizdaru na udobnu smjestaju i na savrSenoj tiSini kojom je bio okruzen;
toliko mu je bilo lijepo da bi, iz zahvalnosti, Zelio to isto i dizdaru. Piri-Vojvoda je prekinuo to
brbljanje i naredio da se krene. — Imas pravo — rekao je Hasan — toliki vas poslovi ¢ekaju,
Steta da gubite vrijeme. — Kad je ugledao sejmene, upitao je: — Sta treba da radim, age i
efendije, da bih vam ostao u lijepoj uspomeni? Hocu li jahati ili ¢u kaskati za vama? — Ne
brbljaj mnogo! — odvratio je jedan krupan sejmen i, popevsi ga na konja, vezao mu i noge
konopom. — Selam ¢e§ mome prijatelju kadiji — doviknuo je kad su krenuli.

— Otisli su kasom?

— Kako znas?

— Sad je uzaludno sve Sto znam. A tebi, izgleda, jo$ nije jasno.

— Sta treba da mi bude jasno?

— Da su pobjegli. I da si im ti pomogao.



— Vidio sam tvoj nalog.

— Nikakav nalog nisam izdao. Napisao ga je Mula-Jusuf.

— A sejmeni? JosS su ga i vezali.

— Odrijesili su ga mozda u prvom sokaku. Sigurno su njegovi momci.

— Ne znam jesu li njegovi momci, ali znam da je rukopis bio tvoj. I tvoj pecat. Nisam
jedan nalog dobio od tebe. Znam svako tvoje slovo. To ne moze drugi napisati.

— Kazem ti, budalo, nizas§to nisam znao, sve sam od tebe ¢uo.

— Oh, nije istina, sve si ti znao. Ti si smislio, ti si napisao. Zbog prijatelja. Samo, zasto
si mene upropastio? ZasSto mene? Zar nisi mogao naéi nekog drugog? Dvadeset godina
sluzim ¢asno i poSteno, a sad sam tvoj kurban. I Mula-Jusuf ¢e to potvrditi.

— Ni Mula-Jusuf se nece viSe vratiti.

— Eto vidi$§ da zna§!

Uzalud je bilo govoriti, za njega sam ja bio jedini krivac.

Defterdar je uSao, briSuci debelo lice svilenom mahramom, crven od uzbudenja, ali je
govorio tiho i na izgled mirno.

— Sta je to, derviSu, poceo si otvoreno da se rugas? Pa, u redu, ti si ucinio svoje, sad je
red na drugom da ucini svoje. Reci mi samo, u Sto si se uzdao? Ili ti je svejedno?

— NiSta ja nisam uéinio. Iznenaden sam kao i ti.

— A §ta je ovo? Tvoj nalog i tvoj pecat.

— To je napisao moj pisar, Mula-Jusuf.

— Ma Sta kazeS! A zaSto bi to pisar ucinio? Je li bio rod tom Hasanu? Ili prijatelj, kao ti?

— Ne znam.

— Nije mu bio prijatel] — umijeSao se Piri-Vojvoda. — Mula-Jusuf je kadijin covjek,
slusao ga je u svemu.

— Nisi ba§ pametan, Ahmede Nurudine. Koga si mislio da prevari§ ovom drskom igrom?

— Da sam stavio svoje ime, onda bih zaista bio budala. Ili ne bih bio ovdje. Zar ti to nije
jasno?

— Mislio si da smo mi budale i da ¢emo povjerovati u tvoju djeciju pricu.

— Mogu da se zakunem na Kuran.

— Siguran sam da mozeS. Iako stvar ne moze biti jasnija. Hasan je tvoj prijatelj, jedini i
najbolji, sam si rekao. Juce sam vidio koliko ti je stalo do njega. A tvoj pisar nije imao
nikakva licnog razloga da oslobodi zatvorenika. Samo je posluSao tebe, kao tvoj povjerljiv
covjek. Bududi da je i on pobjegao, svu krivicu treba svaliti na njega. Dobro, da je preda te
dosSao takav slucaj, Sta bi ti presudio?

— Kad bih poznavao ¢ovjeka, kao ti mene, vjerovao bih u njegovu rijec.

— Jak dokaz!

— I ja sam mu rekao: sve si ti napisao. Zbog prijatelja.

— Ti ¢uti! Tebe su zadjenuli za fermen, kao bosiljak. I dobro su te prona$li da zakiti§ sav
taj dzumbus. Valija ¢e se veoma obradovati.

Tako sam se nasao u ¢udnom polozaju. Sto sam se vise pravdao, sve se manje vjerovalo
mojoj pri¢i, dok i meni samome nije postala neubjedljiva. Ljudi su vezali moje ime uz
prijateljstvo i vjernost, jedni s osudom, drugi s priznanjem. Jedno bih primio, drugo odbio,
ali to, izgleda ne ide jedno bez drugog. Prihvatio sam ono Sto je ugodnije. Hafiz Muhamed
samo Sto mi nije poljubio ruku, AlihodZza me nazvao ¢ovjekom koji se ne plasi da to bude,
kasabalije su me gledale s poStovanjem, nepoznati ljudi su donosili ponude i ostavljali kod
Mustafe, za mene, a Hasanov otac, Alijaga, uputio mi je po hadzi-Sinanudinu posebnu
zahvalnost. Nisam se mogao odbraniti od tihog divljenja, pa sam se poceo navikavati na tu
misao i ¢utke primati naklonost, kao nagradu za najvecu izdaju koju sam ucinio. Zar je
ljudima prijateljstvo toliko izvan sumnje? Ili su dirnuti, zato §to nije tako ¢esto? Licilo je na
grubu $§alu: mnogo Sta sam u zivotu uradio, i dobro i korisno, da bih stekao postovanje
ljudi, a donijelo mi ga je ruzno djelo, koje je svako smatrao plemenito§c¢u. Znao sam da nije
zasluzeno, ali mi je godilo, a ponekad me mucila misao da je tako trebalo i uciniti. DodusSe,
nisSta ne bi bilo drukéije, osim u meni. Pa ipak, ovako je bolje (nije dobro, ali je bolje), ljudi
su me uvazavali kao da sam i ucinio, a siguran sam da ¢u se odbraniti od optuzbe, jer znam
da nisam ni§ta ucinio. A kad je od Hasana i Mula-Jusufa stiglo pismo muftiji, odnekle sa
zapadne granice, u kojem su me opravdavali, rekavsi svu istinu, to je ljude potpuno utvrdilo
u uvjerenju da smo u dogovoru (jer, zasto bi me branili ako sam im kriv). Ja sam to pismo
primio kao dokaz kojim ¢u svakoga uvjeriti u svoju nevinost. Nadao sam se da ¢u sad nadi i
dosta svjedoka u svoju korist, ako dode do ispitivanja.



Ali do ispitivanja nije doslo. Sve se svrSilo bez mene, iako se ono posljednje moze svrsiti
jedino sa mnom.

Predvece me nasSao Kara-Zaim, usplahiren, viSe zbog sebe nego zbog mene. Mozda ¢ak
ne bi ni doSao da nije trebalo da mu isplatim njegovu mjesecnu nagradu, a tada bi obi¢no
donosio vijesti za koje je smatrao da su vazne. I za ovu je smatrao da je vazna, i ovaj put je
imao pravo.

Prvo je zelio da poveca iznos, jer je morao da plati momku koji sluzi muftiju, a od njega
je i doznao.

— Je li toliko vazno?

— Pa, mislim da jest. Znas$ li da je jutros stigao tatarin iz Carigrada?

- Znam. Ali ne znam zasto.

- Zbog tebe.

- Zbog mene?

— Zakuni se da me neces izdati. Stavi ruku na Kur-an. Tako. Zatvorice te veceras.

— Je li donio kakvo naredenje?

— Izgleda da jest. Katul-ferman.

— Znaci, udavice me u tvrdavi.

— Znaci, udavice te.

— Sta mogu, taksirat.

— Mozes§ li da pobjegnes?

— Kuda da pobjegnem?

— Ne znam, kazem onako. Zar nemas nikog da ti pomogne? Kao ti Hasanu.

— Ja nisam pomogao Hasanu.

— Svejedno ti je sad. Jesi, i neka ostane tako. Jesi, pomogao si, ne rusi sam svoju
zaduzbinu.

— Hvala ti §to si doSao, izlozZio si se opasnosti zbog mene.

— Sta ¢u, moj Sejh Ahmede, sirotinja me natjerala. I neka znas da mi je zao.

— Vjerujem.

— Mnogo si mi pomogao, Zivahnuo sam s tobom. Cesto te pomenemo, ja i zena. A sad
¢emo joS ¢eSce. Hoces li da se poljubimo, Sejh Ahmede? Bili smo nekad na istim bojiStima,
pa ja ostao iskrpljen a ti zdrav, a eto, sudbina hoce da ti odes prije.

— Hodi da se poljubimo, Kara-Zaime, i pomeni me kadgod po dobru.

OtiSao je, suznih ociju, a ja sam ostao u sumracnoj sobi, ubijen ovim §to sam ¢uo.

Ne mogu da sumnjam, sigurno je istina. Uzalud sam se zavaravao ludim nadama,
druk¢éije nije moglo biti. Valija je digao ustavu, i bujica me ponijela.

Ponavljam, nemocan: smrt, kraj. I ne shvaéam potpuno, kao nekad, u tvrdavskim
podrumima, dok sam je ¢ekao, ravnoduSan. Sad mi izgleda daleka, nepojmljiva, iako sve
znam. Smrt, kraj. I odjednom, kao da sam progledao pred tamom $to mi je prijetila, obuzeo
me uzas od nepostojanja, od tog nicega. Pa to je smrt, pa to je kraj! Konacan susret s
najstrasnijom kobi.

Ne, nikako! Hocu da zivim! Ma §ta da se desi, hoc¢u da zivim, na jednoj nozi do smrti, na
uskoj litici do smrti, ali hocu da zivim. Moram! Bori¢u se, zubima ¢u gristi, bjezacu dok mi
koza ne otpadne s tabana, naéi ¢u nekog da mi pomogne, noz ¢u staviti pod vrat i trazicu da
mi pomogne, i ja sam pomagao drugima, svejedno ako i nisam, pobjeéi ¢u od kraja i od
smrti.

Odlucan, sa snagom koju daje strah i Zzelja da se zivi, poSao sam prema izlazu. Mirno,
samo mirno, da me ne izda naglost i usplahiren pogled, uskoro ¢e no¢, skrice me mrak, bicu
brzi od hrta, tiSi od sove, zora ¢e me zatec¢i u nekoj dubokoj Sumi, u nekom dalekom kraju,
samo da ne diSem tako buc¢no, kao da sam vec tréao pred potjerom, i srce da mi ne bije
ovako zestoko, odace me, kao zvono.

Ali sam odjednom klonuo. Nestalo je bodrosti, i nade. I snage. Sve je uzaludno.

Pred meSéemom je stajao Piri-Vojvoda, a na ulici su se Setala tri naoruzana sejmena.
Znao sam, zbog mene.

PoSao sam prema tekiji.

Nisam se osvrnuo da pogledam mesSéemu, mozda sam posljednji put ovdje, ali me ne
veze nic¢im. Niti sam htio, a nisam ni mogao, da mislim ni o ¢emu. Sve je u meni prazno, kao
da mi je utroba izvadena.

Na sokaku, kod mosta, priSao mi je neki mladic.



— Oprosti, htio sam da udem u meScemu, ali me nisu pustili do tebe. Ja sam iz
Devetaka.

Nasmijao se kad je to rekao, i odmah objasnio.

— Nemoj se ljutiti Sto se smijem. Uvijek tako, narocito kad sam zbunjen.

— Zar si zbunjen?

— Pa, jesam. Citav sat ponavljam §ta ¢éu ti reéi.

— Jesi li rekao?

— Sve sam zaboravio.

I opet se nasmijao. Nimalo ne izgleda zbunjen.

Iz Devetaka! Moja majka je iz Devetaka, pola djetinjstva sam u tom selu proveo. Ista
brda nas opasuju, istu rijeku gledamo, iste topole uz obalu.

Zar je u svojim nasmijanim o¢ima donio moj zavicaj, da ga vidim jo§ jednom, pred
svrSetak?

Sta hoce? Je li se odvojio od sela, kao i ja nekad? Trazi li Sire puteve u zivotu nego §to su
devetacki! Ili se sudbina Sali, da me njime podsjeti na sve, pred veliki put? Ili je znak,
ohrabrenje, koje mi Bog Salje.

Zasto se ba$s sad javlja ovaj seljacki momak, koji mi je blizi nego §to misli? Je li doSao da
mene zamijeni na ovom svijetu?

Piri-Vojvoda i sejmeni iSli su za nama. Omedili su moje staze, dopustice mi samo jedan
izlaz.

— Gdje si na konaku?

— Nigdje.

— Hajdemo u tekiju.

— Jesu li ono tvoji momci?

— Jesu. Ne obracaj paznju na njih.

— Od cega te cuvaju?

— Takav je obicaj.

— Jesi li ti u kasabi najvazniji?

— Nisam.

Kad smo usli, sjeo je na ¢ilim u mojoj sobi, nejako svjetlo svijeca posrée po udolinama
njegovog koS§catog lica, ogromna je sjenka iza njega, na podu i na zidu, gledam kako zrvnja
jednostavnu tekijsku hranu isturenim gvozdenim vilicama, mozda i ne znajucéi Sta jede, jer
misli kako ¢e se zavr§iti ovaj susret. Ali nije ni zabrinut, ni nesiguran. Ja sam bio sve to,
onda. Sjecam se prvog obroka, jedva sam tri zalogaja progutao, davili su me.

Razli¢iti smo, a opet isti. To sam ja, druk¢iji, od druge grade, ponovo pocinjao isti put.

Mozda bih opet sve isto ucinio, a svijest mi se pomracuje od tuge.

— Sigurno zeli§ da ostane$§ u kasabi?

— Kako zna$§?

— Ne boji§ se grada?

— Zasto bih se bojao?

— Nije lako ovdje.

— A zar je kod nas lako, Ahmed-efendija?

— Ocekujes 1i mnogo?

— Pola tvoje srece bilo bi mi dosta. Je li mnogo?

- Zelim ti viSe.

Smijao se vedro.

— Neka te Bog ¢uje. A pocelo je dobro. Ni u snu nisam sanjao da ¢e§ me ovako docekati.

— DosSao si u dobar ¢as.

— U svoj dobar c¢as.

Mozda. Zasto bi staza bila ista svima.

Posmatrao sam ga sa zanimanjem, mozda ¢ak i s njeznoScu, kao da sam gledao sebe,
nekadasnjeg, nepojmljivog mladog, bez iskustva, bez trunja u srcu, bez straha od zivota.
Jedva sam se uzdrzao da ga ne uhvatim za ruku, koS§catu, tvrdu, sigurnu, i da zatvorenih
o€iju vratim proslost. Samo jo$ jednom, makar i za kratko.

U mome pogledu je vidio tugu, koja se nije ticala njega. Upitao je, osloboden mojom
neocekivanom paznjom.

— Gledas me ¢udno, kao da me prepoznajes.

— Sjecam se jednog mladica koji je isto tako doSao u kasabu, davno.

— Sta je s njim?



— Ostario je.

— Neka to bude jedino zlo?

— Jesi li umoran?

— Zasto pitas?

— Htio bih da razgovaramo.

— Mozemo, vala, cijelu no¢, ako hoces.

— Ciji si?

— Emina BoSnjaka.

— Onda smo rod. I to blizak.

— Jesmo.

— Pa za$to ne kaze§?

— Cekam da pitas.

— Koliko ti je godina?

— Dvadeset.

— Nema§ dvadeset.

— Devetnaesta.

Davilo me uzbudenje. Govorili smo o njemu, o starom hodzi, o ljudima koje sam
poznavao, obilaze¢i oko onoga Sto me jedino zanimalo. Ne da saznam, ve¢ da govorimo, da
ponovo dotaknem sve, kad se vec¢ desilo ¢udo da mi ga sudbina posalje bas u ovu no¢, da
potonem u misao o onome §to je samo jednom bilo stvarnost, a sad je samo sjenka. Ali to je
sve §to imam. Ostalo je tude. Ostalo je uzas.

— Kako su mi otac i majka?

— Pa, dobro su. Moglo je biti i gore. Harunova pogibija ih je tesko pogodila. I sve nas.
Sad su se malo smirili, ali jo§ hude, posvrSavaju ono najnuznije, pa sjednu, gledaju u vatru.
Tuga.

Nasmijao se. Smijeh mu je zvonak, veseo.

— Oprosti. Otme mi se, i kad sam zalostan. I tako, zive. Ljudi im pomazu, koliko mogu.
A jos im traje i ono Sto si ti poslao.

— Sta sam poslao?

— Novac. Pedeset grosa. To je kod nas pravo bogatstvo. A njima ne treba mnogo, jedu ko
tice, krpe ono $to imaju, nije to najteze.

Ko je poslao pedeset grosa? Hasan, sigurno. Ovo je no¢ nepotrebne njeznosti, no¢ lijepih
vijesti, pred najgoru. Odavno me nije pohodila, i neé¢e nikad viSe.

Zasto se ustrucavam da idem do kraja? Poslije ovoga, njeznosti nece biti. Bice ono §to
mora.

— A tvoji roditelji, kako su? Kako je Emin?

— Zdravljem su dobro, hvala Bogu. Ali zivi se tanko: ili voda poplavi, il sunce sprzi.
Samo, moj otac ima dobru narav, pa sve bude lakSe. Jedna mi je nevolja §to nemam, kaze
on, a druga bi bila kad bih tugovao. Pa tako i ova jedna ispadne manja.

— A majka? Zna li da si doSao meni?

— Zna. Kako ne bi znala!l Otac kaze: ima on i svojih briga, to ti. A majka: neée mu glavu
razbiti, to meni.

— Je li ostarila?

— Nije.

— Bila je lijepa.

— Zar je se sjecas?

— Sjecam se.

— I sad je lijepa.

— DoS$ao sam tad iz vojske. Ima dvadeset godina od toga.

— Bio si ranjen.

— Ko ti je pricao?

— Majka.

Da, sjecam se. Svega se sjecam vecCeras. Dvadeset godina mi je bilo tada, ili neSto viSe,
vratio sam se s vojne, iz zarobljeniStva, sa svjezim oziljcima rana, tek zacijeljenih, ili jos
rovitih, ponosan na svoje junastvo, i tuzan zbog necega §to mi je ostalo nejasno poslije
svega. Mozda zbog sjecanja koje sam neprestano obnavljao, zbog svecanosti zrtve Sto nas je
digla u nebesa, pa je poslije bilo te§ko hodati zemljom, prazan i obican.

A jedan dan je izdvojen iz drugih.



I u snu sam vidio tu sliku, kad smo u rano jutro, znajuéi da smo opkoljeni i da nam
nema spasa, odluéili da umremo kao vojnici Boga velikoga. Pedeset nas je bilo na
Sumovitom proplanku, nad pustom jesenjom ravnicom, na kojoj su se dimile vatre
neprijateljskog tabora. Poslusali su me, bio sam uvjeren da svi misle kao i ja, uzeli smo
abdest, pijeskom i praSinom, jer vode nije bilo, proucio sam ezan, ne stiSavajuci glas,
klanjali smo sabah, svukli sve da budemo laksi, ostavsi u bijelim koSuljama, i sa golim
sabljama iza$li iz Sume upravo kad je sunce granulo nad ravnicom. Ne znam kako smo
izgledali, jadno ili strasno, nisam mislio o tome, osje¢ao sam samo vatru u srcu i snagu u
tijelu, §to nije znala granicu. Poslije mi se ¢inilo da sam vidio taj lanac mladih lJjudi, u
bijelim koSuljama, ogoljenih miSica, sa sabljama na kojima je odsijavalo rano sunce, kako
zbijeni kora¢aju ravnicom. To je najCistiji ¢as moga zivota, najveéi samozaborav,
zamamljujuéi bljesak svjetla, svecana tiSina u kojoj se ¢uje samo moj korak, miljama
daleko. Zacudio se Kara-Zaim kad sam to rekao, mislio je da samo on zna Sta misli ratnik.
(Nista sad ne zelim toliko kao to osjecanje; ali se ono ne moze vratiti.) Bojali su nas se, i
dugo izmicali, dugo nas vrebali, ali ih je bilo mnogo viSe nego nas, i nastala je krvava sjeca,
zbog koje je mnoga majka zakukala, i naSa i njihova. Bio sam prvi, i prvi sam pao, isjecen,
izboden, izlomljen, ali ne odmah, ne brzo. Dugo sam nosio pred sobom okrvavljenu sablju,
probadajudi i sasijecajuéi sve Sto nije nosilo bijelu kosulju, a i bijelih ko§ulja je sve manje,
postale su crvene, kao i moja. Nebo iznad nas bilo je crveni ¢ar§af, zemlja ispod nas bila je
crveno gumno. Crveno smo gledali, crveno disali, crveno vikali. A onda se sve pretvorilo u
crno, u mir. Niceg viSe nije bilo kad sam se probudio, osim sje¢anja u meni. Zatvarao sam
o¢€i i ozivljavao veliki trenutak, ne zelec¢i da znam za poraz, za rane, za pokolj divnih ljudi, ne
zele¢i da vjerujem da su se desetorica predala bez boja, odbijao sam ono §to jest, ruzno je,
gréevito sam cuvao sliku velike zrtve, u bljesku i vatri, ne dozvoljavajuéi joj da izblijedi.
Poslije sam plakao kad je varke nestalo. U proljece sam se kaljavim putevima vracao iz
zarobljeniStva kudi, bez sablje, bez snage, bez vedrine, bez sebe nekadasnjeg. Cuvao sam
samo sjecanje, kao hamajliju, ali je i ono onemocalo, izgubilo boje i svjezinu, i bodrost, i
raniji smisao. Vukao sam se, cutljiv, kroz blato sumornih ravnica; nocivao, cutljiv, po
seoskim sjenicima i hanovima; iSao, ¢utljiv, pod proljetnom kiSom, pogadajuci pravac kao
zivotinja, vucéen zeljom da umrem u zavic¢aju, medu ljudima koji su mi dali zivot.

Ispricao sam mladi¢u, jednostavnim, obi¢nim rije¢ima, kakav sam do$Sao u selo tog
proljeca prije dvadeset godina. Ispricao sam bez razloga, zbog sebe, kao da sam sa sobom
razgovarao, jer se njega ne tice. Ali bez njega ne bih mogao da ispri¢am, ne bih mogao da
razgovaram sa sobom. Mislio bih o sutrasnjem danu.

Gledao me ozbiljan, zacuden.

— A da si bio zdrav, i veseo, ne bi doSao u zavicaj?

— Kad sve izda, ¢ovjek trazi utociSte, kao da se vra¢a maj¢inoj utrobi.

— A poslije?

— Poslije zaboravi. Goni ga nemir. Zelja da bude $to nije bio, ili §to je bio. Bjezi od svoje
nafake i trazi drugu.

— Onda je nesrecan, ako misli da mu je nafaka uvijek na drugom mjestu, gdje on nije.

— Mozda.

— A ono svjetlo i bljesak na bojnom polju, to ne razumijem. I zasto je to najcCistiji ¢as u
zivotu?

— Zato Sto ¢ovjek zaboravi sebe.

— Sta ima od toga? I §ta drugi ima od toga? Ovaj nece znati za nasa odusevljenja. Ne
znam je li to dobro ili rdavo.

— Sta je bilo dalje?

— Zar ti majka nije pricala?

— Kaze da si bio tuzan.

Da, bio sam tuZan, i ona je to znala. Znala je dok me nije vidjela. Culi su da sam
poginuo, a ja sam se tako i osjec¢ao, kao da sam se vratio iz mrtvih, ili jo§ gore, kao da me
¢eka smrt, od pustoSi, od nekog tupog stiSavanja, od jada, od tame, od straha §to nisam
znao Sta se to desilo, negdje sam bio, suncani bljesak i crveni, odsjevi me bole, jer plamte iz
mraka, kao u bolesti, nesto se srusilo tamo gdje sam bio i ovdje gdje je trebalo da budem,
osipalo se kao pijesak obale dok voda raste, i ne znam kako sam isplivao, i zasto.

Majka mi je gasila ugljevlje i salijevala stravu, bacajuéi vrelo olovo u ¢asu vode nad
mojom glavom, jer sam ¢utao budan i vikao u snu. Pisali su mi zapise, da nisam naiSao na



¢ini, vodili u dzamiju i uéili dove, trazili lijeka od Boga i ljudi, jo§ viSe uplasSeni Sto sam
pristajao na sve, i Sto mi je svejedno.

— Je li ti majka joS Stogod rekla?

— Jest. Da ste aSikovali. Otac se uvijek smije kad o tome govorimo. Srec¢ni ste obojica,
kaze. On, otac, Sto se culo da si poginuo; ti, §to nisi poginuo. Jer, da majka nije ¢ula za
tvoju smrt, ne bi se za njega udala. Ovako ste svi na broju, i sve troje sreéni.

Zna dosta, ali ne zna sve. Cekala je i kad je ¢ula, ¢ekala bi jo§, bogzna dokle. Nije se
udala, udali su je. Nekoliko dana prije moga dolaska. Da sam manje spavao, da sam i nocu
putovao, da je bilo manje umora, da su bile manje ravnice i niza brda koja je trebalo
pregaziti, doSao bih na vrijeme, ona se ne bi udala za Emina, a ja mozda ne bih otiSao iz
sela. I niceg ne bi bilo od ovog Sto me boli, ni Harunove smrti, ni ove nodi, posljednje. A
mozda bi i bilo, jer neka no¢ mora biti posljednja, i neSto mora biti §to boli, uvijek.

On hoce da sazna viSe.

— Je li ti bilo teSko kad se majka udala?

— Bilo mi je teSko.

— I zato si bio tuzan?

Pa, i zato. I zbog rana, i zbog umora, i zbog drugova sto su izginuli.

— I onda?

— NisSta. Sve se zaboravi, preboli.

Sta ocekuje da mu kazem? Da nisam zaboravio i prebolio? Ili da mi je bilo svejedno?
Izraz mu je napregnut dok me gleda, nezadovoljeno je ostalo nesto u njemu. Smijeh mu je
usiljen, kao da krije neku misao. Je li to sinovska ljubomora zbog ¢istote majcine, u koju ne
zeli da sumnja? A neSto ga uznemiruje.

— Mnogo voli§ majku?

— Kako je ne bih volio!

- Imas li brace, sestara?

— Nemam.

— Jeste li Cesto govorili o meni?

— Jesmo. Ja i majka. Otac sluSa i smije se.

— Ko te je poslao meni?

— Ona. Otac se slozio.

— Sta ti je rekla?

— Ako ti Ahmed-efendija ne pomogne, veli, onda nema ko.

— Otac se slozio. A ti?

— I ja sam. Evo, do§ao sam.

— Ali ti nije pravo.

Pocrvenio je, suncem opaljeni obrazi buknuli su vatrom, i rekao u smijehu:

— Pa, ¢udio sam se. ZasSto bas ti?

— Zato §to smo rod.

— I oni to kazu.

— Rekao sam Eminu, kad ti sin odraste, poSalji ga meni. Pobrinuc¢u se za njega. Toliko
¢u valjda modi.

Lagao sam, da ga umirim.

Osjetljiviji je nego Sto sam mislio. Izgledalo mu je neprili¢no da mole ba§ mene, ne§to mu
je bilo ¢udno.

Meni nije bilo ¢udno. Saznao sam, eto, sad, na kraju svega, da me nije zaboravila. I ne
znam da li mi je drago, jer je tuzno. Cesto me pominjala, zna¢i da je mislila o meni. I
povjerava mi sina jedinca, da mu pomognem, da ne ostane seoska sirotinja. Voli ga, sigurno,
voli ga toliko da pristaje i na rastanak, samo da ga odvoji od seoskog kala i nesigurnosti.
Mozda sam i ja krivac $to Salju djecu u kasabu, zavodi ih glas o meni. Pokajaces se, lijepa
zeno, kad cujes.

Ne znam kakva je sad, ja je pamtim po ljepoti. I po izrazu patnje na licu kakvo nikad vise
nisam vidio, niti sam dugo mogao da ga zaboravim, jer sam tu patnju ja prouzrokovao. Zbog
te zene, jedine koju sam volio u zivotu, nisam se ozenio. Zbog nje, izgubljene, zbog nje, otete,
postao sam tvrdi i zatvoreniji prema svakome: osje¢ao sam se poharan, i nisam davao ni
drugima Sto nisam mogao dati njoj. Mozda sam se svetio sebi, i ljudima, nehotice, i ne
znajudi. Boljela me, odsutna. A onda sam zaboravio, zaista, ali je sve bilo kasno. Steta sto
svoju neistroSenu njeznost nisam dao ma kome, roditeljiima, bratu, drugoj zeni. Ali mozda



to govorim bez razloga, sad, svodeci racune. Jer i nju sam ostavio i otiSao na vojnu, ne
zale¢i, a pozalio sam kad niSta viSe nisam mogao izmijeniti.

Treceg dana po dolasku, zamoren paznjom i zabrinuto§cu roditelja, odlutao sam od kuce
u jutro i obreo se na visoravni iznad sela, iznad Sume, iznad rijeke, u krSevitoj pustosi nad
kojom samo orlovi krstare, dodirnuo dlanom ploc¢u velikog kamenog stecka, usamljenog
izmedu pustosSi neba i zemlje, vijekovima smirenog i nikome otkrivenog, osluskivao da ¢ujem
glas kamena, ili groba, kao da je pod njim skrivena tajna zivota i smrti, sjedio nad
provalijom, nad beskrajem Suma i krSa, i sluSao zmijsko ci¢anje visinskog vjetra, u
dvostrukoj pustinji samoce i nepostojanja, kao prastari mrtvac ispod ploc¢e. — Hej! — vikao
sam mu, dalekom, u prazninu vremena, i glas se teturao preko Siljatog kamenja. Usamljen
glas i usamljen vjetar.

Potom sam se spustio u Sumu, udarao ¢elom u koru stabala, razbijao koljena o kvrgave
zile, zaustavljao se u raSirenim rukama zbunja, grlio se s bukvama, i smijao se, padao i
smijao se, ustajao i smijao se. — Hej! — vikao sam onom dalekom, usamljenom, Sto je, i u
grob zatvoren, htio da bude u visinama. — Hej! — vikao sam, i smijao se, bjezeci.

ZaobiSao sam njeno selo, da je ne bih vidio, siSao do rijeke, ovdje nema usamljenosti,
ponio sam je odozgo, donio sam je iz daljine, hodao ravnom obalom i gazio u rije¢ni plicak,
ulazio i izlazio, kao pijan, omamljen tihim grgorom brzaka, stajao u vodi do koljena i
zamisljao kako tonem, sve dublje, u vir, sve dublje, voda mi je do brade, do usana, iznad
glave, nada mnom zubori matica, oko mene zelenkasta ti§ina, lelujava trava mi se omotava
oko nogu, lelujav sam i ja, kao vlat, ribice mi ulaze u usta i izlaze kroz usi, rakovi se hvataju
Stipaljkama za moje nozne prste, o bedro se lijeno ¢eSe velika spora riba. Mir. Svejedno.

— Hej! — viknem, bez glasa, i sjednem u Sumarak izmedu rijeke i puta, izmedu zivota i
smrti.

Nikoga nema, niko ne prolazi ovom udolicom izmedu dva sela, ljudi su na njivama i oko
kuca, samoca me ugodno boli, Zao mi je zbog nje a ni s ¢im je ne bih zamijenio, miriSe topla
vlaga proljetne zemlje, na topole slije¢u gugutke, u plicaku se kupaju golubovi, raSepurenih
krila, prskajuc¢i oko sebe zelene i crvene kapljice, daleko negdje calaka troma klepetusa.
Poznat kraj, poznate boje, poznati zvuci; gledam oko sebe: moje, miriSem: moje, sluSam:
moje.

Moje je i ovo Sto je prazno, cega nema.

Zudio sam da dodem ovamo, mirisao sam vjetar, kao kurjak, moja je Zelja nalazila
pravac, i evo me, ovdje sam, nema ¢uda kome sam se nadao, ali je dobro, ali je lijepo, ali je
tiho. Tiho, kao u snu, tiho, kao u prezdravljanju.

Dodirnem dlanom mekanu travu, tek izraslu, njeznu kao djecija koza, i zaboravim na
probudenu zemlju.

Mislio sam na zavi¢aj, na rodnu kucu, zureéi ovamo, i na nju, ponekad.

Sad sam mislio samo na nju.

Bilo bi bolje da si me c¢ekala, Saptao sam, u sebi, bilo bi lakSe. Ne znam zaSto, ali bi
lakSe bilo. Mozda si ti vaznija od zavicaja, i rodnog doma, sad, kad te nema. Kamo sreée da
te nema, bilo bi lakSe, bilo bi bolje. Bez tebe, vise me bole tude daljine, i prazni drumovi, i
¢udni snovi koje sanjam i na javi, a ne mogu da ih odagnam, bez tebe.

Ne zelim, svejedno je, a dozivam njenu sjenu, njen nestali lik, da se oprostim, posljednji
put, da je ostavim jo$ jednom.

I uspio sam da je prizovem, da je stvorim od zelenog S§iblja, od odsjaja vode, od sunc¢eva
svjetla.

Stajala je, daleka, sva od sjena. Ako se dasak vjetra javi, nestace.

Zelim to, i strahujem.

— Znao sam da c¢eS$ doc¢i — rekao sam. I odmah, bez stanke:

— Kasno je, ni¢ega viSe nema, osim u mojim mislima. Pa neka ni toga ne bude.

— Alahemanet — rekao sam, za oprostaj. — Necu ti dozvoliti da me progoni§ kao avet.
Uvijek stoji§ izmedu ovih brda, kao mjesec, kao rijeka, kao alem na munari, kao svijetla
prikaza, ispunila si ovaj prostor sobom, kao ogledalo, natopila ga mirisom, kao postelju.
Otic¢i ¢u u svijet, tamo te nema, u tom drugom kraju, ni tvoje slike nece biti u meni.

— Zasto drzi§ glavu u dlanovima? — upitala me. — Jesi li tuzan?

Oti¢i ¢u, rekao sam, i zatvorio oc€i, spustio kapke, kao vizir, kao kapiju, da utamnié¢im
njenu nestalu sliku. Otiéi ¢u, da te ne gledam, oti¢i ¢u, da ne mislim na izdaju.

— Znas li kako mi je bilo? Znas li kako mi je i sad?



Oti¢i ¢u, da te ne mrzim, da mi postane svejedno. Rasuo sam tvoj lik po dalekim
putevima, raznijece ga vjetrovi i sprati kiSe, nadam se. U meni ¢e ga potrti pozlijedenost.

— Zasto si oti§ao jesenas? Covjek nikad ne treba da ode, kad ima razloga da ostane.

— Morao sam da odem.

— Ostavio si me. Sta si trazio po svijetu? Vratio si se tuzan. Je li to sve §to si dobio?

— Tuzan sam zbog rana, umora, zbog mrtvih drugova.

— Tuzan si i zbog mene.

— Tuzan sam i zbog tebe, ali necu da ti kazem. Danima i sedmicama sam putovao, da te
vidim. UvecCe sam lijegao pod Sumsko drvo, gladan, izubijanih nogu, promrzao od ledene
kiSe, i zaboravljao na sve, razgovaraju¢i s tobom. Koracao sam drumovima bez kraja,
upla$io bih se koliko ih ima i kakve su strasne razdaljine na svijetu, da te nisam drzao za
ruku, iSao uz tvoje bedro, uz tvoj bok, jedva ¢ekajuci ravan drum, da zatvorim oc¢i, da mi
bude§ bliza i jasnija. ZaSto place§?

— Govori jo§, kako si mislio o meni.

Obrazi su joj blijedi, pod o¢ima duboka sjenka od trepavica, savijena koljena drhte na
zemlji, pored njih polozene ruke, dlanovima dodiruju travu, kao moje malocas.

— Zasto si do§la?

— Hoces li da podemo zajedno u svijet? Sve ¢u ostaviti i pobjeéi s tobom.

Ve¢ tri dana je tuda zena, tragovi tudih ruku su ostali na njoj, tuda usta su skinula
masak s nje.

Rekao sam to, uzasnut.

— Bas$ zato — odgovorila je nerazumno, nerazumljivo.

Uhvatio sam je za miSice, kao davljenik, tudu, svejedno mi je, svoju, oduvijek, nisam
znao $ta je oduvijek, znao sam samo za taj ¢as, jedini vazan, $to je potirao vrijeme, i zaljenje,
drhtavi prsti su se zaboli kao klinovi, niko mi je ne bi mogao oteti, osim mrtvu, drzao sam je
oStrim kandzama pribodenu za zemlju, utihnula je rijeka, zvonila su samo moja zvona,
nepoznata i nezaljuljana dotad, sva zvona, kao na uzbunu, okupice se ljudi, ne ticu me se
ljudi, nema ljudi, o, snu moj, koji si postao zrtva.

Onda su se zvona zaustavila, vratio se svijet, pogledao sam i vidio je novorodenu,
udavljenu, bijelu na travi zelenoj kao ijed, pretvorenu u goli bjelutak, uraslu u zemlju,
kukurijek joj cvjeta iz pazuha, visibaba izmedu bedara, maca s topola praminja po svijetloj
kozi, da 1li da je ostavim da je zatrpa, ili da je polozim u duboki vir, ili odnesem pod kamenu
mogilu iznad Sume. Da li da legnem pored nje, i postanem trava proljetna, i Sibljika vrbova?

OtiSao sam, ne osvrnuvsi se, ne znam da li me dozivala, i zapamtio je cudnu, kao stecak.

— Hej — viknuo sam ponekad kroz prostranstvo vremena, dozivajuéi bijelu proljetnu
mogilu, ali iz daljine nije bilo odjeka.

Tako sam i zaboravio.

I ne bih se, vjerujem, ni sada sjetio, da ove no¢i, ba§ ove nodi, nije doSao njen sin. I moj,
mozda.

Znam, mogao bih da kazem, kao i svaka budala: da se nije desilo to Sto se desilo, moj
zivot bi bio druk¢iji. Da nisam otiSao na vojnu, da nisam pobjegao od nje, da nisam pozvao
Haruna u kasabu, da Harun nije... Smijesno. Sta bi onda bio zivot? Da je nisam ostavio, da
mi nije izgledalo lakSe pobjeci nego prkositi cijelom svijetu, mozda ne bi bilo ni ove nod¢i, ali
bih tu Zenu sigurno zamrzio, misle¢i da je stala na put mojoj sre¢i, omela me da ne uspijem
u zivotu. Jer ne bih znao ovo §to sad znam. Covjek je proklet, i zali za svim putevima kojima
nije proSao. A ko zna §ta bi me i na drugim ¢ekalo.

— Sreca tvoja §to si otiSao iz sela — kaze mi mladi¢ sneno.

— 1di, spavaj, umoran si.

— Sreca tvoja.

— Probudiéu te rano. Idem na put.

— Daleko?

— Hafiz Muhamed ce se pobrinuti za tebe. Hoces li da ostanes u tekiji?

— Meni je svejedno.

I meni je. Neka sam izabere, neka okuSa. NiSta mu ne mogu pomoc¢i. Niko nikom ne
moze pomoci.

Htio je da me poljubi u ruku, tako su ga sigurno nasavjetovali, da bi me odobrovoljio i da
bi pokazao zahvalnost koju ne osjec¢a. Nisam dozvolio.



OtiSao je, umoran, dalek je put od sela do kasabe (jos dalji od kasabe do sela), mozda
malo zacuden Sto se sve dobro svrSilo, mozda i ozaloScen §to ce ostati. MimoiSli smo se,
hladni i tudi.

Gotovo s gadenjem sam mislio kako je moglo da bude i druk¢ije, da ga zagrlim, da se
poljubimo, da mu govorim pametne savjete, da suznih ociju drzim njegovu ¢vornovatu ruku,
Sapcuéi zalostivo: sine moj, da maloumno trazim svoje crte na njegovom licu, da ga
raznjezim posljednjom svojom slikom koja ¢e mu ostati u sje¢anju. Zaista je bolje da mu u
sjecanju ostane nesto ljepSe i pametnije.

Da, stajao sam nad njim, sa svije¢om u ruci, dok je spavao najévr§éim snom, koji je dat
samo mladima, i glupacima, i uzalud trazio njeznost u sebi. Svjetlo je skakalo po izbo¢inama
njegova lica, koS§cata prsa su disala spokojno, jaka usta, slicna mojima, smijeSila su se
neCemu $to je ostavio, jo§ nerazdvojen. Mislio sam: zamijeni¢e me na ovom mjestu, i u
zivotu, moja kost, mozda, ja nekadasnji; zZivljenje se nastavlja. Ali se u meni niSta nije
zatalasalo, prisiljena misao je ostala hladna, nisam se sagnuo da ga poljubim ni dlanom
dodirnem. Nisam sposoban za njeznost.

Pa ipak, zelim ti srec¢u, mladi ¢ovjece.

Pasvandzija je negdje u mraku oglasio pono¢. Posljednju moju ponoé¢, posljednji dan:
svojim krajem docekaéu mu pocetak.

Znam to, a zacudo, izgleda daleko sve Sto treba da se desi, i sasvim nestvarno. Duboko u
sebi vierujem da se nece ni desiti. Znam da hoce, ali se neSto u meni smjeska, opire, odbija.
Desice se, ali je nemoguce. Ono Sto znam nije dovoljno. Jos je suviSe zivota u mome srcu, i
ne pristajem da shvatim. Mozda i zato Sto ovo piSem: nisam klonuo, otklanjam smrt.

Ali ¢im sam spustio kalem, dugo nisam mogao da ga uzmem u utrnulu ruku, zbog
umora ili bezvoljnosti, zbog misli Sto se javila kukavicki, da nikakva smisla nema to Sto
radim. I poSto sam ostao bez odbrane, ozivio je svijet oko mene. A svijet je tiSina, i tama.

Ustao sam i priSao otvorenom prozoru. TiSina, tama. Potpuna, konac¢na. Nigdje nicega,
nigdje nikoga. Prestala je da kuca i posljednja zila, utulilo se i posljednje vidjelo. Ni glasa, ni
daha, ni truni svjetla.

O, svijete, pustosi, zasto bas sad tako?

Tada se u toj gluSi, u toj smrti, javio negdje jedan glas, vedar, mlad, Cist, i zapjevao
¢udnu pjesmu, snenu i tihu, ali svjezu i otpornu. Kao pijev ptice. Tako je i utihnuo, kako se
i javio, nenadano. Mozda udavljen, kao ptica.

Ali je ostao u meni, ziv, raznjezio me, uzbudio, uzbunio. Taj obi¢ni nepoznati ljudski
glas, na koji se do sad ne bih ni osvrnuo. Mozda zato Sto se javio u tiSini s onoga svijeta,
mozda zato S§to se nije plaSio, ili Sto se plaSio, ili zato Sto se oglasio meni, saucesno i
ohrabrujuce.

Javila se zakas$njela njeznost. Covjece koji pjevas u zastrasujucoj tami, ¢ujem te. Tvoj
krhki glas mi li¢i na pouku. Ali ¢emu sad?

Gdje si, Ishace, odmetnice, da li si ikad i postojao?

Grdna si varka, zlatna ptico!

U drugoj sobi bdije hafiz Muhamed, mozda je saznao i ¢eka da ga pozovem ili da mu
dodem, pusSta me da posvrSavam racune sa sobom i da izmolim od Boga milost. Sigurno
place nemocnim starackim suzama nad tugom ovoga svijeta. On zali sve ljude. Ne voli ih na
jedan nacin, ja na drugi. Zato smo usamljeni.

A mozda bi mene pozalio posebno, mozda bi me izdvojio iz tog opSteg jada, i prihvatio me
kao posljednji ¢ovjek posljednjeg covjeka.

Da mu kazem: sam sam, hafiz-Muhamede, sam i tuzan, pruzi mi ruku i samo za cas
budi mi prijatelj, otac, sin, drag covjek ¢ija me blizina raduje, pusti me da zaplacem na
tvojim usahlim prsima, zapladi i ti, zbog mene, ne zbog svih ljudi, zadrzi mi svoj vlazni dlan
na tjemenu, kratko Ce trajati, a potrebno mi je; kratko, jer evo vec prvi pijetlovi pjevaju.

Prvi pijetlovil Pakosni trubaci, podsticu vrijeme, mamuzaju ga da se ne uspava,
pozuruju nesrece, dizu ih sa njihovih legala, da nas sacekaju, nakostrijeSene. Umuknite,
pijetlovi, stani vrijeme!

Da li da vicem u no¢, da sazivam ljude, da trazim pomoc?

Uzalud. Pijetlovi su nemilosrdni, ve¢ dizu uzbunu.

Sjedim na koljenima, sluSam. U tiSini sobe, negdje iz zida, iz stropa, iz nevidljivog
prostora kuca kudret-sat, nezaustavljiv hod sudbine.

Potapa me strah, kao voda.



Zivi niSta ne znaju. Poucite me, mrtvi, kako se moze umrijeti bez straha, ili bar bez
uzasa. Jer, smrt je besmisao, kao i zivot.



*kk

Pozivam za svjedoka mastionicu i pero i ono Sto se perom piSe,

Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu sumraka i no¢ i sve Sto ona ozivi,

Pozivam za svjedoka mjesec kad najedra i zoru kad zabijeli,

Pozivam za svjedoka sudnji dan, i dusu Sto sama sebe kori,

Pozivam za svjedoka vrijeme, pocdetak i svurSetak svega — da je svaki ¢ovjek uvijek
na gubitku.

Svojom rukom napisao Hasan, sin Alijjin:
Nisam znao da je bio toliko nesrecan.

Mir njegovoj namucenoj dusi!

1962—1966.
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