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Kad bih umio da napišem najlјepšu knjigu na svijetu, posvetio bih je svojoj ženi Darki. 
Ovako ću zasvagda ostati dužnik njenoj plemenitosti i lјubavi.
I sve što mogu, to je da sa zahvalnošću pomenem njeno ime na početku ove priče, koja,

kao i sve druge, govori o traženju sreće.
 
Pisac



 

PRVI DIO



1.

Bismilahir-rahmanir-rahim! 

Pozivam za svjedoka mastionicu i pero i ono što se perom piše; 

Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu sumraka i noć i sve što ona oživi; 

Pozivam za svjedoka sudnji dan, i dušu što sama sebe kori; 

Pozivam za svjedoka vrijeme, početak i svršetak 

Svega — da je svaki čovjek uvijek na gubitku.

 

Počinjem ovu svoju priču, nizašto, bez koristi za sebe i za druge, iz potrebe koja je jača
od koristi i  razuma, da ostane zapis moj o meni, zapisana muka razgovora sa sobom, s
dalekom nadom da će se naći neko rješenje kad bude račun sveden, ako bude, kad ostavim
trag mastila na ovoj hartiji što čeka kao izazov. Ne znam šta će biti zabilјeženo, ali će u
kukama  slova  ostati  nešto  od  onoga  što  je  bivalo  u  meni,  pa  se  više  neće  gubiti  u
kovitlacima magle, kao da nije ni bilo, ili da ne znam šta je bilo. Tako ću moći da vidim sebe
kakav postajem, to čudo koje ne poznajem, a čini mi se da je čudo što uvijek nisam bio ono
što  sam  sad.  Svjestan  sam  da  pišem  zapleteno,  ruka  mi  drhti  zbog  odplitanja  što  mi
predstoji, zbog suđenja koje otpočinjem, a sve sam ja na tom suđenju, i sudija i svjedok i
tuženi. Sve ću biti pošteno koliko mogu, koliko iko može, jer počinjem da sumnjam da su
iskrenost i  poštenje isto, iskrenost je uvjerenost da govorimo istinu (a ko u to može biti
uvjeren?), a poštenja ima mnogo, i ne slažu se među sobom.

Ime mi je Ahmed Nurudin, dali su mi ga i uzeo sam ponuđeno, s ponosom, a sad mislim
o njemu, poslije dugog niza godina što su prirasle uza me kao koža, s čuđenjem i ponekad s
podsmijehom, jer svjetlo vjere to je oholost koju nisam ni osjećao a sad je se pomalo i stidim.
Kakvo sam ja svjetlo? Čime sam prosvijetlјen? Znanjem? višom poukom? čistim srcem?
pravim putem? nesumnjanjem? Sve je došlo u pitanje, i sada sam samo Ahmed, ni šejh ni
Nurudin. Sve spada s mene, kao halјina, kao oklop, i ostaje ono što je bilo prije svega, gola
koža i go čovjek.

Četrdeset mi je godina, ružno doba: čovjek je još mlad da bi imao želјa a već star da ih
ostvaruje. Tada se u svakome gase nemiri, da bi postao jak navikom i stečenom sigurnošću
u nemoći što dolazi. A ja tek činim što je trebalo učiniti davno, u bujnom cvjetanju tijela,
kad su svi bezbrojni putevi dobri, a sve zablude korisne koliko i istine. Šteta što nemam
deset godina više pa bi me starost čuvala od pobuna, ili deset godina manje pa bi mi bilo
svejedno. Jer trideset godina je mladost, to sad mislim, kad sam se nepovratno udalјio od
nje, mladost koja se ničega ne boji, pa ni sebe.

Rekoh  čudnu  riječ:  pobuna.  I  zaustavih  pero  nad  ravnim  retkom  u  kom  je  ostala
utisnuta jedna nedoumica, prelako izrečena. Prvi put sam tako nazvao svoju muku, a nikad
ranije nisam o njoj mislio, nisam je zvao tim imenom. Odakle je došla opasna riječ? I je li
samo riječ?. Upitao sam se, ne bi li bilo bolјe prekinuti ovo pisanje, da sve ne bude teže nego
što jest. Jer ako ono neobjašnjivim putevima izvlači iz mene čak i što nisam htio da kažem,
što  nije  bila  moja  misao,  ili  je  moja  nepoznata  misao  što  se  skrivala  u  mraku  mene,
ulovlјena uzbuđenjem, osjećanjem koje me više ne sluša, ako je sve to tako, onda je pisanje
nemilosrdno islјeđenje, šejtanski posao, i možda bi najbolјe bilo slomiti trščano pero pažlјivo
zarezano na vrhu, prosuti  divit  na kamenu ploču pred tekijom, neka me crnom mrlјom
podsjeća da se nikad više ne prihvatim magije što budi zle duhove. Pobuna! Je li to samo
riječ, ili je misao? Ako je misao, onda je moja misao, ili moja zabluda. Ako je zabluda, teško
meni; ako je istina, teško meni još više.

Ali ja nemam drugog puta, nikome ne mogu da kažem osim sebi i  hartiji.  Zato sam
nastavio da povlačim nezaustavne redove, s desna na lijevo, od provalije do provalije ruba,
od provalije do provalije misli, u dugim nizovima koji ostaju kao svjedočanstvo, ili optužba.



Čija optužba, veliki Bože, što si me ostavio najvećoj lјudskoj muci, da se zabavim o sebi,
čija?  protiv  koga?  Protiv  mene  ili  protiv  drugih?  Ali  više  nema  spasa,  ovo  pisanje  je
neminovnost, kao živlјenje, ili kao umiranje. Biće ono što mora, a moja je krivica da sam ono
što sam, ako je krivica. Čini mi se da se sve stubokom mijenja, sve se u meni trese u samom
temelјu, i svijet se lјulјa sa mnom, jer je i on bez reda ako je nered u meni, a opet, i ovo što
se dešava, i ono što je bilo, iz istog je razloga: što hoću i moram sebe da poštujem. Bez toga
ne bih imao snage da živim kao čovjek. Smiješno je možda, bio sam čovjek s onim od juče, i
hoću da budem čovjek s ovim od danas, drukčijim, možda i suprotnim, ali me to ne buni, jer
čovjek je promjena, a zlo je ako ne poslušamo savjest kad se javi.

Šejh sam tekije mevlevijskog reda, najbrojnijeg i najčistijeg, a tekija u kojoj živim nalazi
se  na  izlasku  iz  kasabe,  među  crnim  i  surim  gudurama  što  zaklanjaju  širinu  neba,
ostavlјajući samo plavu prosjeklinu nad sobom, kao škrtu milost i sjećanje na prostranstvo
ogromnog  neba  djetinjstva.  Ne  volim  ga,  to  daleko  sjećanje,  muči  me  sve  više,  kao
propuštena mogućnost, iako ne znam kakva. Sasvim nejasno upoređujem sočne šume iznad
očeve kuće, polјa i voćnjake oko jezera, sa kamenim tjesnacem u koji smo uhvaćeni ja i
tekija, i čini mi se da ima mnogo sličnosti između tog stješnjavanja u meni i oko mene.

Tekija  je  lijepa  i  prostrana,  nadnesena  nad  rječicom što  se  probija  kroz  kamen,  iz
planina, s baščom i ružičnjakom, s odrinom nad verandom, sa dugom divanhanom u kojoj
je tišina mekana kao pamuk, još tiša zbog sitnog žubora rječice ispod nje. Kuću, nekadašnji
harem predaka, poklonio je redu bogati Alijaga Džanić, da bude stjecište derviša i sklonište
siromaha, »jer su oni slomlјena srca«. Molitvama i tamjanom sprali smo grijeh s te kuće, i
tekija  je  stekla  slavu  svetog  mjesta,  iako  nismo  potpuno  istjerali  sjenke  mladih  žena.
Ponekad se činilo da prolaze odajama i da se osjeća njihov miris.

Svako je znao, zato i ne krijem, drukčije bi ovo pisanje bilo laž koju znam (za laž koju ne
zna, kojom se nesvjesno vara, niko nije kriv), tekija i njena slava i njena svetost, to sam bio
ja, njen temelј i njen krov. Bez mene ona bi bila kuća sa pet odaja, ista kao i ostale, sa
mnom je postala bedem vjere. Kao da je bila odbrana kasabe od znanih i neznanih zala,
zaštitnica njena, jer drugih kuća poslije tekije nije bilo. Gusti mušebci i debeli zid oko bašče
činili su našu samotnost tvrdom i sigurnijom, ali je kapija uvijek otvorena, da uđe svako
kome je potrebna utjeha i očišćenje od grijeha, i dočekivali smo lјude lijepom riječju kad su
dolazili, iako ih je bilo manje nego nevolјa i mnogo manje nego grijehova. Nisam ohol zbog te
svoje službe, a to je zaista služba vjeri, iskrena i potpuna. Smatrao sam dužnošću i srećom
da sebe i druge čuvam od grijeha. I sebe, uzalud je kriti. Griješne misli su kao vjetar, ko će
ih zaustaviti? I ne mislim da je to veliko zlo. U čemu je pobožnost, ako nema iskušenja koja
se savladavaju? Čovjek nije Bog, i njegova snaga je baš u tome da suzbija svoju prirodu,
tako sam mislio, a ako nema šta da suzbija, u čemu je onda zasluga? Sad o tome mislim
drukčije, ali da ne pominjem ono što će doći kad bude potrebno. Biće vremena za sve. Na
kolјenu mi je  hartija  koja mirno čeka da primi moj  teret,  ne skidajući  ga s  mene i  ne
osjećajući ga sama, preda mnom je duga noć bez sna, i mnoge duge noći, na sve ću stići, sve
ću učiniti što moram, i da se optužim i da se odbranim, žurba nije potrebna, a vidim da ima
stvari o kojima mogu pisati sada, i poslije možda nikad više. Kad dođe vrijeme, i želјa da se
kažu druge, i one će doći na red. Osjećam kako stoje nagomilane u magazama moga mozga,
i vuku jedna drugu, jer su povezane, nijedna ne živi sama za sebe, a opet ima nekog reda u
toj  gužvi,  i  uvijek jedna,  ne znam kako,  iskaće između drugih i  izlazi  na svjetlo,  da se
pokaže, da ošine ili utješi. Ponekad se guraju, nasrću jedna na drugu, nestrplјive, kao da se
boje da će ostati nerečene. Polako, za sve ima vremena, dao sam ga sam sebi, a suđenje ima
suočenja i svjedočenja, neću ih mimoići, i moći ću na kraju da donesem presudu sam sebi,
jer sam samo ja u pitanju, niko drugi, samo ja. Svijet mi je odjednom postao tajna, i ja
svijetu,  stali  smo jedan prema drugome,  začuđeno se gledamo, ne raspoznajemo se,  ne
razumijemo se više.

Da se opet vratim sebi i tekiji. Volio sam je i volim je. Tiha je, čista, moja, miriše na
kaloper lјeti, na lјut snijeg i vjetar zimi, volim je i zato što je postala poznata zbog mene, i što
zna moje tajne koje nikome nisam kazivao, koje sam krio i od sebe. Topla je, mirna, golubovi
gucu  na  krovu  u  rano  jutro,  kiša  pada  po  ćeramidi,  i  šobonji,  i  sad  pada,  uporna,
dugotrajna, iako je lјeto, otiče drvenim olucima u noć što je zloslutna legla na svijet, bojim
se da nikad neće otići a nadam se da će sunce uskoro svanuti, volim je što sam zaštićen
mirom mojih dviju soba, u kojima mogu da budem sam kad se odmaram od lјudi.

Rječica je slična meni, bujna i plaha ponekad, a češće tiha, nečujna. Krivo mi je bilo kad
su je zagatili ispod tekije i jarkom natjerali da bude poslušna i korisna, da kroz badanj tjera



vodenični točak, a radovao se kad je, nabujala, razrušila ustavu i potekla slobodno. A znao
sam da samo ukroćena melјe žito.

Ali evo, golubovi na tavanu se javlјaju tihim gukanjem, kiša još lije, tako već danima, i
ne mogu da izađu ispod strehe, to je nagovještaj dana koga još nema. Ukočila mi se ruka
kojom držim pero, svijeća tiho kašlјuca i prska sitnim varnicama braneći se od smrti, a ja
gledam u duge redove slova, u nišane misli, i ne znam da li sam ih ubio ili oživio.



 

2.

 
Kad bi Bog kažnjavao za svako učinjeno zlo, ne bi na zemlјi ostalo nijedno živo biće.

 
Sve je počelo da se zapliće prije dva mjeseca i tri dana, računaću vrijeme, izgleda, od te

đurđevske noći, jer je ovo moje vrijeme, jedino koje me se tiče. Brat je već deset dana ležao
zatvoren u tvrđavi.

Hodao sam ulicama toga dana, pred sumrak, uoči Đurdeva, gorak i uznemiren preko
mjere.  A  izgledao  sam  miran,  na  to  se  čovjek  navikne,  išao  korakom  koji  ne  otkriva
uzbuđenje, tijelo samo misli na to skrivanje, ostavlјajući mi slobodu da u tami razmišlјanja
što  se  ne  vidi,  budem  kakav  hoću.  Najradije  bih  krenuo  izvan  kasabe,  u  ovaj  tihi
predvečernji čas, da me noć zateče sama, ali me posao vodio na drugu stranu, među lјude.
Zamijenio sam bolesnog hafiz-Muhameda, pozvao ga je stari Džanić, naš dobrotvor. Znao
sam da leži bolestan mjesecima, i da nas možda zove pred smrt. I znao sam da mu je zet
kadija Ajni-efendija, koji je napisao nalog da se zatvori moj brat. Zato sam rado pristao da
pođem, nadajući se nečemu.

Išao sam kao i obično, dok su me vodili kroz avliju, kroz kuću, naviknut da ne vidim ono
što me se ne tiče, tako sam bliže sebi. Ostavlјen na dugom hodniku, čekao sam da glas o
meni dopre gdje je potrebno, osluškivao tišinu, potpunu, kao da niko nije živio u ovom
velikom zdanju, kao da se niko nije kretao po hodnicima i sobama. U muku prigušenog
živlјenja, uz samrtnika što još diše negdje ovdje, u nečujnosti koraka što umiru u prostirci, i
tihih  razgovora  što  se  vode  šapatom,  jedva  čujnim čijukom rasprskavalo  se  staro  drvo
prozora i tavanica. Gledajući kako veče polako opkolјava kuću svilenim sjenkama i drhti na
džamovima poslјednjim odblјescima danjeg svjetla, mislio sam na starca i na ono što ću mu
reći na poslјednjem viđenju. Nisam jednom govorio s bolesnicima, nisam jednom otpremio
samrtnika na veliki put. Iskustvo me uvjerilo, ako je za to potrebno ikakvo iskustvo, da
svako osjeća strah pred onim što ga čeka, pred nepoznatim što već kuca, neotkriveno, u
obamrlom srcu.

Govorio sam, tješeći:
Smrt je jekin, sigurno saznanje, jedino za što znamo da će nas stići. Izuzetka nema, ni

iznenađenja, svi putevi vode do nje, sve što činimo to je priprema za nju, priprema čim
zakmećimo udarivši  čelom o pod,  uvijek joj  bliže,  nikad dalјe.  Pa ako je  jekin,  zašto se
čudimo kad dođe. Ako je ovaj život kratak prolazak što traje samo čas, ili dan, zašto se
borimo da ga produžimo još dan ili čas. Zemalјski život je varlјiv, vječnost je bolјa.

Govorio sam:
Zašto vam srca od straha drhte kad se u predsmrtnim mukama noge omotaju jedna oko

druge? Smrt je preselјenje iz kuće u kuću. To nije nestanak već drugo rođenje. Kao što
prsne lјuska jajeta kad se pile potpuno razvije, tako dođe vrijeme da se rastave duša i tijelo.
Smrt je nužnost u neizbježnosti prelaska u drugi svijet, u kome čovjek dostiže svoj puni
uspon.

Govorio sam:
Smrt je propadanje tvari a ne duše.
Govorio sam:
Smrt je promjena stanja. Duša počinje da živi sama. Dok se nije rastala od tijela, ona je

prihvatala rukom, gledala okom, slušala uhom, ali je suštinu stvari znala sama sobom.
Govorio sam:
Na dan moje smrti,  kad bude nošen moj tabut,  ne misli  da ću osjećati  bol  za ovim

svijetom.
Ne plači i ne govori: šteta, šteta. Kada se mlijeko pokvari, veća je šteta.
Kad vidiš da me polože u grob, ja neću nestati. Zar mjesec i sunce nestanu kad zađu?
Tebi se čini smrt, a to je rađanje. Grob ti se čini tamnica, a duša je slobodna postala.
Koje to zrno ne nikne kad se stavi u zemlјu? Pa zašto da sumnjaš u zrno čovjekovo?

Govorio sam:
Budi  zahvalan,  dome Davudov.  I  reci:  došla je  istina.  Došao je  čas.  Jer  svako kruži

svojom putanjom do određenog roka. Stvara vas Bog u utrobama majki vaših, pa vas iz



jednog oblika u drugi pretvara, u tami trostruko neprozirnoj. Ne tugujte, radujte se raju koji
vam je obećan. O robovi moji, nema za vas straha danas, i nećete biti žalosni. O smirena
dušo, vrati se gospodaru svome zadovolјna, jer je on tobom zadovolјan. Uđi među robove
moje, uđi u moj dženet.

Govorio sam tako, bezbroj puta.
A sad nisam siguran da to treba da kažem starcu što me čeka. Ne zbog njega, već zbog

sebe. Prvi put — koliko ću puta ovih dana reći: prvi put? — smrt mi nije izgledala tako
jednostavna kako sam vjerovao i uvjeravao druge. Desilo mi se da sam sanjao strašan san.
Stajao  sam  na  praznom  prostoru,  iznad  mrtvog  brata,  tabut  pokriven  modrom  čohom
izdužio se pred mojim nogama, oko mene lјudi u krugu, daleko. Nikog ne vidim, nikog ne
poznajem, znam samo da su zatvor ili krug oko nas i ostavili me samog, u mučnoj tišini nad
mrtvacem. Nad mrtvacem, kome ne mogu da kažem: zašto drhti srce tvoje? Jer i moje srce
drhti, plaši me gluhi muk. Boli me tajna kojoj ne vidim smisla. Ima smisla, govorio sam,
braneći se od užasa, ali ga nikako nisam pronalazio. Ustani, govorio sam, ustani. A on je
sakriven  mrakom,  u  magli  nestajanja,  u  zelenkastoj  tami,  kao  pod  vodom,  utoplјenik
nepoznatih prostranstava.

Kako sad da kažem samrtniku: Hodi poslušno putevima gospoda tvoga. Kad me jeza
obuzima od tih skrivenih puteva, o kojima moje sićušno znanje ni slutnje nema.

Vjerujem u sudnji dan i u vječni život, ali sam počeo da vjerujem i u strahotu umiranja,
u strah pred tom neprozirnom crninom.

Ništa nisam riješio, kad su me uveli u jednu od soba, mlada djevojka me vodila, išao
sam spuštenilh očiju, da joj ne vidim lice, da smislim ma šta. Lagaću ti, starče, Bog će
oprostiti jer ću govoriti ono što očekuješ a ne ono što zbunjeno mislim.

Ovdje ga nije bilo. I ne podigavši pogled, osjetio sam da u sobi nema teškog bolesničkog
mirisa, koji se, nakon dugog ležanja, ne može ničim istjerati, ni čišćenjem, ni vjetrenjem, ni
kađenjem.

Kad sam pogledao, potraživši dugotrajnog bolesnika što ne miriše na smrt, ugledao sam
na sećiji lijepu ženu, što je podsjećala na život više nego što može biti dobro.

Čudno je možda što to kažem, ali je zaista tako: osjetio sam se nelagodno. Razloga je
moglo  biti  dosta.  Spremao sam se  za  viđenje  sa  starcem,  samrtnikom,  pritisnut  i  sam
mračnim mislima, a našao se pred njegovom kćerkom (nikad je nisam vidio a znao sam da
je  ona!).  Nevješt  sam razgovoru  sa  ženama,  pogotovu sa  ženama njene  lјepote  i  njenih
godina. Oko trideset, čini mi se. Mlade djevojke zamišlјaju život i vjeruju riječima. Starice se
boje smrti i s uzdahom slušaju o raju. Ovakve znaju vrijednost svega što gube i dobijaju, i
uvijek imaju svoje razloge, koji mogu biti čudni, ali su rijetko naivni. Nјihove zrele oči su
slobodne i kad se obaraju, neugodno otvorene i kad se skrivaju trepavicama. Najneugodnije
je  što  znamo  da  one  znaju  više  nego  što  pokazuju,  i  da  nas  mjere  svojim  neobičnim
mjerilima, koja teško saznajemo. Nјihova neobmanuta radoznalost, što zrači i kad se skriva,
zaštićena  je  njihovom  neprikosnovenošću,  ako  to  samo  hoće.  A  mi  pred  njima  nismo
zaštićeni ničim. Uvjerene u svoju snagu, koju ne koriste, držeći je kao sablјu u koricama ali
im je ruka uvijek na balčaku, gledaju u nama mogućeg roba, ili  prezreno stvorenje bez
razloga ponosno na svoju nekorisnu snagu. Ta luda samouvjerenost toliko je ubjedlјiva, da
djeluje i kad je preziremo. Ostaje strah u čovjeku, i pored pouzdanja, u neku nepoznatu
mogućnost u neku vradžbinu, u neku tajnu silu iblisovu.

Ova žena imala je i neku posebnu snagu koja nije njena već soja kome je pripadala. Nјen
stav i njeni pokreti,  sigurni, zapovjednički (tako mi je pokazala da sjednem), izgledali su
ublaženi, umekšani nečim što nisam znao da odredim, dugom navikom, mekanim sjajem
surmom osjenčenih očiju u prorezu jašmaka, rukom što je savijena kao labudov vrat držala
jedan kraj tanke tkanine, čudnom draži što izbija iz nje kao čarolija.

Iblisova kći, mislio je u meni selјak, proklinjao derviš, začuđeni obojica.
Mrak se uvlačio u sobu, bijelio se samo njen veo i njena ruka. Sjedili smo gotovo na dva

kraja sobe, između nas je nedovolјna razdalјina sobe i mučno očekivanje.
— Pozvala sam hafiz-Muhameda — rekla je, zaštićena polutamom.
Bila je nezadovolјna. Ili se meni tako učinilo.
— Molio me da dođem mjesto njega. Bolestan je.
— Svejedno. I ti si prijatelј naše kuće.
— Jesam.



Htio sam da kažem više, svečanije: ne bih zaslužio lijepu lјudsku riječ ako ne bih bio,
nedostojan pažnje našeg dobrotvora, u našim srcima ova kuća je zapisana i tako dalјe, nešto
kao u pjesmi, ali je ispalo sakato.

Djevojke su ušle sa svijećama i posluženjem.
Čekao sam.
Svijeće  su gorjele  između nas,  na peškunu,  sa  strane.  Izgledala  je  bliža,  i  opasnija.

Nisam znao šta sprema.
Mislio sam da su me pozvali zbog njenog oca, došao bih i da se nisam nadao čudu, nekoj

skrivenoj mogućnosti, nekom srećnom slučaju, da pokušam spasti brata. Između razgovora
o smrti i raju, smjestio bih negdje riječ kojom bih tražio milost za njega, možda bi pomoglo,
možda bi  učinio sevap,  pred veliki  put o kome ništa ne znamo, možda bi  podigao sebi
zadužbinu.  Možda.  Jer  pred smrt  se sjećamo da nam dva anđela  sjede na ramenima i
zapisuju naša zla i dobra djela, i stalo nam je da popravimo svoj račun, a teško da se može
korisnije umrijeti nego sa plemenitošću koja ostaje svježa i neukisla iza nas. A mogao bih.
Ajni-efendiji je više stalo da se ne zamjeri bogatom tastu nego da zadrži u zatvoru nekog
jadnika, ako bi Alijaga odlučio da mu njegovo jednostavno oslobođenje, bez žrtve i bez muke,
bude stepenica na putu u raj. Nikad ništa lakše ne bi zaslužio i ne vjerujem da bi odbio.

A o njoj ništa nisam znao, ni o čemu bi mogla da govori sa mnom, ni za što bih mogao
da joj poslužim. Nikakvu vezu između sebe i nje nisam uspio da sagledam.

Stajali smo jedno prema drugome kao dva ratnika sa skrivenim oružjem iza leđa, kao
dva protivnika sa skrivenim namjerama u sebi, pokazaćemo se kad krenemo u napad, čekao
sam da vidim šta hoće da zauzme, šta hoće da oduzme, nada je još živjela u meni ali nije
bila čvrsta kao maloprije, ova žena je suviše mlada, i  lijepa, da bi mislila na anđele što
bilјeže naša djela. Za nju je postojao samo ovaj svijet.

Nije dugo oklijevala, nije dugo tražila riječi, bila je zaista ratnik što polazi u bitku ne
zadržavajući korak, ne osvrćući se. To je od njenog soja, ali i zbog mog. Preda mnom se ne
ustručava, ako se ikad ustručava. U početku sam s pažnjom pratio njen namjerno tihi glas,
boje zurne, i slušao govor što je ličio na vez, na nizanje bisera, riječima i sklopom sasvim
drukčijim od čaršijskog, pomalo uveo ali kićen, s mirisom ovih starih odaja i dugog trajanja.

— Nije mi lako da ovo kažem, i ne bih rekla svakome. Ali ti si derviš. Vidio si i čuo
sigurno svašta, i pomagao lјudima koliko si mogao. I znaš da se u svakoj porodici dešavaju
stvari koje nikome nisu drage. Ti poznaješ moga brata Hasana?

— Poznajem.
— O njemu bih htjela da govorim.
Rekla je tako, počinjući, sve što je trebalo: polaskala, pokazala povjerenje, pozvala se na

moje zvanje, pripremila me na ono što će reći a što nije lijepo, uklјučivši u to sve porodice,
da ne zaboravim da su ružne stvari svačije a ne samo njihove, pa iako je tako zlo veće,
sramota je manja, jer je opšta, i može se o njoj bez zazora govoriti.

Iza tog nekorisno lijepog uvoda slijedila je prilično nam poznata žalba zbog šugave ovce u
porodici, zbog velikih nada koje su sramotno iznevjerene. Toj porodičnoj zalutaloj ovci ne
smeta njena šuga, a za njih je to tuga i nesreća, sramota pred svijetom i strah pred Bogom.
Tu  lijepu  tužbalicu  pjevaju  pred  nama  ponekad  iskreno,  nadajući  se  pomoći,  koju
obećavamo ali rijetko ispunjavamo, a najčešće da budemo svjedoci pred lјudima kako su oni
učinili  sve što su mogli,  čak su i  božje  lјude pokrenuli,  i  nije  njihova krivica što je  zlo
neiskorjenjivo.

Napamet sam znao tu priču, odavno nam je već pričaju, i  moje zanimanje je odmah
splasnulo  čim sam je  čuo,  i  slušao  sam je  s  lažnom pažnjom,  prikrivajući  to  prividno
budnim izrazom. Bez razloga sam očekivao nešto neobično, nešto nesvakidašnje što će me
iznenaditi. Ništa me neće iznenaditi, ona će reći ono što je red da kaže, požaliće se na brata i
zamoliće me da razgovaram s njim i da pokušam da ga urazumim. Ja ću sa saučešćem
primiti to tobože tužno ispovijedanje, i obećaću da učinim sve što je u mojoj slaboj moći,
uzdajući se u božiju pomoć. I sve će ostati na istome, ona će biti mirna jer je izvršila dužnost
i znaće se za to, ja ću govoriti s Hasanom trudeći se da ne ispadnem smiješan. Hasan će
nastaviti da živi kako mu se sviđa, srećan što njegova porodica zbog toga bjesni. I niko neće
imati  štete od svega. Ni koristi.  A najmanje ja,  i  moj zatvoreni brat.  Jer ona govori  bez
stvarne potrebe, bez izgleda na korist i uspjeh, sa mlakim osjećanjem društvene obaveze,
namijenjenim za tuđe uši. Ja treba da ga obznanim. Ali to je samo lijepo ophođenje, stav
koji  odgovara ugledu porodice,  opravdanje za neokužene,  ograđivanje od krivca,  njegovo
isklјučivanje. Ona dobija malo, ni izdaleka toliko da bih za uzvrat mogao tražiti milost za



svoga brata. Ovakvih odmetnika od porodlce, kao što je Hasan, bivalo je sve više, izgledalo je
da im je dosadio red i ugled očeva, i Hasan je samo jedan od mnogih, pa to i nije bila neka
naročita sramota, već pojava kao i mnoge druge kojima je lјudska volјa teško mogla da
upravlјa.

Neudublјen, neuvučen u njenu priču, kojoj sam znao kraj čim sam čuo početak, nimalo
ganut  njenim žalјenjem jer  je  neiskreno,  a  i  ona je  znala  da održi  mjeru,  ne  želeći  da
pretjera. Dovolјno je da kaže. Bilo je neke prihvatlјive bezobzirnosti u tom vršenju dužnosti
koju srce nije tražilo.

Kad  već  nisam imao  razloga  ni  mogućnosti  da  je  slušam s  pažnjom,  počeo  sam s
pažnjom da je posmatram. To sam činio sa zanimanjem, mogla je misliti da je to zbog njenih
riječi, i tako smo izgledali pristojni oboje.

Gledao sam je  doduše od samog susreta,  iznenadila me lјepotom glatkog lica što se
prosijavalo kroz tanku tkaninu, i stišavanom svjetlošću velikih očiju što su otkrivale vrelu
naglost  i  teške  sjenke  u  njoj.  Ali  to  je  bio  letimičan  pogled,  uznemiren,  nesiguran,  u
očekivanju onog što će ona reći, i više je govorio o meni nego o njoj. A kad je skinula sa sebe
opčinjenost, kad sam se ušančio u sigurnost tobožnjeg slušanja, povukla me da je vidim
očima a ne strepnjom.

Nije to bila obična radoznalost, da bolјe sagledamo ova neobična stvorenja, toliko izvan
našeg  svijeta,  a  koju  rijetko  zadovolјavamo,  ili  je  čak  i  ne  osjećamo  u  susretima,  iz
razumlјivih obzira. Iznenada sam se našao u položaju da je posmatram skriven, ne remeteći
ništa u odnosu, ostajući pred njom derviš koji uvažava njenu volјu i njeno gospodstvo. Malo
nadmoćan u sebi zato što znam šta misli, i što je slobodno gledam, a ona mene ne vidi. Ne
vidi, i ništa ne zna o meni. To je prednost koju bi čovjek uvijek mogao da želi, a rijetko je
ostvaruje. To je ona stara njegova želјa da bude nevidlјiv. A ne činim ništa ružno, gledam
mirno i sabrano, i znam da se u meni neće pokrenuti nijedna misao koje bih se sjećao sa
stidom.

Prvo sam zapazio njene ruke. Dok je pridržavala jašmak, prisilnom kretnjom, koja je
određena, bez mnogo mogućnosti, bile su razdvojene i neizrazite, jedva su se primjećivale.
Ali kad je pustila tkaninu i sastavila ruke, one su odjednom oživjele, postavši cjelina. Nisu u
pohod  polazile  naglo  niti  su  se  kretale  živo,  ali  je  u  njihovom stišanom mirovanju,  ili
laganom lutanju, bilo toliko snage i nekog neobičnog smisla, da su neprestano prikivale
moju pažnju. Izgledalo je da će svakog časa učiniti nešto važno, nešto presudno, stvarajući
tako napetost očekivanja, stalnu i uzbudlјivu. Mirovale su u krilu, sastavlјene, obgrlјene,
kao da se dave u tihoj čežnji, ili čuvaju jedna drugu da ne odlutaju, da ne učine štogod
nerazumno,  nepomične  u  neprestanom talasanju  što  se  jedva  vidjelo,  slično  nemirnom
drhatu, lakom grču od preobilјa snage. Onda su se bez žurbe razdvajale,  kao da su se
dogovorile, i samo trenutak lebdjele, tražeći se, pa nježno padale, poput zalјublјenih ptica,
na atlasno kolјeno, opet zagrlјene, nerazdvojne, srećne u svom sastavlјenom ćutanju. Dugo
je tako trajalo, i jedna se pomaknula, prstima što su se sporo i strasno grčili počinjala da
gladi atlas ispod sebe, i kožu ispod atlasa, a druga je ležala na njoj, prilјublјena, utišana,
osluškujući nečujno pucketanje glatkog kumaša nad okruglim mermernim kolјenom. Samo
ponekad bi se otkinule i jedna bi pošla u samostalan pohod, da ovlaš dodirne minđušu na
kraju  uha stidlјivo  skrivenog ispod  crne  kose  crvenkasta  odsjaja,  ili  bi  se  zaustavila  u
vazduhu, da čuje neku riječ, pa bi se povlačila, bez mnogo zanimanja za razgovor, idući u
susret onoj drugoj što je ćutala, uvrijeđena tom malom nepažnjom.

Pratio sam ih, iznenađen izrazitošću njihova osamostalјenog života, kao dva mala stvora
što imaju svoju vlastitu životnu putanju, svoje prohtjeve i svoju lјubav, svoju lјubomoru,
čežnju,  blud,  u  jednom  trenutku  oduševlјen,  u  drugom  uplašen,  zbog  lude  misli  o
zatvorenosti i besmislenosti tog sitnog života, sličnog svakom, ali je to bila brza i bezopasna
misao, trenutni otkucaj drukčijeg života u meni, koji nisam želio da budim.

Gledao sam ih i zbog lјepote. Počinjale su od zglavaka, oivičene halhalama i vezenim
rubom  svilene  košulјe,  nježno  oblih  i  nepojmlјivo  tankih  zglobova,  prozračnih  članaka.
Najlјepši su bili prsti, dugi, giblјivi, svijetle kože salivene u pravilne čunjeve sa sjenkama
pregiba, začudno živi kad su se polako širili ili skuplјali u prozirnu čašku, kao latice.

Ali ako sam prvo obratio pažnju na ta dva mala stvora, dvije životinjice, dvije sipe, dva
cvijeta, nisam ih primjećivao same, ni u početku dok sam najviše u njih gledao, ni poslije
kad sam je otkrivao kao nepoznatu zemlјu. Sve je na njoj bilo skladno i nerazdvojivo: pogled
očiju lako oivičen crnom bojom, što se spajao s pokretom ruke jedva skrivene providnom
tkaninom košulјe; meki nagib glave; kad bi zatreptao zlatom obuhvaćeni smaragd na čelu, i



nesvjestan trzaj  noge u srebrnoj  papuči;  lice  bez neravnina,  po kome se razlivala blaga
svjetlost nekud iznutra, iz krvi što se preobraćala u tople odsjaje; vlažan blјesak zuba iza
prividno lijenih, punih usana.

Imala je samo tijelo, sve drugo je njime potisnuto. Nije u meni probudila želјu, ne bih to
sebi dopustio, udavio bih je u samom začetku, stidom, mišlјu o godinama i zvanju, sviješću
o opasnosti  kojoj  bih se izvrgao,  strahom od nemira koji  može da bude teži  od bolesti,
navikom  da  vladam  sobom.  Ali  nisam  mogao  da  sakrijem  od  sebe  da  je  gledam  sa
zadovolјstvom,  sa  dubokim  i  mirnim  uživanjem  kojim  se  gleda  tiha  rijeka,  nebo  u
predvečerje, mjesec u ponoć, procvjetalo drvo, jezero moga djetinjstva u zoru. Bez želјe da se
ima, bez mogućnosti da se potpuno doživi, bez snage da se ode. Ugodno je bilo gledati kako
se love njene žive ruke, kako se zaboravlјaju u igri, ugodno je bilo slušati je kako govori, ne,
nije trebalo ništa da govori, dovolјno je bilo da postoji.

A onda mi je došlo do svijesti da je opasno i ovo radosno posmatranje, nisam se više
osjećao nadmoćan, ni skriven, oživjelo je nešto neželјeno u meni. Nije to bila strast, već
možda gore od toga: uspomena. Na jednu jedinu ženu u mome životu. Ne znam kako je
isplivala ispod naslage godina, nije lijepa kao ova, nije joj ni slična, zašto je jedna dozvala
drugu, više me se tiče ona daleka koja ne postoji, dvadeset godina je zaboravlјam, i pamtim,
dolazi u sjećanje kad neću i kad mi ne treba, gorka kao pelin. Dugo je nije bilo u meni,
odakle sad da se javi. Da li zbog ove žene s licem iz griješnih snova, da li zbog brata, da ga
zaboravim, da li zbog svega što se desilo, da se prekorim? Da se prekorim što sam ispustio
sve mogućnosti, i više ne mogu da ih vratim.

Oborio sam pogled, nikad čovjek ne smije misliti da je siguran, ni da je umrlo što je
prošlo. Ali zašto se budi kad mi je najmanje potrebno? Nije ona važna, ta daleka, sjećanje na
nju zamjenjuje skrivenu misao da je sve moglo biti drukčije, pa i ovo što me boli. Odlazi,
sjenko, ništa nije moglo biti drukčije, i našlo bi se nešto drugo da boli. Ne može biti drukčije
pa da bude bolјe u lјudskom životu.

Ova što me pokrenula, vratila me sebi.
— Slušaš li?
— Slušam.
Je li primijetila da sam se izgubio?
— Slušam, nastavi.
Slušao sam zaista,  to  je  sigurnije.  Slušao i  čuo,  iznenađen što ona ne priča sasvim

običnu priču, nije doduše ni neobična ali nije dosadna, i vrijedilo je slušati, vrijedilo više
nego gledati. Moja nada je odjednom digla glavu.

Ispričala je, a to sam znao, čudnu sudbinu svoga brata, što je svršio škole u Carigradu i
dospio do položaja koji je odgovarao i njegovu znanju i ugledu porodice (jedno je možda
precijenila, drugo potcijenila, jer položaj mu nije bio visok, ali je tako izravnala dobitak i
gubitak).  Bili  su  ponosni  na  njega  svi  njegovi,  pogotovu  otac.  A  onda  se  desilo  nešto
nenadano, niko to ne umije da objasni, niko ne zna da kaže pravi razlog, čak ni Hasan:
izmijenio se, sasvim. Kao da nikad nije ni sreo u životu onog divnog mladića, rekla je. I svi
se  zaprepašteno  pitaju,  kud  je  otišlo  njegovo  znanje  o  kome  su  i  muderisi  govorili  s
priznanjem, kako su se bez traga izgubile tolike godine, gdje se to pripremalo zlo. Ostavio je
službu, ne upitavši nikoga, došao ovamo, oženio se kako mu ne odgovara, počeo da se druži
s prostim lјudima, okrenuo da pije i da razbacuje imetak, čuda pravi po kasabi sa svojim
društvom, kod čengija (glas joj se utišao, ali nije klonuo) i na drugim mjestima koje nije
lijepo ni pomenuti. A onda je postao kiridžija (u glasu joj gađenje, gotovo užas), dogoni stoku
iz Vlaške, iz  Srbije, i  odgoni u Dalmaciju i  Austriju, za druge trgovce, kao pretrga, tuđi
sluga. Ištetio se, upropastio, imanja nestaje, pola je prodao što je od majke ostalo, otac se
izbezumio, zbog Hasana je i u postelјu pao, uzalud je molio, uzalud prijetio, niko ga s tog
puta ne može odvratiti. I otac više neće da zna za njega, ne dopušta ni ime da mu se pomene
pred njim, kao da ga nema, kao da je umro. Ona je oči isplakala pred ocem, ali ništa nije
pomoglo.  Tada je  rekla ono što je  probudilo  moju pažnju:  zurna je  zasvirala zanimlјivu
pjesmu. Otac je odlučio da ga isklјuči iz naslјedstva, da sastavi testament pred uglednim
lјudima i da ga se javno odrekne. I eto, da se to ne bi desilo, da ne biva grde nego što jest,
moli me da govorimo s Hasanom da se on sam, dobrovolјno odrekne naslјedstva, da ne
padne očeva kletva na njega, i da bude manja sramota za porodicu. O tome, dodala je, njen
Ajni-efendija ništa ne zna, neće da se miješa između oca i sina, i ona čini sve na svoju ruku,
da umanji nesreću, a mi joj možemo mnogo pomoći, ja i hafiz Muhamed jer, čula je, Hasan



dolazi u našu tekiju, i to joj je drago da makar ponekad porazgovara s pametnim i dobrim
lјudima.

Bio sam joj zahvalan što se tako razgolitila preda mnom. Pokazala je doduše da me ne
cijeni mnogo, jer se ne ustručava, ali svejedno, važnije su stvari bile u pitanju.

Neka je blagoslovena hafiz-Muhamedova sumnjiva bolest, stvorila mi je priliku o kakvoj
nisam mogao ni misliti. Ni njen otac, pred smrt, ne bi imao više razloga da mi pomogne. Bilo
mi je jasno da Ajni-efendija zna za sve ovo, da je možda i smislio riječi koje je njegova žena
sa zadovolјstvom izgovorila. On je mogao znati da nije lako lišiti jedinca sina naslјedstva bez
stvarnih razloga. A da je bio siguran, da su bili sigurni, ne bi se mnogo brinuli za ugled
porodice, i ne bi nas zvali u pomoć. Pa dobro, mislio sam, gledajući je s pažnjom koju sam
joj u početku ostao dužan, i nastojeći da mi izraz lica ne bude suviše veseo. U nevolјi smo i
ti  i ja, zbog braće. Ti svoga hoćeš da upropastiš, ja svoga da spasem. Želimo to više od
svega, oboje, samo što je moje pošteno, tvoje prlјavo. Ali neka bude, ne tiče me se. Ništa ne
znam o vama, a čini mi se da jasno vidim koliko možeš da budeš nadmoćna nad svojim
beskrvnim kadijom, koji poštuje tvoju snagu i tvoje bogatstvo, jer nema ni jedno ni drugo.
Jedna njegova stidna noć, i jedan tvoj odlučniji zahtjev mogli bi da izmijene sudbinu moga
brata. Tako malo ulažemo, a toliko mnogo dobijamo.

Gotovo da sam joj otvoreno rekao: u redu, nemamo više razloga da se krijemo. Daću ti
Hasana, daj mi moga brata. Tebi do tvog nije stalo, ja bih za svog učinio i mnogo više.

Nisam rekao, naravno. Uvrijedila bi se zbog moje otvorenosti, ne vole je kod drugih.
Rekao sam, pristajući na njenu molbu, da Hasan zaista dolazi u tekiju, da je prijatelј

hafiz-Muhamedov (što je bila istina), i moj (što nije bila istina), i da ćemo s njim govoriti da
učini što ona traži, jer sam dirnut njenom sestrinskom žalošću i njenom brigom za ugled
porodice. Jer ako su oni oštećeni, svi smo oštećeni, i moramo pomoći da ne padne lјaga na
ono  što  je  među  nama  najbolјe,  da  spriječimo  zlurade  podsmijehe  kad  se  uglednima
dešavaju  nesreće.  A  obavezuje  me  i  zahvalnost  prema dobrotvoru  tekije  (pomenuo sam
njenog oca namjerno, kad kći  neće).  I  mislim da je dobra ne samo njena namjera već i
zamisao, jer bi sve drugo bilo nesigurno. Teško je razbaštiniti prvog naslјednika bez krupnih
razloga.

— Krupni razlozi postoje.
— Govorim o sudu. Hasan trguje stokom, to je istina, ali to nije nepošteno zanimanje.

Troši, ali ono što zaradi. Pola imanja dao je svojoj bivšoj ženi, a nije prodao. Teško da ima
ikakvih razloga, a ne krupnih.

Osjećao sam se siguran, sigurniji od nje, izmijenio sam odnos u samome sebi. Nismo
ono što smo bili u početku, ona gospodska žena lijepih očiju, a ja skromni derviš, vječni
selјak,  već  dvoje  jednakih što  govore  o  poslovima.  Tu  sam jači  od  nje.  Ali  dok sam se
saglašavao s onim što je govorila, gledala me blagonaklono, bilo joj je to sasvim razumlјivo,
ali kad sam rekao ono što nije moglo da joj se dopadne, luk njenih obrva počeo je da se grči,
pogled joj se zaoštrio. Moje suprotstavlјanje joj je izgledalo glupo i inadžijsko.

— Otac će ga razbaštiniti, sigurno — rekla je prijeteći.
Nisam se mnogo brinuo da li će ga otac razbaštiniti ili neće. Niti me mnogo uznemirila

svojom lјutnjom. Htio sam samo da joj razbijem sigurnost, da postignem ono do čega mi je
stalo.

— Može ga razbaštiniti — rekao sam mirno. — Ali otac je star i već dugo boluje. Hasan
može podići tužbu za obaranje testamenta, i dokazivaće da je otac bio slab, nemoćan, da
nije pri punoj svijesti donio odluku, ili da ga je neko nagovorio.

— Ko bi mogao da ga nagovori?
— Govorim o tužbi.  Svejedno ko. Bojim se da bi  presuda ispala u Hasanovu korist.

Pogotovu što se ne bi sudilo ovdje, zbog Ajni-efendije. A ne smijemo zaboraviti da i Hasan
ima veza.

Gledala me ćuteći. Skinula je jašmak davno, još kad su svijeće donesene i kad je počela
svoju ružnu priču. Na lijepom licu od mjesečin e oči su sjale u uglovima žiškom odsjaja od
plamena svijeća, drhtavo i nemirno. To nije njen drhtaj, ali ga primam kao njen. Malo sam
zlurad. Znam da sam je uznemirio, nije vjerovala da ću njenoj zamisli natovariti na vrat
ovolike teškoće, mada je sigurno znala za neke.

Posmatrala me netremice, kao da nastoji da vidi trag šale na mome licu, nesigurnost
uvjerenja, moguću nedoumicu. Ali vidi samo sigurnost i žalјenje što je tako. Činilo mi se da
njena  lјutina  raste,  kao  iz  ponornog  izvora,  ješ  teža  što  nije  mogla  da  se  suprotstavi



dostojnim razlogom, i namjerno sačekavši da je preplavi, spriječio sam da izbije. Pristao sam
na sve što je htjela, ali su opravdane zamjerke ostale:

— Treba ga nagovoriti, da sve prođe bez tužbe.
Mislio  sam  da  će  ustrajati  u  svome  prkosu,  osporavaće  mogućnost  ma  kakvog

parničenja i mijenjanja očeve volјe, a onda će otpočeti drugi razgovor, koji joj nudim.
Odustala je, međutim, od otpora odmah. Žurilo joj se.
Upitala je, otkrivajući svoju neuvjerenost: — Da li će pristati?
— Treba pronaći dobre i pametne razloge koji ga neće ni nalјutiti ni uvrijediti. S njim je

teško na prkos.
— Nadam se da možete naći dobre i pametne razloge.
To je podsmijeh, ili nestrplјivost. Mislila je da će sve biti lakše.
I ja sam tako mislio.
— Pokušaću — rekao sam.
Ne znam da li je u mome glasu osjetila nesigurnost, kolebanje, sumnju. Ne znam. Ali

moje oduševlјenje je zaista klonulo.
— Ne vjeruješ da će pristati?
— Ne znam.
Da sam izdržao samo još trenutak, da je moja lјubav prema bratu bila malo jača od

moralnih obzira u meni, sve bi se svršilo dobro. Ili bi bilo gore. Ali bih možda spasao brata.
Nisam lako odustao od svoje želјe, kao što bi moglo izgledati. U jednom jedinom trenu

našao sam bezbroj razloga i za jedno i za drugo, i da pristanem i da odbijem, i često je to bio
isti razlog, i dok je ona čekala, u kratkom razmaku vremena, koliko da se odahne, bjesnila
je  u  meni  oluja.  Odlučivao  sam  o  svome  i  bratovlјevom  životu.  Predaću  joj  njenog
lakovjernog brata, nasješće na savjete prijatelјa. Naplatiću za trud i izdaju, ne suviše veliku,
jer bi i bez mene učinili što hoće, a ja bih mogao pomoći da sve ipak izgleda lјepše. Zašto da
se stidim, zašto da predbacujem sebi? Brata spašavam!

Samo, trebalo je da vičem jače, i uvjerlјivije, da nadvičem drugi glas koji me opominjao.
Ne znam šta je brat učinio, ne znam koliko je kriv, ne vjerujem da je išta teško, suviše je
pošten i mlad za veće zlo. Možda će ga i pustiti uskoro. Ali ako i neće, čak da sam i siguran
da neće, mogu li pristati na ovu nepoštenu zavjeru protiv čovjeka koji mi nikad ni ružnu
riječ nije rekao? Nije u pitanju imetak, nemam ga i ne poštujem ga mnogo ni kod drugih. U
pitanju je nešto drugo, nepravda, prlјav postupak, nepoštenje, nasilno oduzimanje prava. Ne
cijenim mnogo njenog brata, površan je, lakomislen, čudan, ali i da je gori nego što jest,
kako ću se opravdati pred sobom ako ovoj bezobzirnoj ženi pomognem u ovoj hajdučkoj
plјački?

Šta sam onda govorio drugima tolike godine? Šta ću reći sebi poslije svega? Živ brat će
me neprestano podsjećati na moj ružni čin, koji više neću moći popraviti. Ništa nemam osim
uvjerenja da sam častan, ako i to izgubim, biću ruševina.

Tako  sam mislio,  zaista.  Možda  će  nekome izgledati  čudno  kako  sam mogao  da  se
kolebam između te dvije nejednake stvari, da učinim sitnu izdaju da bih oslobodio brata. Ali
kad je čovjek naučio da mjeri svoje postupke strogim mjerilima savjesti, bojeći se grijeha
možda i više nego smrti, onda to i nije tako čudno.

Osim toga, znao sam, potpuno sam bio siguran, treba samo da odem Hasanu i da mu
kažem: odreci se, zbog moga brata, odrekao bi se, odmah.

Ali nisam mogao, nisam htio ništa da joj kažem dok s njim ne razgovaram.
Požurivala me, razbijajući moje kolebanje:
— Ne bih zaboravila učinjenu uslugu. Stalo mi je da se ne diže buka oko naše porodice.
Čime bi vratila uslugu, veliki Bože!
Ustani, Ahmede Nurudine, ustani i izađi.
— Javiću ti — rekao sam, utirući put za ponovno viđenje.
— Kada?
— Čim Hasan dođe.
— Vraća se za dan, dva.
— Onda za dan, dva.
Ustali smo u istom času.
Nјena lijepa ruka nije se podigla da sakrije lice. Bili smo u zavjeri.
Nešto se ružno desilo među nama, i nisam bio siguran da sam ostao potpuno čist.



 

3.

 
Moj Bože, oni ne vjeruju!

 
Nemir me strplјivo čekao, kao da sam ga ostavio pred ovom kućom, i opet ga uzeo kad

sam izašao.
Samo  je  sad  bio  složeniji  nego  maloprije,  obogatio  se,  otežao,  postao  neodređeniji.

Nikakvo zlo nisam učinio, ali je ostalo sjećanje na muklu tišinu, neproziran mrak, čudna
svjetlucanja,  mučno  čekanje,  ružnu  napetost,  skrivene  i  smiješkom  ulјepšavane  misli,
stidne tajne, i činilo mi se da sam nešto promašio, da sam u nečemu pogriješio, ali ne znam
u  čemu,  ne  znam  kako,  ne  znam  a  nisam  miran.  Teško  sam  podnosio  taj  osjećaj
nelagodnosti, uznemirenost kojoj nisam mogao da odredim uzrok. Možda zato što nisam
pomenuo brata, što nisam nastojao da o njemu govorimo. Ali to sam učinio namjerno, da
ništa ne pokvarim. Ili što sam prisustvovao ružnom razgovoru i čuo ružne namjere, a nisam
se suprotstavio,  nisam uzeo u zaštitu  nevina čovjeka;  samo,  ja  sam imao svoje  razloge
važnije od svega toga, i ne bi bilo pravo da sebi predbacujem previše. Čemu god sam se
približio, našao sam opravdanje, a tegoba je ipak ostala.

Bila je mjesečina, krhka i svilena, nišani na mezarlucima bjelasali su se toplo, između
kuća čučorila je razbijena moć, po sokacima i avlijama uznemireno se kretao mladi svijet,
čuo se kikot, i daleka pjesma, i šapat, izgledalo je da u ovoj đurđevskoj noći kasaba cepti u
groznici. I odjednom, bez ikakva razloga, osjetih da sam izdvojen iz svega ovoga. Neprimjetno
se uvukao u mene strah, sve je počelo dobijati čudne razmjere, nisu to više bila poznata
kretanja, ni poznati lјudi, ni poznata kasaba. Nisam ih nikad vidio ovakve, nisam znao da se
svijet može toliko izobličiti za dan, za sat, za tren, kao da se uzbunila vilenjačka krv, i niko
je utišati ne može. Vidio sam ih po dvoje, čuo po dvoje, bili  su iza svih taraba, iza svih
kapija, iza svih zidova, nisu se smijali kao drugih dana, ni gledali, ni razgovarali, glasovi su
im prigušeni, teški, vrisak se probija kao munja u ovoj oluji što prijeti, vazduh je natoplјen
grijehom,  noć  ga  je  puna,  poletjeće  noćas  vještice  s  kikotom  iznad  krovova  polivenih
mlijekom mjesečine, i niko neće ostati razuman, buknuće lјudi strašću i bijesom, ludošću i
želјom da se upropaste, odjednom, svi, kuda ću ja? Trebalo bi se moliti, tražiti milost od
Boga za sve griješne, ili  kaznu, da ih urazumi. Obuzimala me srdžba, kao groznica, kao
nastup. Zar ništa ne pomaže sve što činimo? Je li riječ božja koju propovijedamo mutava i
glinena, ili je uho njihovo gluho za nju? Je li prava vjera u njima toliko slaba da se ruši kao
trula ograda pred krdom divlјih strasti?

Iza taraba su se čuli vreli  glasovi djevojaka što su spremale miloduh i crvena jaja u
bakrače pune vode, da se u ranu zoru izmiju, kao divlјači vjerujući čarolijama cvijeća u noći.

Sram vas bilo, govorio sam u drvenu tarabu, sram vas i stid bilo. Čiju vjeru vjerujete?
Kojim se šejtanima predajete?

Uzalud je bilo išta činiti i govoriti te večeri, luđe od drugih. U ponoć otići će ove djevojke
pod vodenice i gole se kupati na vodenoj maji što je rasipa vodenični točak, i šejtani, što tad
ustaju  sa  svojih  legala,  rutavim šapama plјeskaće  ih  po  vlažnim butinama,  sjajnim od
mjesečine.

Idite kući, kažem mladićima što nailaze, obijesni. Sutra je Đurdev, kaurski svetac, nije
naš. Ne činite grijeha.

A njima je svejedno, i cijeloj kasabi je svejedno, niko im ovu noć ne može oduzeti.
To je staro pravo na grijeh u jurjevskoj noći. Čuvaju ga mimo vjere, i protiv nje, pogani u

ova dvadeset četiri sata razbludnog mirisa miloduha i lјubavi, miloduha što griješno miriše
na ženu i lјubavi što miriše na miloduh ženskih bedara. Grijeh je prosut u tom spregu dana
i  noći,  štedro,  kao iz  ogromnog vedra,  iz  zatvorenih mijehova želјe.  Vuče  se  staro  tuđe
vrijeme za nama, jače od nas, javlјajući se u pobuni tijela, koja kratko traje, a pamti se do
slјedeće pobune. Tako i ne prestaje, i sve ostalo je privid, sve što je između tih iskonskih
pobjeda grijeha. I nije toliko nevolјa u razbludnosti već u vjekovnom trajanju tuđeg zla, jačeg
od prave vjere.  Šta smo učinili,  šta smo postigli,  šta smo srušili,  šta izgradili? Da li  se
uzalud ne borimo protiv prirodnih nagona, jačih od svega što može da poludi razum? Da nije
suviše suho i neprivlačno, ono što dajemo u zamjenu za sočno drevno divlјanje? Čime se



suprotstavlјamo čarima pradavnih doziva? Hoće li nas osvojiti daleki divlјi preci i vratiti na
svoje vrijeme? Ništa drugo ne želim već da moje strahovanje bude gore od istine, ali se bojim
da je pogled moje uznemirene duše bistriji nego u moje braće kojima je bliži ovaj svijet od
onoga. Nikoga ne tužim, Bože koji sve znaš, i budi milostiv i meni, i njima, i svima griješnim
lјudima.

Zapamtio sam tu noć, zapamtio bih je po vrelini kojom me gušila i po praznini kojom me
istrugala tuđa strast,  da ništa drugo nije bilo.  Ali  Bog je htio da ona bude drukčija od
ostalih, da se u njoj sluči, kao na dugo pripremanom sretanju, sve što je rascijepilo moj
život na dvije polovine, i da me odvoji od svega što sam bio četrdeset mirnih godina.

Vraćao sam se prema tekiji, pogružen, utučen, možda jedini nesrećan čovjek te večeri u
kasabi,  izmučen  nemirom  izmijenjenih  sokaka,  pritajenom  mjesečinom,  bezrazložno
oživjelim strahom, nesigurnošću kojom me ispunjavao svijet, kao da sam prolazio između
zapalјenih kuća, i mirna zaspala tekija je izgledala kao želјeno utočište, čiji će me debeli
zidovi  vratiti  tišini  koja mi je potrebna i  miru koji  neće biti  gađenje.  Proučiću jasin i  u
molitvi uspokojiti uzdrhtalu dušu, što pati teže nego što je Bogu drago. Jer pravi vjernik ne
smije pasti u očajanje i malodušnost. A ja, griješan, bio sam toliko malodušan da sam i
zaboravlјao razlog što sam ga našao na putu, i vraćao ga naporom svijesti, da ima za što da
se drži moj nemir. Htio sam da žilavi paganski grijeh bude i jedini razlog, kako bih druge
ostavio u tami.

Nije trebalo da jurim vještice te noći po sokacima, nije mi bilo stalo do tuđeg grijeha, ali
sam htio da okrenem misli od brata i od iskušenja koje mi je poslato, a uspio sam samo da
se vratim nespokojan i zatrovan.

U drugim noćima ostajao bih često na mjesečini nad rijekom, puštajući da me polako
osvaja tiho palucanje sjećanja, ili nejasnih želјa, znao sam kad to smijem, kad god je u meni
vedri mir koji ne prijeti burama. Ali kad sam naslućivao makar i nagovještaj uzburkanosti,
stješnjavao sam se u četiri zida svoje sobe, i prisilјavao se da idem poznatom tvrdom stazom
molitve. Ima u njima nešto prisno zaštitničko, kao u starim porodičnim stvarima koje su
postale neprijeteći dio nas samih, one su priznata i primlјena utjeha, smiruju i umrtvlјuju
opasnu misao što ponekad bez naše volјe oživi  u nama, vjerujemo im ne misleći,  svoju
slabost stavlјamo pod zaštitu njihove prastare snage, umanjujemo svoje lјudske brige i more
navikom da ih mjerimo vječnim mjerilima, i  stavlјajući ih tako u neravnopravan položaj,
svodimo ih na neznatne razmjere.

Te  noći  nisam  mogao  da  ostanem u  bašči,  potrebno  mi  je  bilo  da  se  odvojim,  da
zaboravim, a ovdje se sve nametalo kao izazov. Mjesečina je ledena i kao da je zaudarala na
sumpor, cvijeće je mirisalo prejako, razdražujuće, počupati bi ga trebalo, pogaziti nogama,
da ostane samo čkalј i pusta ledina, da ostane mezarje, bez oznaka, da ne podsjeća ninašto,
da ostane gola lјudska misao, bez slika, bez mirisa, bez veze sa stvarima oko nas, i rijeku bi
trebalo zaustaviti da ne žubori podsmješlјivo, i ptice podaviti po krošnjama i pod strehama
da  ne  čučore  besmisleno,  i  porušiti  sve  vodenice  pod  kojima  se  kupaju  gole  djevojke,
zagraditi sokake, zakovati kapije, silom utišati život, da ne buja zlo.

Urazumi me, Bože.
Nikad nisam s takvim nerazumnim bijesom mislio o lјudima i životu. Uplašio sam se.

Odakle ta želјa da ničega ne bude?
Htio sam da uđem u sobu, morao sam da uđem, a nisam mogao. Čudnom snagom

zadržavala me noć koju sam mrzio, jača od mene. A kad sam se već predao, osjetio sam da
me  utišala.  Savladala  me  blagim  nasilјem  tihih  zvukova,  snenih  i  samo  sebi  važnih,
svjetlucavim mrakom što je treperio u jedva vidlјivom kretanju, u neobičnim sjenkama i
oblicima, u mirisima što su prodirali duboko u krv i postajali dio mene, mirisalo je životom
što se sitnim glasićima i pokretima spliće u nešto jako, jače od svega što bih htio, neodvojivo
od mene, isto što i ja sam, još nepronađen a želјan, zaboravio sam da je maločas mjesečina
bila ledena i da je mirisala sumporom, to je bio samo strah od nje, sad ga nema, i mirno
svjetlo je nada mnom i nad svijetom, trag nečega u meni, nečega što je moglo biti i što je
bilo, nečega što će biti ako ustrajem u ovom praznom stanju, bez odbrane i bez zaštite, sa
dignutom  ustavom  navike  i  svijesti  i  volјe.  Ili  će  iz  crnih  podruma  moje  krvi  suknuti
nepoznate  želјe,  i  biće  kasno  kad  izađu,  nikad  više  neću  moći  misliti  da  su  pomrle  ili
ukroćene, i nikad više neću biti ono što sam bio. A činilo mi se da nemam snage da ih
zaustavim, da ih vratim u tamu njihovog prinudnog boravka, nisam to čak ni želio. Nejasno
mi je kakve su, znao sam samo da su veoma snažne. Nevine nisu, sigurno, ne bi se krile.



U tom času  nemoći  i  čekanja,  a  želio  sam da  potraje,  Bog  me  spasao  od  opasnog
razgrađivanja.  Kažem  Bog,  jer  slučaj  ne  bi  mogao  biti  tako  tačan,  tako  izračunato
predusretlјiv, da dođe baš u onom neuhvatlјivo malom djeliću vremena kad su nepoznate
snage u meni počele da rastu, nepoznate, još neobasjane mojim unutrašnjim vidjelom, ali
nagomilane i upola oslobođene. Poslije, dok sam razgovarao sa Mula-Jusufom, drago mi je
bilo što se nisu otele, ali sam žalio što nisam vidio kakve su. Zato sam bio rastresen, u sebi,
pred drugima sam naučio da se krijem.

Prišao je tiho, čuo sam ga tek kad je zaškripao pijesak pod njegovim opreznim nogama, i
kad me oprlјio njegov stišani dah. Znao sam odmah ko je, i ne okrećući se, jer niko ne gazi
tako nečujno, suviše je rano usvojio oprezan korak.

— Jesam li te omeo u razmišlјanju?
— Nisi.
I glas mu je tih, skriven, ali još nevješto, ptice pjevaju u njemu. I oči ga izdaju, svijetle su

i nemirne.
Ništa ga ne pitam, sam treba da kaže. Pristao je da nema ličnih tajni, osim onih koje

niko ne može saznati. Red u tekiji je strog, i zapamtio bih da nije rekao gdje se zadržao.
— Bio sam u Sinanovoj tekiji. Abdulah-efendija je govorio o spoznaji.
— Abdulah-efendija je mističar. On pripada bajramijskom redu.
— Znam.
— Šta je govorio?
— O spoznaji.
— To je sve što znaš? Nisi ništa zapamtio?
— Zapamtio sam stihove koje je tumačio.
— Čije stihove?
— Ne znam.
— Da čujem.
— »Tajnu božjeg jedinstva ne zna Ahriman. Pitaj Asafa, on zna. Može li vrabac pojesti

zalogaj kao Anka-ptica? Može li jedna testija zahvatiti vodu velikog mora?«
— To  su  Ibni  Arebini  stihovi.  Govore  da  je  spoznaja  božje  mudrosti  moguća  samo

odabranima, samo rijetkima.
— A šta ostaje nama?
— Da spoznamo ono što možemo. Ako vrabac ne može progutati  zalogaj Anka-ptice,

uzeće koliko je u stanju. Testijom ne možeš zahvatiti cijelo more, ali i ono što zahvatiš i to je
more.

Naglavce,  sa  strašću  i  uživanjem  sam  se  bacio  na  to  olako  pobijanje  Ibni  Arebine
mistike,  možda  prvi  put  uviđajući  da  su  nebesa  i  tajne  svemira,  da  su  tajne  smrti  i
postojanja, najpogodnija oblast u koju se može pobjeći od ovozemalјskih briga. Kad ne bi
postojale, trebalo bi ih izmisliti, kao pribježište.

Ali  ovaj  mladi  čovjek nije  prikladan sabesjednik.  Čovjek doduše najčešće govori  radi
sebe, ali  mora da osjeti  odjek svojih riječi.  A on je stajao preda mnom, lica osvijetlјena
mjesečinom tako jasno da se na njemu vidjela svaka crta. Stajao je poslušno, nije mogao da
ode dok ga ne otpustim, ali je misao njegova otišla bez njega, bogzna kuda i kako daleko,
nju nisam mogao da zadržim, i ostavila njegovo tijelo da praznim prisustvom izražava dužnu
poslušnost.  A  stihovi  i  mistika  i  spoznaja  bili  su  tako  daleko  od  njegove  pažnje  i  od
mogućnosti  njegova shvatanja,  da  je  sigurno slušao  samo očima,  posmatrajući  micanje
mojih usana. Bilo je besmislenije nego da sam riječi vikao u prazan bunar, bar bi ih odjek
vraćao. Nije se ni trudio da shvati. Da se saglasi sa mojom mišlјu, makar je i ne shvatio. Nije
on dugo slušao stihove u Sinanovoj tekiji.

Neiskusan je, izložio se mjesečini, još ne umije da se krije tamom i lažnim izrazom, oči
su mu širom otvorene, tobože sluša. Ali sjaj nečeg viđenog prije ovog časa, svjedoci protiv
njega, kazuje da me ne čuje, izdaju ga. Šta je u njima? Kakva slika ili sjećanje, kakva riječ
što još odzvanja, kakvo to sneno pamćenje, kakav grijeh? Blјedilo mjesečine nije ugasilo
zdravu boju njegovih obraza, osjenčenih muškim crtama mladog težaka, ženika, i snagom
jake krvi. Šta traži u ovoj tišini svetog mjesta, u tvrdim okovima derviškog reda, on je od
ovog svijeta, od ove đurđevske noći, od ove osvijetlјene mlake tame što zove u grijeh, miris
miloduha je na njemu, donio ga je na rukama, u dahu, prožet je čarolijom ostrašćenih
sokaka, čuo je tetrijebski šapat i ogluhnuo od njega, možda mu u obeznanjenom dlanu još
bije udar krvi nekog drugog mladog tijela i teško stišavani plamen suklјa iz njega kroz otvore
očiju. Opoganjen je ovom poganskom noći, uprlјan, oprlјen, osvijetlјen, očišćen, trebalo bi ga



staviti  večeras  pod  sedam katanaca  da ne  izgori  u  svojoj  i  tuđoj  vatri,  ugušiće  ga  ova
tekijska tišina, i samoća, zašto se ne vrati u noć i ne bude ono što je, teško će dočekati
daleku zoru, miloduh miriše večeras, nešto se dešava večeras, nešto je strašno večeras,
mjesec dugo neće zaći, po zgrudvanoj svjetlosti punoj omamlјujućih sjenki prštaće varnice
vodenih kapi pod vodenicama, pod johama, mjesec će sjati cijelu ovu noć, mjesec će zvati
cijelu ovu noć, otići treba, s njim, otići sam, otići i lutati, otići i ne vratiti se, otići i umrijeti,
otići i živjeti, ove noći što ostaje kad se sve gubi.

Eto, provalilo je.
Sigurno nije trajalo duže od trena, koliko očni kapak da se spusti, znao sam po tome što

je mladić stajao preda mnom sa sleđenim odsutnim smiješkom, ništa nije čuo, ništa osjetio
od orlјave u meni, nezačuđen ludilom što me iznenada obuzelo. Došlo je, kao buna, poslije
muke i straha zbog brata, poslije sumnji što su me uzdrmale u korijenu, provalila je sila
života što čeka da se poruše temelјi koje smo gradili, i kao bujica odnijela dugo njegovane
zasade, ostavivši krš i pustoš. Nisam mogao tada, u tom času zaprepaštenja, da sudim sebi,
ni da se kajem, ni da se molim, suviše je još sve bilo vrelo. Kao da je grom udario i sprlјio
me, oduzevši mi snagu.

Idi, rekao sam mu tiho. Idi, rekao sam. Možda nisam ni rekao, ali on je razumio, po
micanju usana, ili po pokretu ruke, jer je želio da ode, i otišao je, ne žureći, da ne pokaže
nestrplјenje koje ga je sigurno gonilo da što prije ostane sam s onim što je donio u očima.
Idi, rekao sam, jer on je bio svjedok moje slabosti, nesvjestan, slijep i gluh, ali ja znam da je
bio tu, i nisam želio da ga se stidim. Ni da ga mrzim. Htio sam da ostanem sam sa sobom.

Znao sam za nemire i uzbune u sebi i ranije, ali to je nailazilo i odlazilo, kao trenutno
gublјenje svijesti, kao neobjašnjivi prkos redu u sebi. Bila su to kratka posrtanja, koja nisu
ostavlјala  traga.  A  te  noći  činilo  se  da  me  zadesila  potpuna  pometnja,  da  su  sve  veze
popucale u meni, i da nisam ono što sam bio. Sagledao sam jednu svoju mogućnost, koja bi
mogla da postane razorna, ako ustraje.

Prvo što sam osjetio bio je strah, još dalek, ali  dubok, siguran, kao izvjesnost da ću
platiti taj trenutak. Kazniće me Bog mukom savjesti, i neću dugo čekati da se javi. Možda
ove noći, možda sad.

Ali se ništa nije desilo. Stajao sam na istom mjestu, nogama ukopan u pijesak baštenske
staze, rastresen i umoran, jedva još vreo od vatre što je buknula u meni. Oprosti mi, Bože,
šaptao sam nesvjesno, bez učešća, ne sjećajući se molitve koja bi mi u tom času mogla
pomoći.

Odmaknuo sam se sa tog mjesta, kao da sam bježao, i stao uz ogradu nad rijekom.
Činilo mi se da nijedne misli u meni nema, da su mi čula pretrnula od udara. Ali za

čudo, bio sam svjestan svega, osjetlјiviji i prijemlјiviji za sve oko sebe nego maloprije. Uho je
hvatalo zvonke šumove noći, jasne i prečišćene, kao da su se odbijali od stakla. Razlikovao
sam svaki posebno a svi su se opet slivali u zajedničko brujanje, vode, ptica, lakog vjetra,
izgublјenih dalekih glasova, tihog hujanja noći što se lagano giba pod udarima nepoznatih i
nevidlјivih krila.  I  ništa mi sve to ne smeta,  ne uznemiruje me,  htio  bih da je  više tih
glasova, šumova, brujanja, lepeta, da je više svega, izvan mene, možda sam i čuo tako jasno
da ne bih slušao sebe.

Bilo je to vjerovatno jedini put u životu da su se glasovi i šumovi, da su se svjetlo i oblici,
javlјali kao ono što jesu, kao zvuk, šum, miris, obličje, kao znak i objava stvari izvan mene,
jer sam slušao i  gledao izdvojen, neumiješan, bez tuge i  bez radosti,  ne kvareći  ih i  ne
popravlјajući,  živjeli  su  sami,  bez  mog  učešća,  neizmijenjeni  mojim  osjećanjima.  Tako
samostalni, istiniti, nepretoplјeni u moju misao o njima, ostavlјali su pomalo ravnodušan
utisak, kao tuđa neprepoznata stvar, nešto što se dešava, što biva mimo svega, zaludno i
nepotrebno. Isklјučio sam se, i bio isklјučen, odvojen od svega oko sebe, i svijet je prilično
avetinjski, živ ali ravnodušan. A i ja sam osamostalјen i neprobojan.

Nebo je ispražnjeno i pusto, nije ni prijetnja ni utjeha: gledao sam ga tako izmijenjeno,
izvrnuto i razbijeno u vodi, blizak odsjaj a ne tajanstveno prostranstvo. Odsjevi kamenih
bjelutaka vidjeli su se u bistroj vodi, kao trbusi riba što spavaju ili umiru na plitkom dnu,
pritajeni i nepomični poput mojih misli, ali one će isplutati, neće ostati na dnu mene. Pa
neka ih, neka ustanu kad ožive, kad budem mogao da ih primim sa značenjem koje nije
samo nagovještaj. Za sad su mirne, i možda moja čula blago piruju, u zatišju, za koje ne
znam koliko će trajati,  svoja i oslobođena. Za čudo, čula su čista i nevina kad ih ja ne
opterećujem nasilјem misli, ili želјa, oslobađala su i mene i vraćala me u mir, u neko daleko
vrijeme koje možda nije ni postojalo, toliko je lijepo i čisto da ne vjerujem u njegovo bivše



postojanje, iako ga sjećanje nosi. Najlјepše bi bilo ono što je nemoguće, vratiti se u taj san, u
nesaznano djetinjstvo, u zaštićeno blaženstvo toplog i tamnog praizvora. Nisam osjećao tugu
i ludost takve žudnje, koja nije želјa, jer je neostvariva i kao pomisao. Lebdjela je u meni kao
stišana svjetlost,  okrenuta nekud unazad,  u nemoguće,  u nepostojanje.  I  rijeka je  tekla
unazad,  sitni  nabori  vode okovani  srebrom mjesečine nisu oticali,  a  rijeka je  opet  tekla
svome izvoru, kamena riba bijelog trbuha isplivala je na površinu, a rijeka je opet tekla
svome izvoru.

Tada mi je došlo do svijesti da to oživlјava moja misao, počinjući da preobraća ono što
vidim i čujem u bol, u sjećanje, u neostvarive želјe. Iscijeđeni sunđer moga mozga počeo je
da se natapa. Vrijeme odvajanja bilo je kratko.



 
 

4.

 
Zar mislite da će čovjek postići ono što želi?

 
Na sokaku, pored tekijskog zida, zaraslog u bršlјan, čuli su se koraci. Nisam obratio na

njih nikakvu pažnju, jedva sam ih i zapazio, po nečemu što je moglo da izgleda neobično, ali
je utisak ostao sasvim površan, neprovjeren, rastresenost mi nije dopuštala da povežem
pojavu i mogući uzrok. Nije me se ticalo ni ko je mogao da prolazi u to kasno pretponoćno
doba pored tekije, poslјednje kuće na izlasku iz kasabe. Ništa se u meni nije pokrenulo,
nikakav predosjećaj, nikakva slutnja, ti koraci su imali značaja koliko i let noćnog leptira, i
ništa me nije upozoravalo da bi mogli biti presudni u mome životu. Kakva je to šteta i kakvo
čudo  što  čovjek  ne  osjeća  ni  najneposredniju  opasnost  koja  mu prijeti.  Da  sam znao,
zatvorio bih teški mandal na kapiji,  i  ušao u kuću, neka se tuđe sudbine rješavaju bez
mene.  Ali  nisam znao,  i  nastavio  sam da posmatram rijeku,  nastojeći  da  je  vidim kao
trenutak  ranije,  nju  samu,  bez  sebe.  Nisam  uspijevao,  skoro  će  ponoć,  pomalo  sam
sujevjerno išao u susret tom času buđenja duhova svakakvog mraka, očekujući da se nešto
desi i od ove moje tišine, dobro ili zlo.

Koraci su se vratili, tihi, tiši nego maloprije. Nisam znao kakvi su, a bio sam siguran da
su  isti.  Nešto  u  meni  je  znalo,  uho  je  zapazilo  neobičnost  o  kojoj  nisam razmišlјao,  i
zapamtilo je:  jedan korak je oprezan, drugi nečujan, možda čujan samo zato što je bilo
nemoguće  zamisliti  da  neko  ide  na  jednoj  nozi,  pa  sam sam stvarao  privid  tog  drugog
nepostojećeg koraka. Noćobdija se nije čuo, je li to poranio neki jednonogi duh?

Koraci su zastali pred kapijom, onaj stvarni, tih i oprezan, i moj, nečujni.
Okrenuo sam se i čekao. Počeli su da me se tiču, nametnuli su se jezom. Još sam mogao

da priđem kapiji i da gurnem mandal, a nisam to učinio. Mogao sam da se prislonim na
crvotočno drvo vrata i da čujem diše li taj neko ili je odletio ili se pretvorio u mrak. Čekao
sam, pomagao slučaju nemiješanjem.

Sokakom su  se  čuli  koraci,  više  ih  je,  u  trku,  užurbani  i  usoplјeni.  Hoće  li  im  se
jednonogi pridružiti, ili ga više nema?

Kapija se otvorila, i neko je ušao.
Stao  je  na kamenu ploču dovratka i  naslonio  se  leđima na široka vrata,  kao da je

klonuo, ili ih drži da se ne otvore. Bio je to nesvjestan i uzaludan pokret, njegovo krhko
sitno tijelo nikoga ne bi zadržalo.

Dva drveta su bacala sjenku na kapiju, a on je stajao u procijepu svjetla, kao osuđen,
izdvojen, izložen, a sigurno bi volio da se skloni u najgušću tamu. Ali nije smio da se makne,
koraci  su  u  trku  prošli  pored  kapije,  protutnjali  kaldrmom,  pa  se  utišali  kod  okuke  u
sutjesci,  tu  je  arnautska  straža,  sigurno  su  gonioci  pitali  za  ovog  što  stoji  razapet  na
vratima. Znali smo i ja i on da će se gonitelјi vratiti.

Gledali smo se, nepomični na svojim mjestima, i ćutali. Preko cijele širine vrta vidio sam
na ploči dovratka jednu njegovu bosu nogu, i lice bjelјe od tekijskog zida. U tom bijelom licu,
u nemoćno razapetim rukama, u ćutanju, bio je užas čekanja.

Nisam se micao, nisam govorio, da ne poremetim tu uzbudlјivu igru gonjenja i bježanja.
Što je naš položaj postajao nemogućniji, čekanje je postajalo sve napetije. Osjećao sam da
sam uvučen u nešto neobično, teško i surovo, nisam znao ko je od njih surov, ovaj što bježi
ili ovi što gone, nije mi bilo ni važno tada, hajka je mirisala na krv i smrt, i sve se rješavalo
pred mojim očima. Sinulo mi je u mislima da se to zapleo u krvav čvor sam život, možda
malo  prejako,  sabijeno,  preblizu,  izraženo  grubo,  a  uvijek  isto,  u  svim malim i  velikim
gonjenjima, koja ne prestaju. Nisam bio ni na jednoj strani, a moj položaj je izuzetno važan.
Uzbuđivalo me što sam mogao da budem sudija,  i  samo jednom glasnom riječju sve da
presudim. Sudbina ovog čovjeka bila je u mojim rukama, ja sam mu bio sudbina, nikad
nisam osjetio  toliko  moći  u  onome što  sam mogao da učinim.  Nisam ga odao,  a  nevin
pozdrav ili tihi kašalј mogli su da ga upropaste, ne zato što me njegove oči, koje sa svog
mjesta i ne vidim dobro, sigurno preklinju za milost, ni što bi to možda bilo nepravedno, već
što sam htio da se igra produži, da budem gledalac i svjedok, užasnut i uzbuđen.



Gonioci su se vratili, ne više u trku, hodom, zbunjeni, bijesni, jer se sve zaplelo, sad oni
više nisu samo progonitelјi već i krivci: njegovo bjekstvo značilo bi njihovu osudu. Ovdje se
ništa nije moglo riješiti mirno, ishod mora biti ružan, ma kakav da je.

Ćutali smo svi koji smo bili upleteni u ovu igru, ja, gonjeni, i gonitelјi. Samo su arnauti-
stražari, na bentu u tjesnacu, pjevali otegnutu pjesmu iz svoga zavičaja, i ta strana tužalјka,
što je ličila na divlјi jecaj, činila je naše ćutanje još težim.

Koraci  su se  približavali,  utišani  i  neodlučni,  počeo  sam da ih  pratim sa  dubokom
napregnutošću, pomalo i gonilac i gonjeni, jer nisam ni jedno, strasno sam želio da bude
uhvaćen i da pobjegne, čudno se miješao u meni strah za gonjenog i želјa da viknem gdje se
nalazi, i sve se to pretvaralo u mučno uživanje.

Gonitelјi su zastali pred vratima, prestao sam da dišem, damara nabijenih nestrplјenjem
proživlјavao sam taj trenutak koji je rješavao i moju sudbinu.

Ni gonjeni sigurno nije disao, samo ga je tanka daska dijelila od gonilaca, ni  pedalј
razmaka nije ih razdvajao, a bili su daleko, kao planinom razdijelјeni, oni neznanjem, on
nadom. Ruke su mu još razapete, a lice blјešti kao fosfor. Od uzbuđenja počele su da se
mute  pred  mojim očima račve  njegovih  ruku i  nogu,  ali  je  bijela  mrlјa  lica  ostala  kao
znamenje njegove groze.

Hoće li gonioci otvoriti kapiju i ući? Hoće li mu se omaknuti noga na glatkom kamenu, i
upozoriti ih? Hoću li se nakašlјati, od uzbuđenja, i dozvati ih? Opirao bi se samo tren, borila
bi se dva očaja, a njih je više, i našli bi se oči u oči. To bi mu bio kraj, oborili bi se na njega,
sa surovošću zbog straha i srdžbe što su ga izgubili, i zbog sreće što su ga našli. Ja bih
gledao, zgađen raspletom, i molio bih samo da odu iz tekijske bašče. Ali toga časa osjećao
sam se kao gonjeni, slučajno, jer se moglo desiti da mislim i kao gonitelјi, a možda i nije
slučajno, Nјega sam vidio i želio da nevidlјivi lјudi odu ispred kapije, da ne vidim ružni kraj.
Činilo mi se da ta moja želјa pomaže čovjeku što se tako nemoćno bori za život da mu daje
neke izglede na sreću.

I zaista, kao da je moja napregnuta volјa djelovala, koraci su se odmaknuli od kapije, pa
zastali u neredu, neko od njih nije siguran da li bi trebalo pokušati, još su mogli da se vrate,
ali nisu, krenuli su niz sokak, prema kasabi.

Čovjek je još stajao u istom položaju, ali je sigurno ukočenost njegovih mišica popuštala,
i što se koraci više udalјuju, snaga mu je sve slabija.

Dobro je što se tako svršilo. Da su ga uhvatili, ili tukli preda mnom, ostala bi mi surova
slika dugo u pameti, a moglo bi da se javi i kajanje što sam u jednom trenutku bio spreman
da im ga predam,  i  što  sam uživao,  bolno,  ali  uživao,  u  tom lјudskom lovu.  Ovako će
kajanje, ako se i javi, biti slabije.

Nisam mislio  ko je  kriv  a ko prav,  čak me se nije  ni  ticalo,  lјudi  raščišćavaju svoje
račune i krivica se lako nađe, a pravda je pravo da učinimo ono što mislimo da treba, i onda
pravda može da bude sve. I krivda isto tako. Dok ništa ne znam, nema ni određenja, i neću
da se miješam. Doduše, već sam se umiješao, ćutanjem, ali  to je miješanje koje me ne
opovrgava, uvijek mogu da ga opravdam razlogom koji će mi biti najpogodniji, ako istinu
saznam.

Pošao sam prema tekiji, ostavlјajući čovjeka samome sebi, sad može da učini što mu je
drago. Hajka je minula, neka ide svojim putem. Gledao sam preda se, u pijesak staze i
zelene rubove trave, da ga isklјučim, da pokidam i one tanke niti veze što je postojala među
nama samo tren ranije, da ostane ono što je, nepoznati, s kojim se ne ukrštaju ni moje oči
ni moj put. Ali, i ne gledajući, vidio sam mu bjelinu košulјe i blјedilo lica, možda u sebi, po
sliči  koju pamtim, vidio sam da je opustio ruke i sastavio noge, nije više napregnut,  ni
svezan u čvor drhtavih živaca što žive samo za taj čas trajanja koji odlučuje život ili smrt,
već čovjek riješen trenutne muke, da bi bio oslobođen za misao o onome što ga čeka. Jer,
znao sam, ništa nije odlučeno između njega i onih što ga love, samo je produženo, odgođeno
na nepoznato vrijeme, možda samo na slјedeći čas, jer on je bio osuđen da bježi a oni da ga
hvataju. A onda mi se učinilo da je podigao ruku, neodlučno, jedva je odvojivši od tijela, kao
da je  htio  da me zaustavi,  da mi nešto kaže,  da me privoli  da se umiješam u njegovu
sudbinu. Ne znam jesam li to vidio i je li to zaista učinio, ili sam pogađao pokret koji bi
mogao, koji je morao da učini. Nisam se zaustavio, nisam htio da me se više tiče. Ušao sam
u tekiju, okrenuvši klјuč u zarđaloj bravi.

U  sobi  sam  još  čuo  taj  škripavi  zvuk  kojim  sam  se  odvojio.  Za  njega  je  to  bilo
oslobođenje, ili možda još veći strah, konačna usamlјenost.



Osjećao sam potrebu da uzmem knjigu, Kur-an, ili  neku drugu, o moralu, o velikim
lјudima,  o  svetim  danima,  umirila  bi  me  muzika  poznatih  rečenica  kojima  vjerujem,  o
kojima  čak  ne  mislim,  nosim  ih  u  sebi  kao  krvotok.  Nismo  ga  svjesni,  a  sve  nam je,
omogućava da živimo i dišemo, drži nas uspravne, daje svoj smisao svemu. Uvijek me je
čudno ulјulјkivala ta povorka lijepih riječi o stvarima koje znam. U tom poznatom krugu
kojim se krećem, osjećam se siguran, bez busija kojima prijete lјudi i svijet.

Samo,  nije  dobro  što  sam htio  da uzmem ma koju knjigu,  i  što  sam tražio  zaštitu
poznatih misli. Čega sam se bojao? Od čega sam htio da pobjegnem?

Znao sam, onaj čovjek je još dole, u bašči, čulo bi se da je otvorio kapiju. Nisam upalio
svjetlo, stajao sam u žutoj tami sobe, s nogama u mjesečini, i čekao. Šta sam čekao?

Bio je još dole, sve je u tome. Dosta što ga je tekija spasla, treba da ode. Zašto ne odlazi?
U sobi miriše na staro drvo, na staru kožu, na staro disanje, sjenke su samo prolazile

njome, ponekad, već mrtvih mladih djevojaka, navikao sam na njih, tu su živjele prije mene.
A sad se u ovaj  stari  mir,  u ovo staro sklonište uselio  nov,  nepoznat čovjek sa bijelom
mrlјom lica, i sa rašlјama nogu i ruku, što je, u muci, sam sebe razapeo na vratima. Znao
sam da je promijenio položaj, vidio sam kako mu se tijelo opustilo, kao da mu je odjednom
polomlјen cijeli splet kostiju, i to je bilo novije, i važnije, i bolnije, a ja sam pamtio njegov
raniji grč i napor, njegovu napetost, koja živi, bori se, nikome se ne da, pamtio sam razapete
opruge  njegovih  mišica  sposobnih  na  čudo.  Više  sam  volio  tu  sliku  nego  onu  drugu,
porušenu. Od nje sam se više nadao, lakše me oslobađala, obećavala da se osloni na vlastite
moći. Druga je bila zavisnost, nenadanje, potreba za osloncem. Sjetio sam se onog viđenog,
ili neviđenog pokreta, kojim je želio da okrene moje oči prema svojima. Zvao me, molio da ne
prođem pored njega i pored njegova straha kao da me se ništa ne tiče. Ako to nije učinio,
ako sam ja samo zamislio taj neizbježni pokret života koji se brani i zove u pomoć, onda je
ostao potpuno bez snage, a sad i bez nade. Šteta što ništa ne znam o tom čovjeku. Ako je
kriv, ne bih mislio o njemu.

Prišao  sam prozoru,  i  uplašio  se  mjesečine  što  mi  je  udarila  u  lice.  Kao  da  me  je
prokazala.  Pogledao sam, sa strane,  nije  ga više bilo  na kapiji,  otišao je.  Pogledao sam
slobodnije  po  bašči,  da  je  vidim pustu.  Ali  nije  otišao.  Stajao  je  pod  drvetom,  u  sjeni,
prilijeplјen uz drvo. Opazio sam ga kad se pomaknuo, i njegove noge su u mjesečini, sjena
ga je sjekla iznad kolјena.

Nije gledao u kuću, ni u prozor, od mene više ništa nije očekivao. Osluškivao je prema
sokaku, čuo je sigurno čak i korak mačke, meškolјenje ptice, svoj utišan dah. Pogledao je u
krošnju drveta, i ja za njegovim pogledom: lagano se njihala pokrenuta ponoćnim vjetrom.
Da li je molio da se utiša ili je proklinjao njeno šuštanje? Jer više nije mogao da raspozna
šumove izvan tekijskih zidova, koji su mu mogli vrijediti koliko i život.

Okrenuo se oko drveta, s leđima uz stablo, u krugu pomičući posrebrene noge, pa se
odvojio, korakom koji se nije čuo, kao bez težine, prišao dvorišnoj kapiji i oprezno je zatvorio
mandalom. Zatim se vratio, i krijući se ispod sjenke drveća, došao do ograde, nadnio se nad
rijeku,  pogledao gore,  u tjesnac,  i  niz  maticu, prema kasabi,  pa se povukao i  nestao u
gustom žbunju. Da li je nešto čuo ili vidio, ili ne smije da izađe, ili nema kud?

Volio bih da znam je li kriv.
I  eto,  prošao  sam pored  njega,  pogleda  oborena  u  zemlјu,  zaklјučao  tekijska  vrata,

zatvorio se u svojoj sobi, a nisam se odvojio od tog čovjeka što je nahrupio u ovaj mir,
prisilivši me da mislim na njega i da, stojeći uz prozor, posmatram njegov oživjeli strah.
Učinio je da zaboravim na tuđi grijeh u ovoj đurđevskoj noći, i na početak svoga, i na dvije
čudesne ruke u sumrak, i na brigu. A možda je baš bilo zbog nje.

Trebalo je da okrenem leđa prozoru, da upalim svijeću, da odem u drugu sobu, ako ne
bih htio da ga nepotrebno muči osvijetlјeni prozor, da učinim šta bilo, samo ne ono što sam
učinio. Jer to je vezanost, bolesno zanimanje, neriješenost u sebi. Kao da nisam više imao
povjerenja u sebe i svoju savjest.

Ovo skrivanje je djetinje, ili još gore, kukavičko, nemam čega da se plašim, čak ni sebe,
zašto se pravim da ne vidim čovjeka, i  dajem mu priliku da ode a on to neće, zašto se
pretvaram kao da nisam siguran da je u tekijskoj bašči, da krije zločin ili bježi od njega?
Nešto se dešava, nimalo nevino, znam da se stalno dešavaju teške i surove stvari, ali ovo je
pred mojim očima, ne mogu da ga otisnem u neznano i neviđeno, kao sve ostalo, i neću da
budem ni krivac ni nevolјni saučesnik, hoću slobodno da se odlučim.

Sišao sam u bašču, mjesec je svijetlio na kraju neba, uskoro će zaći, dafina je počela da
cvjeta, vazduh je okužen njome, treba je posjeći, otužna je, nametlјiva. Osjetlјiv sam suviše



na mirise ponekad, cijela zemlјa vonja nepodnošlјivo i guši me, dolazilo je to iznenada, sa
uzbuđenjem, izgleda, iako ne znam kakve to međusobne veze može da ima.

Stajao je u spletu šiblјa, ne bih ga našao da nisam znao gdje je, lice mu je bez crta,
potrto polusjenom, on mene bolјe vidi, otkriven sam svjetlom, pa mi se čini da sam go, a ne
mogu da se zaklonim. Pretvorio se u šiblјe, izrastao u grane, počeće da se njiše pod vjetrom
noćnikom što kroz tjesnac silazi s planine.

— Treba da ideš — rekao sam šapatom.
— Kuda?
Glas mu je čvrst, dubok, kao da nije onaj sitni čovjek preda mnom.
— Odavdje. Svejedno kuda.
— Hvala ti što me nisi odao.
— Neću da se miješam u tuđe stvari, zato i želim da odeš.
— Ako me otjeraš, umiješao si se.
— Možda bi bilo najbolјe.
— Jednom si mi pomogao. Zašto da to sad pokvariš? Moglo bi ti nekad zatrebati lijepo

sjećanje.
— Ništa ne znam o tebi.
— Sve znaš o meni. Gone me.
— Sigurno si im zlo učinio.
— Nikakvo zlo nisam učinio.
— Šta misliš sad? Ne možeš ostati ovdje.
— Pogledaj, je li stražar na mostu?
— Jest.
— Čekaju me. Svuda su okolo. Zar me goniš u smrt?
— Derviši ustaju rano, vidjeće te.
— Skloni me do sutrašnje večeri.
— Putnici mogu da naiđu. Namjernici.
— I ja sam putnik namjernik.
— Ne mogu.
— Onda zovni stražare, tu su, iza zida.
— Neću da ih zovem. I neću da te sklonim. Zašto da ti pomognem?
— Nizašto. I skloni se, tebe se ovo ne tiče.
— Mogao sam da te upropastim.
— Nisi imao snage ni za to.
Zbunio me, nisam bio spreman na ovaj razgovor. Najviše me iznenađivalo, iz riječi u

riječ,  to  što  sam  očekivao  da  susretnem  sasvim  drukčijeg  čovjeka.  Prevarila  me  slika
razapetih ruku i nogu na kapiji. Zamišlјao sam ga, prema žalјenju, prema bijeloj mrlјi lica,
prema slaboj odbrani tanke daske, kao jadnog, uplašenog, izgublјenog čovjeka, mislio sam
čak da znam kakav mu je i glas, drhtav, nesiguran, a sve je bilo drukčije. Vjerovao sam da
će ga smekšati jedna moja riječ, da će ponizno gledati u mene, jer je bio u bezizlaznom
položaju, jer je zavisio od moje zle ili dobre volјe. A njegov glas je miran, čak nije ni srdit,
činilo mi se da zvuči gotovo veselo, podsmješlјivo, izazovno, da ne odgovara ni nabusito ni
ponizno već ravnodušno, kao da je iznad svega što se dešava, kao da zna nešto što ga čini
sigurnim. Toliko je iznevjerio moja očekivanja, da sam sigurno i pretjerivao u ocjeni njegove
mirnoće. Začudilo me i kako je tražio da ga sklonim, kao da je to najobičnija stvar, usluga
koja bi mu dobrodošla ali nije presudna. Molbu, ili zahtjev, nije ponovio, lako je odustao,
nije se lјutio što sam ga odbio, nije ni gledao u mene, osluškivao je, malo podignute glave,
ne očekujući više moju pomoć. Ne očekujući više ničiju pomoć, znao je da mu sad niko ne
smije pružiti ruku, da nema ni rođaka ni prijatelјa ni poznanika, osuđen da bude sam u
nesreći. Oko njega i njegovih gonitelјa ostavlјen je prazan prostor.

— Sigurno misliš da sam rđav čovjek.
— Ne mislim.
— Nisam. Ali ne mogu da ti pomognem.
— Svako svoje zna.
Ni to nije prijekor, ni pomirenost sa nesrećom, već primanje onoga što jest, neko drevno

gorko saznanje o nikakvoj volјi lјudi da pomognu osuđenom čovjeku, svih lјudi, i mene je
ubrojio u njih, i ne iščuđava se radi toga. To ga nije slomilo, nije mu oduzelo snagu, nije se
obazirao izgublјeno oko sebe, već vrlo sabrano, vrlo određeno, odlučan da se bori sam.

Upitao sam zašto ga gone. Nije odgovorio.



— Kako si pobjegao?
— Skočio sam sa stijene.
— Jesi li ubio koga?
— Nisam.
— Jesi li ukrao, oteo, učinio kakvu sramotu?
— Nisam.
Nije žurio da se opravda, nije se trudio da me ubijedi, odgovarao je na moja pitanja kao

da su suvišna i dosadna, ne cijeneći me više ni po dobru ni po zlu, ni kao opasnost ni kao
nadu: nisam ga izdao a neću da mu pomognem. Začudo, to prelaženje preko mene, kao da
sam drvo, žbun ili  dijete,  pogodilo je moju sujetu, nekako me obezličavalo i  umanjivalo,
oduzimalo mi vrijednost ne samo u njegovim već i u mojim vlastitim očima. Nije me se ticao,
nisam znao o njemu ništa, nikad ga više vidjeti neću, a stalo mi je do njegova mišlјenja,
uvrijedilo me što se drži kao da me nema. Volio bih da se lјutio.

Napuštao sam ga, a uznemiravala me njegova samostalnost.
Stajao sam tako, i stajao, u mirisu dafine što me gušila, u đurđevskoj noći što je živjela

za sebe, u bašči što je postala svoj svijet, stajali smo, čovjek do čovjeka, bez radosti što smo
se sreli, bez mogućnosti da se razdvojimo kao da se nismo sreli. Mučno sam razmišlјao šta
da učinim s njim što se pretvorio u granje, da ne učinim zlo, da ne podržim tuđi grijeh, ne
znajući kakav je, želeći da se ne ogriješim o savjest a ne nalazeći rješenje.

Čudna je to bila noć, ne samo zbog onoga što se dešavalo, već kako sam to primao.
Razum je govorio da se ne miješam u ono što me se ne tiče, a umiješao sam se toliko da
nisam vidio izlaza, duga navika da vladam sobom odvela me u sobu a vratio sam se gonjen
nekom novom potrebom, tekijski i derviški red me naučio da budem tvrd a stajao sam pred
bjeguncem ne znajući šta da učinim, a to je već značilo da činim što ne treba. Svi su razlozi
govorili da ostavim čovjeka njegovoj sudbini, a išao sam s njim njegovim klizavim i opasnim
putem, koji nije mogao da bude i moj.

I još dok sam mislio o tome, tražeći pogodnu riječ da se izvučem, rekao sam nenadano:
— U tekiju te ne mogu uvesti. Bilo bi opasno i za mene i za tebe.
Nije odgovorio, nije me ni pogledao, ništa mu novo nisam rekao. Još je bilo vremena da

se povučem, ali već sam počeo da klizim i teško se bilo zaustaviti.
— U dnu bašče ima kućica — šapnuo sam — niko ne ide tamo. Tu držimo nepotrebnu

starudiju.
Tada me bjegunac pogledao. Oči su mu žive, nepovjerlјive, ali nimalo plašlјive.
— Skloni se dok ne odu. Ako te uhvate, nemoj reći da sam ti ja pomogao.
— Neće me uhvatiti.
Rekao  je  to  s  takvom  sigurnošću,  da  mi  se  smučilo.  Osjetio  sam  ponovo  onu

uznemirenost zbog njegove samouvjerenosti, i pokajao se što sam mu ponudio sklonište.
Dovolјan je sam sebi, odstranjuje te: kao da me udario, odgurnuo pruženu ruku, siguran u
sebe do odvratnosti. Poslije sam se stidio te svoje narogušenosti (šta mu je ostalo drugo
nego da vjeruje u sebe!), uhvatio sam se u niskom osjećanju potrebe da nam lјudi budu
zahvalni, da se pokazuju maleni i zavisni, jer to stvara našu naklonost, hrani je, i povećava
značaj našeg djela i  naše dobrote.  Ovako ispada sitna i  nepotrebna. Tada se,  međutim,
nisam stidio, bio sam lјut, činilo mi se da sam se upustio u besmislenu stvar, ali sam pošao
kroz  bašču  prema  oronuloj  kućici  skrivenoj  šiblјem  i  zovikom.  Bez  radosti,  bez  svog
opravdanja, bez određene unutrašnje potrebe, a nisam mogao drukčije.

Vrata su bila otvorena, šišmiši i golubovi su tu stanovali.
Zastao je.
— Zašto ovo činiš?
— Ne znam.
— Već si se pokajao.
— Suviše si ponosan.
— Mogao si to i da ne kažeš. A čovjek nikad nije suviše ponosan.
— Neću da te pitam ko si i šta si učinio, to je tvoja stvar. Ostani tu, to je sve što mogu da

ti dam. Neka bude kao da se nismo ni sreli ni vidjeli.
— Tako je najbolјe. Idi sad u svoju sobu.
— Da ti donesem hranu?
— Ne treba. Već ti je krivo što si i ovo učinio.
— Zašto misliš da mi je krivo?



— Suviše oklijevaš, suviše razmišlјaš. Što god bi sad učinio, bilo bi ti krivo. Idi u tekiju,
ne misli više na mene. Prijavićeš me ako budeš mislio.

Je li to podsmijeh, ruganje, prezir? Odakle mu snaga da se tako drži?
— Ne vjeruješ mnogo lјudima.
— Skoro će zora. Ne bi bilo dobro da nas nađu zajedno.
Htio  je  da  me  se  riješi,  nestrplјivo  je  pogledao  u  nebo  što  se  mijenjalo  slutnjom

predjutarnjeg svjetla. A ja sam želio da mu postavim bezbroj pitanja, nikad ga više neću
vidjeti. Niko mi ne može odgovoriti, samo on.

— Još samo ovo: sam si, zar se ne bojiš? Uhvatiće te, ubiti, nemaš izgleda ninašto.
— Ostavi me na miru!
Glas mu je grub, prigušen od lјutine, bilo je zaista nepotrebno govoriti mu o onome što

je i sam znao, mislio je možda da sam zaista rđav čovjek, da pakosno uživam u njegovim
mukama. I vratio mi je, ravnom mjerom:

— Nešto te muči — rekao je s onom neočekivanom proniclјivošću koja me poražavala,
loveći me u mojim vlastitim gustišima. — Doći ću jednom na razgovor, kad ne bude opasno.
Idi sad.

Nije mi odgovorio na ono što me zanimalo, vratio me u mene sama. I kakav je odgovor
mogao da mi da? Kakve smo veze nas dvojica mogli da imamo? Čemu je mogao da me
pouči?

Otvorio sam prozor, zagušlјivo je u sobi. Sišao bih u bašču da njega nije bilo, da bez sna
dočekam zoru, kao što ću je dočekati i ovdje, nije daleko, ptice ranoranilice najavlјivale su je
sve  gušćim pjevom,  a  nebo  nad  tamnim brijegom otvaralo  je  kapke,  pokazujući  modru
zjenicu. Drveće je sad sneno u vrtu, pokriveno maglicom tankog polumraka, uskoro će u
prvo svitanje i ribe početi da iskaču iz vode, volio sam taj jutarnji čas buđenja, kao da život
tek nastaje.

Čekao sam nasred sobe, s osjećanjem nemira, a nisam mogao da mu odredim uzrok,
gorak zbog onoga što sam učinio, i što nisam učinio, promašen te noći ispunjene prijetnjom
i strepnjom bez razloga.

Osluškivao sam svaki šušanj, šum ptičjeg krila, čuo ujednačen tok rijeke, a očekivao da
čujem njega, ili njih, kako idu po njega. Hoće li pobjeći, hoće li ostati, hoće li ga uhvatiti?
Jesam li pogriješio što ga nisam odao, ili što ga nisam sklonio u svoju sobu? Rekao mi je:
što god bi učinio, bilo bi ti krivo. Kako je mogao da pogodi i ono što ni meni samom nije bilo
sasvim jasno? Nisam htio  da budem ni  protiv  njega,  ni  za  njega,  i  našao sam srednje
rješenje, nikakvo, jer ništa nije bilo riješeno, samo je muka produžena. Moraću da stanem
na jednu stranu.

Bezbroj razloga bilo je i za jedno i za drugo, da ga uništim, ili da ga spasem. Derviš sam,
stojim na odbrani vjere, i reda, pomoći mu znači izdati svoja uvjerenja, izdati ono u što je
uloženo toliko godina moga čistog života. Nezgodno je i za tekiju, kad bi ga uhvatili, a još
nezgodnije ako bi se saznalo da sam mu ja pomagao, niko mi to ne bi oprostio, a sasvim je
vjerovatno da bi se saznalo, on bi kazao, iz pakosti ili iz straha. Nezgodno je i za brata. I za
mene i za brata. Pogoršao bih i svoj i njegov položaj, našla bi se neka veza i doslјednost u
tom postupku, ličilo bi na moju osvetu zbog brata, ili bi izgledalo kao pomoć drugome, kad
već  bratu nisam mogao pomoći.  Bilo  je  dosta  razloga da ga  predam vlastima,  pa neka
izravna svoj spor sa pravdom kako zna.

A opet, čovjek sam, ne znam šta je učinio i nije moje da sudim, a i pravda može da
pogriješi,  zašto  da ga  uzmem na dušu i  opteretim se  mogućim kajanjem.  Bilo  je  dosta
razloga i da mu pomognem. Ali su bili nekako blijedi, nedovolјno uvjerlјivi, a što sam ih
izmišlјao i davao im značaj, bilo je samo zato da mi posluže kao zaklon ispred onog pravog,
jedino važnog: što sam pokušavao da njime riješim sebe. Naišao je upravo u času kad je
mogao da postane jezičac na kantaru moje koleblјivosti. Osudivši ga, predavši ga vlastima,
prešao bih preko svoje zbunjenosti,  ostao bih ono što sam bio bez obzira na sve što se
desilo, kao da se ništa nije desilo, bez obzira na zatvorenog brata i na žalost zbog njega,
žrtvovao bih njega unesrećenog i sebe ozlijeđenog, i išao dalјe utrvenom stazom poslušnosti,
nevjeran svojoj muci. Ali ako bih ga spasao, to bi bila moja konačna odluka: bio bih na
drugoj strani, digao bih se protiv nekoga i protiv sebe dosadašnjeg, nevjeran svome miru. A
nisam mogao ni jedno ni drugo, od jednog me odvraćala polјulјana sigurnost, od drugog
snaga navike i strah od puta u nepoznato. Prije deset dana, dok brat nije zatvoren, bilo bi
mi svejedno, ma šta da učinim bio bih miran, sad sam znao da je to određivanje, zato sam
ostao na pola puta, neodređen. Sve je bilo moguće, a ništa se nije ostvarivalo.



A on je bio u bašči, u staroj kućici, u grmlјu, gledao sam neprestano u tom pravcu, ništa
se nije pomaknulo, ništa se nije čulo, krivo mi je bilo što nije otišao. Tako bi sam sve riješio,
sad više nije mogao pobjeći, ostaće tu cijeli dan, i cijeli dan ću misliti na njega i čekati noć
spasitelјicu, za njega ili za mene.

Znao sam kako se tekija budila. Prvo je ustajao Mustafa, ako nije spavao kod svoje kuće,
lupao teškom obućom po kamenom podu u prizemlјu, udarao vratima, izlazio u bašču i
uzimao abdest, duvajući snažno kroz nos, čisteći grlo, trlјajući se po širokim prsima, klanjao
na brzinu, a onda ložio vatru, uzimao i ostavlјao posuđe, sve s takvom bukom da bi se
probudio i ko nije navikao na rano ustajanje. Gluh je, i  u njegovom pustom svijetu bez
zvukova i odjeka buka je samo želјa, i kad smo ponekad uspijevali da mu kažemo kako
suviše lupa, udara, lomi, zvoni, on se čudio što nekome može čak i to da smeta.

Gotovo u isto vrijeme čulo se i hafiz-Muhamedovo kašlјucanje, ponekad nije prestajalo
cijele noći, u prolјeće i jesen bivalo teško i zagušlјivo, znali smo da baca krv ali je crvene
tragove sam sklanjao, i izlazio sa smiješkom, sa crvenim pečatima na obrazima, govoreći o
običnim stvarima, ne o sebi ni o bolesti, činilo mi se ponekad da je to oholost naročite vrste,
da bi bio iznad nas i svijeta. Pranje je vršio s posebnom pažnjom, dugo trlјajući providnu
kožu. To jutro je kašlјao manje, lakše, dešava se da ga smiri blagi prolјećni dah, isti koji ga
drugi  put  uništava,  znao sam da će  danas biti  ugodan,  stišan,  dalek,  tako se  on sveti
svijetu, ne pokazujući, ogorčenje.

Onda je sišao Mula-Jusut. Klepet njegovih nanula je uzdržan i spor, suviše odmjeren za
njegovo bujno zdravlјe, on svome držanju poklanja više pažnje nego ijedan od nas, jer ima
više da krije. Nisam vjerovao toj smirenosti, ličila je na laž, ne neprirodnost, sa njegovim
rumenim licem i njegovih svježih dvadeset pet godina. Ali to nije sigurna misao, već sumnja,
utisak koji se mijenjao prema raspoloženju.

Nismo  znali  mnogo  jedan  o  drugome,  iako  smo  živjeli  zajedno,  jer  nismo  nikad
razgovarali o sebi, i nikad potpuno, već o onome što nam je zajedničko. I to je dobro. Lične
stvari su suviše tanane, mutne, nekorisne, i treba ih ostaviti sebi ako ne možemo da ih
ugušimo.  Način razgovora  među nama sveden je  uglavnom na  opšte,  poznate  rečenice,
kojima su se služili i drugi prije nas, zato što su sigurne, provjerene, zato što čuvaju od
iznenađenja i nesporazuma. Lična boja je poezija, mogućnost iskrivlјenja, proizvolјnost. A
izaći iz kruga opšte misli znači posumnjati u nju. Zato smo se poznavali samo po onome što
nije  važno  ili  što  je  u  nama  jednako.  Drugim  riječima,  nismo  se  poznavali,  niti  je  to
potrebno. Poznavati se, značilo bi znati ono što ne treba.

Ali  ova  opšta  razmatranja  nisu  bila  nimalo  mirna,  jer  sam njima pokušavao  da  se
ukopam u nešto sigurno, da me oluja ne odvuče iz zajedničkog kruga; išao sam samom
ivicom, i htio sam da se vratim u nelično. Zavidio sam svima jutros, jer je njihovo jutro
svakidašnje.

Postojao je siguran i jednostavan način da svoju muku umanjim, čak i da je odstranim:
da  je  pretvorim u  zajedničku brigu.  Bjegunac  se  sad  tiče  tekije,  i  odluku ne  treba  da
donosim sam. Imam li prava da krijem ono što je postalo i njihovo. Mogu da kažem svoje
mišlјenje mogu da se založim za bjegunca, ali ne smijem da ga sakrijem. Bila bi to upravo
ona odluka od koje bježim. A treba učiniti da bude naša, ne moja, tako je lakše i poštenije.
Sve drugo bilo bi nepoštenje, i laž, znao bih da činim nešto nedopušteno, a nisam imao
nikakva razloga za to. Čak ni sigurnosti da je trebalo da tako učinim.

Ali s kim da razgovaram? Ako budemo svi zajedno, bjegunac će biti unaprijed žrtvovan.
Bojaćemo se jedan drugoga i govorićemo za one koji nisu prisutni, i tada je najprihvatlјivije
ono što je najstrože. Razgovarati s jednim je lakše, i poštenije, ne vuče ga broj, pred manje
ušiju  ima više  obzira  pred  razlozima razuma.  Samo,  koga  da  izaberem? Gluhi  Mustafa
sigurno otpada, jednaki smo pred Bogom, ali bi svakome bilo smiješno da sam se s njim
dogovarao, i ne zato što je gluh. Toliko je obuzet mislima o svojoj nevjenčanoj ženi, od koje je
često bježao, spavajući iz noći u noć u tekiji, i o petoro djece, svoje i gotove dobijene, da bi
se i sam čudio što ga pitam o nečemu što on ne zna, a mnogo štošta tako potpuno ne zna,
da je u tom pogledu ličio na svoju mnogobrojnu djecu.

Hafiz Muhamed bi me slušao rastreseno, sa smiješkom koji ništa ne kazuje. Živio je
nagnut nad požutjelim knjigama istorije. Za ovog čudnog čovjeka, tad sam mu zavidio na
tome, kao da je postojalo samo vrijeme koje je prošlo, pa i ovo vrijeme je samo vrijeme koje
će proći. Rijetko je ko bio tako srećno isklјučen iz života kao on. Godinama je lutao po
istoku, tragajući u čuvenim bibliotekama za istorijskim djelima, i vratio se u svoj rodni kraj,
sa velikim zavežlјajem knjiga, siromašan a bogat, pun znanja koje nikome nije trebalo, osim



njemu. Iz njega je izlazilo znanje kao rijeka, kao potop, zatrpavala su te imena, zbivanja,
strah te hvatao od gužve što je u tom čovjeku živjela kao da sad postoji, kao da to nisu aveti
i  sjenke  već  živi  lјudi  koji  neprestano  djeluju,  u  nekoj  strašnoj  vječnosti  postojanja.  U
Carigradu ga je jedan oficir tri pune godine poučavao i astronomiji, i zbog te dvije nauke on
je sve stvari mjerio ogromnim prostranstvom neba i vremena. Mislio sam da i on piše istoriju
našeg doba, ali sam posumnjao, jer su u njemu događaji i lјudi dobijali razmjere veličine i
značaja  tek  kad  su  bili  mrtvi.  On  je  mogao  da  piše  samo  filozofiju  istorije,  beznadnu
filozofiju nelјudskih razmjera, ravnodušan za običan život koji traje. Da sam ga upitao za
ovog bjegunca, sigurno bi mu bilo mučno što ga uznemiravam neprijatnostima u ovo divno
jutro koje je dočekao bez groznice, i što ga prisilјavam da misli o takvim sitnicama kao što je
sudbina čovjeka u tekijskoj bašči. I odgovorio bi tako neodređeno, da bi opet sve ostalo na
mojoj odluci.

Riješio sam da razgovaram s Mula-Jusufom.
Upravo je dovršio abdest, i pozdravivši me htio da se ukloni bez rijeći. Zaustavio sam ga,

rekavši da bih htio da govorim s njim.
Kratko me pogledao i odmah oborio glavu, nečega se bojao, ali ja nisam želio nikakvu

prednost od njegova mučnog iščekivanja, i ispričao mu sve o bjeguncu: kako sam čuo, i
vidio iz svoje sobe, kad je ušao u bašču, i sklonio se u grmlјu. Sigurno je i sad tu negdje, a
sigurno je  i  da bježi,  jer  se  ne bi  skrivao.  Rekao sam ono što je  istina,  da  sam bio  u
nedoumici,  kao što  sam i  sad,  šta  da učinim,  da li  da  ga  prijavim vlastima,  ili  da  sve
prepustim slučaju. Možda je kriv, nevine ne vijaju po noći, ali sam opet mislio i ovako: ništa
ne znam o njemu i mogao bih učiniti nepravdu, a Bog neka me od nje sačuva. I sada treba
da vidimo, je li zlo ako se umiješamo ili ne umiješamo? Je li gore sakriti zločin, ako je zločin,
ili ne učiniti milosrđe?

Gledao me napregnuto, skrivajući pažnju i  zanimanje koje je u njemu izazvala moja
zbunjena priča, ali je njegovo rumeno lice bez bora, svježe od vode i jutra, postalo živo i
nemirno.

— Je li još u bašči? — upitao je tiho.
— Do zore nije izašao, po danu ne smije.
— Šta misliš da učinimo?
— Ne znam. Bojim se grijeha. Stigao bi nas prijekor od lјudi ako je kriv, a i za tekiju bi

bilo nezgodno. Ali  ako nije kriv,  grijeh će pasti  na našu dušu. A samo Bog zna svačiju
krivicu, lјudi ne znaju.

Ružičasto polusvjetlo, još teško sjenkama noći, vedrina neojačalog dana, čas kad su sve
boje živlјe i  svi  rijetki  šumovi jači.  Ali  danas ne primjećujem radost nezamorenog jutra,
svezao sam jučerašnji dan sa današnjim, brige mu ne olakšavši snom.

Kad sam se vratio iz džamije, nesmiren jutarnjom molitvom, zatekao sam u tekijskoj
bašči stražare s Mula-Jusufom. Pretražili su svaki kutak, pregledali kućicu, ali bjegunca
nije bilo.

— Možda sam se prevario — rekao sam nezadovolјnim stražarima.
— Nisi se prevario. Pobjegao je sinoć i sklonio se negdje.
— Jesi li ih ti pozvao? — upitao sam Jusufa poslije. kad su stražari otišli.
— Mislio sam da ti tako želiš. Ne bi mi govorio da nisi želio.
Uostalom,  svejedno,  tako  je  najbolјe.  Skinuo  sam  odgovornost  i  krivicu  sa  sebe,  a

nikome nije zlo naneseno. Trebalo je da olakšano odahnem i ne mislim o prošloj noći.
A mislio sam, više nego što sam to mogao ma čime opravdati. Obišao sam bašču, tragovi

su se vidjeli na pijesku staze, jedna noga obuvena, druga bosa, stajale su uporedo, to je sve
što  je  ostalo  od njega,  i  polomlјene  grančice  biserka,  i  slika  razapetih  ruku i  nogu na
vratima, i prisustvo nečeg neobičnog što lebdi pod granama starih stabala, neki novi miris,
odsustvo praznine i pustoši, svježina poslije oluje. Sada, kad nije bio u mome domašaju,
kad nije bilo opasnosti meni od njega ni njemu od mene, mislio sam o tom nepoznatom
čovjeku veoma čudnovato, kao da je bujica, čist vjetar, kao da je došao u san. Rastvarao se,
iskustvo ga je odricalo, živ čovjek nije odavdje mogao otići neprimijećen, a dva stopala su
potvrđivala njegovo prisustvo, ne potirući tim stvarnim tragom nekakav čudni smisao koji
sam osjećao, i ne razumijevajući ga sasvim. Pobjegao je ispred stražara, kroz prozor svoje
kuće kad su ga tražili, iz zatvora provalivši zid, skočio je sa stijene, ušao u nepoznatu kapiju
ne poštujući tuđi ograđeni prostor, nestalo ga je a nije se oglasio korakom između straža što
su ga čekale u obruču, kao da je duh. Nije mi povjerovao, nikome više ne vjeruje, bježi od
tuđeg straha kao i od stražarske surovosti, siguran samo u sebe, žao mi je što je potpuno



izgubio vjeru u lјude, biće nesrećan i pust u sebi. Zato je sada živ, i slobodan doduše, ali bih
volio da nikad ne sazna kako sam ja mogao biti krivac za njegovu propast. Ne tiče me se taj
čovjek, ništa ne dugujemo jedan drugome, ne može mi učiniti ni zlo ni dobro, a drago bi mi
bilo da ponese u svoju samoću lijepu misao o meni, da u teškoj nevjerici prema lјudima
sačuva sjećanje na mene drukčije nego na ostale.

Gledao sam poslije kako Mula-Jusuf prepisuje Kur-an, napolјu, pred tekijom, u gustom
hladu  granate  jabuke,  potrebno  mu  je  ujednačeno  svjetlo,  bez  blјeska  i  bez  sjenki.
Posmatrao  sam  punu  ružičastu  mladićevu  ruku  što  je  izvlačila  složene  zavoje  slova,
beskrajan niz redova po kojima će lutati tuđe oči a neće ni misliti koliko je trajao ovaj teški
rad niti će možda primijetiti  njegovu lјepotu. Začudio sam se kad sam prvi put vidio tu
mladićevu neponovlјivu vještinu, a evo, i poslije toliko vremena gledao sam je kao čudo.
Oplemenjene  vijuge,  sočne  obline,  uravnoteženi  talas  vrsta,  crveni  i  zlatni  počeci  ajeta,
cvjetni crteži na rubovima listova, sve se to pretvaralo u lјepotu koja je zbunjivala čovjeka,
pomalo i griješnu, jer nije bila sredstvo, već sama sebi cilј, sama po sebi važna, blјeštava
igra boja i oblika što je odvraćala pažnju od onoga čemu treba da služi; pomalo i stidnu, kao
da iz tih ukrašenih stranica izbija putena čulnost, možda zato što je lјepota sama po sebi
čulna i griješna, a možda i ja vidim stvari kako ne treba.

Dafina je mirisala, ona ista sinoćnja što me gušila svojim gustim dahom, iz mahale se
čula pjesma, ona ista sinoćnja što me zaprepastila golom bestidnošću, obuzimao me crni
bijes, onaj isti sinoćnji što me ispunio strahom, izašao sam iz brazde, ispao iz kruga, ništa
me više ne drži, ništa me ne čuva od mene i od svijeta, ni dan me ne štiti, nisam gospodar
svojih misli ni svojih postupaka, postao sam jatak razbojnika, treba otići odavdje, ma kuda,
treba otići od ovog mladog čovjeka što me draži ispitivačkim pogledom, treba govoriti šta
bilo, da se ne otkrijem, mnogo zna o meni jutrošnjem, nešto tamno ima u njemu, surovo a
mirno, nikad vrelije a sigurnije oči nisam vidio.

Okrenuo sam se od njega, od ružne slike koju sam vidio u njemu, i  od bezrazložne
mržnje što je u meni buknula, gušeći me kao dim, kao gnjilež. Kako je samo mirno otišao po
stražare, da uhvate bjegunca. Ni za trenutak se nije zamislio nad njegovom sudbinom, ni
nad njegovim životom, ni nad njegovom mogućom nevinošću. Ja sam se lomio cijelu noć, on
je presudio odmah. I sad je spokojno ispisivao svoja divna griješna slova, vezući kao pauk
svoja čudesna tkanja, vješt, surov, i neosjetlјiv kao i on.

Prišao sam nejednakim stopama u pijesku, i izbrisao trag.
— Jedna noga mu je bila bosa — rekao je Jusuf.
Posmatrao  me,  pratio  moje  kretanje  i  moje  misli.  Obuzela  me  luda  želјa  da  mu

pomognem, da ne luta, da ne odgoneta, da mu kažem sve o bjeguncu, da kažem sve što
mislim o njemu, ne bi bilo nimalo lijepo, i o njima, i o sebi, i o mnogočemu, čak i ono što ne
mislim, samo da bude ružno.

— Možda su ga već uhvatili — rekao sam u omaglici, gotovo gubeći se.
Tren je bio dovolјan da me opreznost opomene i da se riječ izmijeni. Uplašio sam se ovog

mladog čovjeka, zbog onog što sam htio da kažem, zbog onog što sam mogao da postanem,
zbog onog što bi on mogao da učini.

Moja riječ je bila neočekivana, nesaglasna sa vrelinom srdite odluke što se jedva skrila, i
sa bojom glasa podešenim za hulјenje, i on me gledao začuđeno, kao razočaran.

I tad mi je postalo jasno da sam od prvog časa znao šta će ovaj čovjek uraditi. Kad sam
odlučio da sve kažem nekome u tekiji, kad sam izabrao baš njega, unaprijed odbacivši sve
ostale, kad sam rekao da bi bilo najbolјe da se ne miješamo, bio sam siguran da će pozvati
stražare. Toliko siguran, da sam poslije molitve u džamiji hodao okolnim ulicama, da ne bih
vidio kako ga hvataju i odvode. Računao sam na njegovu bezobzirnost. Znao sam, a ipak
sam osjetio gađenje i prezir prema njemu kad je to učinio. Bio je izvršilac moje potajne želјe,
koja nije bila odluka, odluka je njegova, ali čak i da je moja, djelo je njegovo.

A možda sam i nepravedan prema njemu. Ako je zaista mislio da ja želim da se bjegunac
preda stražarima, krivica bi mu bila u poslušnosti, a to nije krivica. Nјegovu spremnost da
bude surov, još juče bih nazvao odlučnošću. Danas mu zamjeram. Nije se promijenio on,
nego ja, i onda se sve promijenilo.

Htio sam lјubaznošću da mu se odužim za moguću nepravdu, koju on nije znao ali je
meni smetala, ma da mišlјenje o njemu nisam mnogo izmijenio, mržnja još nije izvjetrila iz
mene, i možda je nisam dobro ni sakrio.



Rekao sam da će njegov Kur-an biti pravo umjetničko djelo, a on me pogledao začuđeno,
gotovo uplašeno, kao da je čuo prijetnju. Možda zato što je iskrena lјubaznost među nama
rijetka, a ako se desi, onda služi nečemu.

— Trebalo bi da odeš u Konstantaniju, da usavršiš kaligrafiju.
Sad se na njegovu licu pokazao pravi strah, veoma slabo prikriven.
— Zašto? — upitao je tiho.
— Ruke su ti zlatne, bila bi šteta da ne naučiš sve što se može.
Sagnuo je glavu.
Nije mi vjerovao. Mislio je da tražim izgovor da ga udalјim odavdje. Umirio sam ga, koliko

je njegovo nepovjerenje moglo da se stiša u tom kratkom času, ali je u meni ostao čudan
osjećaj nelagodnosti. Da li je to njegovo nevjerovanje postojalo i juče, i lani, i uvijek, a ja ga
tek sada otkrivam? Zar se i on boji mene, kao i ja njega?

Nikad ranije nisam ovako mislio, sve se mijenja kad se čovjek pomjeri iz ležišta. A ja baš
to nisam htio, ni da se pomjerim iz ležišta, ni da mijenjam ugao gledanja, jer ne bih bio više
što sam, a šta bih bio, to nitko ne bi mogao da zna. Možda neko nov i nepoznat, kome ne
bih mogao da odredim ni predvidim postupke. Nezadovolјstvo je kao zvijer, nemoćna kad se
rodi, strašna kad ojača.

Jest, htio sam da predam bjegunca stražarima, i miran sam radi toga. On je bio izazov,
podsticaj, mamlјenje u nepoznato, junak iz dječijih priča, san o hrabrosti, luđački prkos, još
opasniji ako sam samo mislio da je to, trebalo je ubiti svoju neodgovornu misao, njegovom
krvlјu se ukopati na mjestu koje je moje, moje po razumu i savjesti.

Tekija  je  mirovala na suncu,  ozelenjela bršlјanom i  sočnim listom, iz  njenih debelih
zidova i tamnocrvene kape krova zračila je stara sigurnost, ispod strehe čulo se tiho golubije
gukanje, uspjelo je da prodre u moja dotle zatvorena čula, to se vraća spokojstvo, bašča
miriše suncem i dahom zagrijanih trava, čovjek mora da ima neko mjesto koje mu je drago
zato što je njegovo, i što je zaštićeno, svijet je pun zamki kad si bez oslonca. Polako, cijelim
stopalom gazim po izbujalom koštanu, rukom dodirujem sedefnu kuglicu biserka, slušam
grgolјavo oticanje vode, smještam se u stari mir, kao prezdravjeli bolesnik, kao povratnik,
stranstvovao sam mišlјu cijelu dugu noć, a sad je dan, i sunce, i vratio sam se, i sve je opet
lijepo, ponovo dobijeno.

A kad sam došao do mjesta gdje smo se pred zoru rastali, opet sam vidio bjegunca:
nejasan smiješak i podruglјiv izraz lica lebdjeli su preda mnom, u jari vreline što je osvajala
sa danom.

— Jesi li zadovolјan? — upitao je, gledajući me mirno.
— Zadovolјan sam. Neću da mislim na tebe, htio sam da te ubijem.
— Ne možeš da me ubiješ. Niko ne može da me ubije.
— Precjenjuješ svoje snage.
— Ne precjenjujem ja, već ti.
— Znam. Ti i ne govoriš. Ti možda i ne postojiš više. Ja mislim i govorim umjesto tebe.
— Onda postojim. I utoliko gore po tebe.
Pokušao sam da se nasmiješim sam sebi, nemoćno, gotovo poražen. Samo je tren prošao

kako sam likovao zbog pobjede nad njim, i onim što je mogao da znači, a već je oživio u
mome sjećanju, još opasniji.



 

5.

 
Jesu li stavlјeni katanci na srca njihova?

 
Na dugom hodniku što obuhvata stari han kao četvrtasti obruč, lјudi su zakrčili prolaz.

Pred vratima jedne sobe čekali su uzbuđeni, sabivši se u gomilu, zatvorivši nepravilan krug,
u čijem je praznom središtu stajao stražar. Nadolazili su i drugi, i hodnik se punio, kao
začeplјen kanal, čula se šuštava šaputanja, lјutita i začuđena, gomila ima svoj jezik, drukčiji
od jezika kojim se služi svaki od ovih lјudi, liči na zujanje pčela, ili na režanje, gube se riječi
a ostaje skupni zvuk, gube se pojedinačna raspoloženja a ostaju zajednička, opasna.

Ubijen je neki putnik, trgovac, sinoć, sad će dovesti i ubicu, uhvatili su ga jutros, sjedio
je i pio mirno, kao da nije ubio čovjeka.

Nisam smio da upitam ko je ubica, iako mi njegovo ime ništa ne bi reklo. Bojim se da
bih ga prepoznao, ma koje ime da čujem, jer sam mislio samo na jednoga. Gotovo i  ne
razmišlјajući, pripisao sam ovo ubistvo mome bjeguncu. Učinio je to sinoć, gonili su ga,
sklonio se u tekiju, a jutros otišao da pije, misleći da je siguran. Začudio sam se kako je
uzak krug što se zatvara oko lјudskih života, i kako su izukrštane staze kojima hodimo.
Sinoć ga je slučaj doveo do mene, a sad je slučaj mene doveo da mu vidim kraj. Možda je
bilo najbolјe da to saznanje i dokaz brze božje pravde ponesem u sebi kao znak i umirenje.
Ali nisam mogao, čekao sam da mu vidim lice što me zbunilo sinoć, i njegovu porušenu
sigurnost, ili zločinačku drskost, da ga odbacim. Slušajući oko sebe utišan razgovor kako je
izvršeno ubistvo, nožem, u vrat i u srce, mislio sam kako sam umiješan u ružnu stvar, kako
sam proveo tešku noć, mučen savješću, ničim ne predosjećajući da je to ubica, uprlјan
susretom, ponižen njegovim riječima, kriv što je pobjegao i što je mogao da ne učini ludost i
da ne svrati u kafanu.

Ali uzalud sam sve zamišlјao težim, optužujući se i pretvarajući da osjećam gađenje. Bilo
mi je u stvari  lakše, mučan teret je spao s mene, nestajalo je more što me pritiskivala
neprestano. On je ubica, gadni,  surovi  ubica što nosi tuđu smrt na oštrici  hitrog noža,
nizašto, za riječ ili za zlato, svim srcem sam želio da to bude, tako bih ga se riješio. Zato me
držao taj osjećaj olakšanja: sad ću ga istisnuti iz sebe i zaboraviti ludu sinoćnju noć što je
kao vatra ožegla sve što je bilo  čuvano u meni kao neprikosnovenost.  A ubica je  samo
nesrećnik, i svejedno je da li ću ga plјunuti ili ožaliti, on u meni može pokrenuti samo tugu,
ili gađenje, zbog lјudi.

Po tihim uzbuđenim glasovima što su šumjeli kao lagani vjetar (sve je iz njega moglo
proizaći, i oluja i tišina), glasovima punim mržnje, uzbuđenja, uzdrhtale radoznalosti, mirisa
krvi,  potajnog divlјenja,  spremnosti  na nasilјe  i  na  odmazdu,  znao sam da vode ubicu.
Najavlјivale su ga živlјe kretnje, uznemireno sitno pomicanje nogu što su se premještale na
jednom mjestu,  radoznalo  okretanje  prema  onima  što  su  nailazili,  grč  što  ih  je  stegao
oduzevši im glas, i dah valјda. U potpunoj tišini čuli su se koraci kaldrmisanim hodnikom, i
ne dižući glavu, pokušavao sam da odredim da li  je jedan nepotpun, onda sam ga vidio
između dva stražara, od nogu, obje su obuvene, digao sam pogled naviše, ničeg se nisam
sjećao od sinoć osim bijele košulјe i oštrog lica, ruke su mu vezane unakrst, pomodrele,
nateklih žila, ni o njima ništa ne znam, zaustavio sam pogled na mršavom vratu, trebalo je
da odem ranije, pa bez žurbe, i bez volјe, prenio oči na lice. Nije bio onaj od sinoć.

Znao sam to i prije nego što sam ga vidio.
Ovaj je stajao u krugu, blijed, miran, učinilo mi se da se čak smiješi jednim krajem

tankih usana, svejedno mu je šta se s njim dešava, ili je zadovolјan što ga lјudi posmatraju.
Stražari su razmaknuli gomilu i uveli ga u sobu u kojoj je ležao ubijeni trgovac.

Pošao sam hodnikom, ovo me se ne tiče. Nisam se začudio što nije bio on, bilo bi zaista
nevjerovatno, a želio sam da bude, čekao sam čudo. Možda sam mu učinio nepravdu, a
možda i nisam, dovodeći u vezu spolјašnje uzroke, a zaboravlјajući sve što sam jutros i sinoć
mislio o njemu. Ali nije bio važan on, nego ja. Htio sam da ga se oslobodim, kao i jutros. Ovo
je drugi pokušaj da ga uništim, da kaznim sebe i izbrišem trag što ga je ostavio. Suviše sam
se zabavio  njime,  zamamio je  moj  duh toliko  da sam se  kolebao u sebi,  želeći  čak da
pobjegne potjeri i sačuva slobodu, kao neukroćena rijeka. Bio je jedna mogućnost, rijetka i



neobična, koju je trebalo sačuvati. Tako sam mislio, i odmah se pokajao. Upao je u moj život
u času slabosti, i bio uzrok i svjedok izdaje, kratkotrajne ali stvarne. Zato sam želio da bude
ubica, sve bi tada bilo lakše. Ubistvo je manje opasno nego buntovništvo. Ubistvo ne može
biti uzor i podstrek, izaziva osudu i gađenje, a dešava se iznenada, kad se zaboravi strah i
savjest, neprijatno je, kao ružno podsjećanje na trajnost niskih nagona kojih se lјudi stide,
kao što se stide nedostojnih predaka i prestupnih rođaka. A pobuna je zarazna, može da
podstakne nezadovolјstva, kojih uvijek ima, liči na junaštvo, a možda i jeste junaštvo, jer je
otpor  i  neslaganje,  izgleda lijepo  jer  je  nose  zanesenjaci  koji  umiru  za  lijepe  riječi,  sve
stavlјaju na kocku jer je sve njihovo nesigurno. Zato je privlačno, kao što ponekad čovjeku
izgleda privlačno i lijepo sve što je opasno.

Otac je stajao nasred sobe, otvorio je vrata i čekao.
Znao sam šta je trebalo učiniti, prići mu i zagrliti ga, bez časa gledanja i oklijevanja.

Time bi sve među nama bilo riješeno na najbolјi i najjednostavniji način, razvezao bih tako
sve uzlove, svoje i njegove, i onda bismo mogli da se ponašamo kao otac i sin. Ali je teško
bilo  pružiti  ruke i  zagrliti  ovog sijedog čovjeka,  koji  nije  uzalud stajao na sredini  sobe,
plašeći se ovog susreta. Bili smo zbunjeni obojica, nismo znali kako da se držimo i šta da
kažemo jedan drugome, između našeg poslјednjeg viđenja stajale su mnoge godine, a htjeli
smo nekako da sakrijemo da nas je život rastavio. Gledali smo se jedan dugi tren, lice mu je
izrovašeno starošću, oči ukočeno uprte u mene, ništa nije kao nekad, sve sam morao da
nadomještam, oštre zategnute crte, snažan glas, jednostavnost jakog čovjeka kome ruke ne
smetaju, potrebno mi je bilo zbog nečega da ga zamišlјam neoronulog, dugo sam ga takvog
nosio u sjećanju. A bogzna kako je on mene vidio, šta je tražio i šta je našao. Bili smo dva
stranca koji nisu htjeli tako da se ponašaju, a najmučnije je zbog zamišlјanja kako je.trebalo
da bude, šta smo mogli i šta nismo mogli da učinimo.

Prignuo sam se da ga polјubim u ruku, svi sinovi tako čine, ali nije dopustio, uhvatili
smo se za mišice, kao poznanici, i to je bilo najbolјe, izgledalo je prisno a nije pretjerano. Ali
kad sam osjetio njegove ruke, još jake, na mojima, kad sam iz blizine vidio njegove sive
vlažne oči, kad sam prepoznao njegov krepki miris, drag mi od djetinjstva, zaboravio sam na
svoju i  njegovu zbunjenost,  i  djetinjim pokretom prislonio glavu uz njegova široka prsa,
odjednom raznježen nečim što sam mislio da je davno nestalo. Možda me uzbudio sam taj
pokret, ili blizina starčeva što je pokrenula skrivena sjećanja, mirisao je na jezero i žitna
polјa, možda je razlog bio u njegovu uzbuđenju, osjećao sam kako mu drhti klјučnjača na
koju sam se oslonio čelom, ili  me savladala priroda, čudom oživjeli  ostatak onoga što je
moglo biti moja priroda, iznenadivši i mene samoga obilјem iskrenih suza. Trajalo je to samo
trenutak, i još dok suze nisu počele ni da se suše, zastidio sam se tog smiješnog djetinjeg
postupka, jer nije odgovarao ni mojim godinama ni odjeći što sam je nosio. Ali sam, začudo,
dugo  poslije  pamtio  tu  stidnu  slabost  kao  beskrajno  olakšanje:  na  čas  samo  bio  sam
izdvojen iz svega i vraćen u djetinjstvo, pod nečiju zaštitu, oslobođen godina, događanja,
muka odlučivanja, sve je bilo predato u jače ruke od mojih, bio sam divno nejak, bez potrebe
za snagom, zaštićen lјubavlјu koja sve može.

Htio  sam  da  mu  ispričam  kako  sam  sinoć  jurio  mahalama  uplašen  griješnom
uzbuđenošću  lјudi,  i  sam  otrovan  čudnim  mislima,  uvijek  je  tako  kad  sam  smeten  i
nesrećan, kao da tijelo traži izlaz iz muka, a sve je to zbog brata, i on, otac, došao je zbog
njega, znam i želio sam da mu kažem kako se bjegunac sklonio u tekiju i nisam znao šta da
učinim,  sve  se  iščašilo  u  meni,  zato  sam htio  da  kaznim i  sebe  i  njega,  jutros,  i  sad,
maloprije,  iako  je  svejedno,  ništa  više  nije  na  svome mjestu,  i  zato  tražim utočište  na
njegovim prsima, malen kao nekad.

Ali  kad  je  nježnost  minula,  brzo,  kao  blјesak  munje,  vidio  sam pred  sobom starog
čovjeka, zbunjenog i uplašenog mojim suzama, i znao sam da su bile glupe i nepotrebne.
Mogle su da mu ubiju svaku nadu, jer je mislio samo na jedno. Ili da ga uvjere kako sam
promašio u životu, a to nije istina. Jasno mi je bilo i to da ništa ne bi shvatio od svega što
sam mislio da kažem, iako nisam ni mislio već strasno želio,  kao dijete,  kao nemoćnik:
odmah bi me spriječile njegove užasnute oči i budni stražari moga razuma. Želјeli smo isto
jedan od drugoga, uzdajući se on u moju ja u njegovu snagu, nemoćni obojica, i to je bilo
najžalosnije u ovom viđenju bez svrhe.

Upitao sam ga zašto nije došao u tekiju, kod nas odsjedaju i nepoznati putnici, a zna
kako bi me obradovao. I lјudi će se čuditi, zašto da traži konak na drugom mjestu, nismo se
ni zavadili ni zaboravili. A i nezgodno je u hanu, han je svačije svratište, dobro za čovjeka
koji nema nikoga svoga, ko zna ko dolazi a ko odlazi, svakakva svijeta ima danas.



Na sva moja uvjeravanja, kojima sam odgađao ono što je trebalo da dođe, odgovarao je
samo jedno: sinoć je kasno stigao i nije htio da smeta.

Odmahnuo je rukom kad sam upitao da li zna za ubistvo u hanu. Zna.
Nije pristao da pređe u tekiju, po podne se vraća, noćiće kod prijatelјa u jednom selu.
— Ostani dan-dva, odmori se.
Opet  je  odmahnuo rukom i  glavom.  Nekad je  govorio  lijepo,  polako,  za  sve  je  imao

vremena, slažući riječi u skladno složene rečenice, bilo je nekog mira i sigurnosti u tom
tihom neužurbanom govorenju, činilo se da je iznad stvari i da vlada njima, vjerovao je u
zvuk i  smisao riječi.  A  sad je  to  nemoćno odmahivanje  rukom značilo  predavanje  pred
životom, odustajanje od riječi koje ne mogu da spriječe ni da objasne nesreću. I zatvarao se
tim pokretom, skrivao zbunjenost pred sinom s kojim više nije znao ni da razgovara, užas
pred gradom što ga je dočekao zločinom i mrakom, nesnalaženje pred nevolјama što su mu
upropastile starost. Trebalo je samo da svrši posao zbog kojega je i došao, pa da odmah
pobjegne iz ove varoši koja mu je oduzela sve što je imao, sinove, sigurnost, vjeru u život.
Osvrtao se oko sebe, gledao u pod, stiskao kvrgave prste, krio oči. Bilo mi je žao i teško.

— Rasuli smo se — rekao je — samo nas nesreće okuplјaju.
— Kad si čuo?
— Neki dan. Naišle neke kiridžije.
— I odmah si pošao? Uplašio si se?
— Došao sam da vidim.
Razgovarali smo o zatvorenom bratu i sinu kao o mrtvome, ne pominjući mu imena, on

nas je, nestali, i sastavio. Mislili smo na njega i kad smo govorili o svemu drugome.
Sad je otac gledao u mene sa strahom i nadom, sve što ću reći za njega je presuda. Nije

pominjao ni  bojazan ni  očekivanje,  sujevjerno se čuvajući  da ne kaže ma šta određeno,
plašeći se zle magije riječi. Dodao je samo poslјednji razlog, koji ga je i doveo ovamo:

— Ti si ovdje ugledan, poznaješ sve prve lјude.
— Nije ništa opasno. Govorio je nešto što nije trebalo.
— Šta je govorio? Zar se i za riječ zatvara?
— Danas ću ići muselimu. Da saznam razlog i da molim milost.
— Treba li i ja da idem? Reći ću da su pogriješili, zatvorili su najpoštenijeg, o, ne može

učiniti ništa ružno, ili  ću kleknuti na kolјena, neka vide roditelјsku žalost. I  platiću ako
treba, prodaću sve i platiću, samo neka ga puste.

— Pustiće ga, ne treba da ideš nikud.
— Onda ću čekati ovdje. Neću izaći iz hana dok se ne vratiš. I reci im da mi je samo još

on ostao. Uzdao sam se da će se vratiti kući, da mi se neće ugasiti ognjište. A opet bih sve
prodao, ništa mi ne treba.

— Ne brini, sve će biti dobro, s božjom milošću.
Sve sam izmislio, osim božje milosti, nisam imao srca da ga ostavim bez nade, niti sam

mogao da kažem da o bratu ne znam ništa. Otac je živio u naivnom uvjerenju da sam ja
bratu moguća zaštita svojim prisustvom i svojim ugledom, a nisam htio da mu pomenem da
bratu moje prisustvo nije pomoglo a da je i moj ugled doveden u pitanje. Kako bi mogao
shvatiti da je dio bratovlјeve krivice pao i na mene.

Izašao sam iz hana pod teretom obaveze koju sam preuzeo iz obzira, ne znajući kako da
je izvršim, pritisnut neopreznom riječju što je ocu izmakla u tuzi. Nikad je ne bi izrekao da
je vladao sobom, po tome sam vidio kolika je njegova žalost.  A vidio sam i  da je mene
otpisao, za njega više ne postojim i isto je kao da sam mrtav, samo mu je onaj drugi ostao.
Tako je trebalo i da kažem lјudima: ja sam mrtav za oca, samo mu je još onaj ostao, vratite
mu ga. Mene nema. Mir duši griješnog derviša Ahmeda, umro je, i samo izgleda da je živ.
Nikad ne bih saznao to mišlјenje o sebi, da ga tuga nije obeznanila, a sad ga znam, i vidim
se drukčije, tuđim očima. Zar je put koji sam izabrao toliko ništavan za moga oca da me radi
toga živa sahranio? Zar ovo što činim za njega nije ništa, zar smo toliko odvojeni, toliko
drukčiji, na potpuno suprotnim stazama, da i ne priznaje moje postojanje? Čak ni žalosti
nije bilo u njemu što me izgubio, toliko je taj gubitak davno i konačno prežalјen. A može biti
da pretjerujem, možda bi otac i zbog mene ovako dojurio, ako bi me zadesila nevolјa, i mislio
samo na mene, jer je najpreći onaj kome je najteže.

Šta se to odjednom desi, koji se to kamen iz temelјa izmakne pa sve počne da se ruši i
odronjava? Život je izgledao čvrsta zidanica, nijedna pukotina se nije vidjela, a iznenadan
potres, besmislen i neskrivlјen, porušio je ponosnu zidanicu kao da je od pijeska.



S brda, iz ciganske mahale, što se povukla u vis i na kraj, zaglušno je udarao bubanj i
pištala zurna, đurđevsko veselјe se sručivalo na kasabu kao plјusak, neprestano, nikud se
od njega nije moglo pobjeći.

Budale, mislio sam nesabrano, jučerašnjom srdžbom. Oni i ne znaju da ima važnijih
stvari na svijetu.

Ali moja lјutina nije bila vrela kao sinoć. Nije bila ni lјutina, već uvrijeđenost. To ludo
veselјe je smetnja i  nepravda, moja briga je otežana njime. Sav sam se pretvorio u nju,
postala je moj svijet i moj život, ništa izvan nje ne postoji.

Nesavladivo je teško sve što sam mogao da učinim, ličilo je na prestup ili na prve korake
u životu. A morao sam, zbog sebe, brat sam mu, zbog njega, brat mi je, i ne bih tražio drugi
ni bolјi razlog izvan tog uobičajenog što lijepo zvuči i objašnjava se sam sobom, da nije bilo
ovog nemira u meni, ovog nespokojstva punog crne slutnje, što me nagonilo da zelenom
srdžbom mislim na zatvorenog brata: zašto mi je to učinio. U početku sam pokušavao da se
odbranim od te sebične misli. Nije lijepo, govorio sam sam sebi, što njegovu nevolјu smatraš
samo svojom nesrećom, on je krv tvoje krvi, treba da mu pomogneš, ne misleći na sebe.

Tako bi bilo lјepše, mogao bih da budem ponosan na svoju plemenitu misao, ali nisam
uspijevao da odstranim brigu o sebi. I odgovarao sam svojoj nemoćnoj čistoj misli: da, brat
mi  je,  ali  baš zato  je  teško,  i  na  mene je  bacio sjenku.  Ljudi  su me gledali  podozrivo,
podsmješlјivo ili sažalјivo, neki su okretali glavu da nam se pogledi ne sretnu. Uvjeravao
sam sam sebe: to je nemoguće, samo ti se čini, svako zna da postupak tvoga brata nije tvoj,
ma kakav da je.

Ali uzalud, pogledi lјudi nisu kao ranije. Teško ih je izdržati, neprestano podsjećaju na
ono što bih htio da ne znaju. Bezuspješno nastojiš da ostaneš čist i slobodan, neko tvoj će ti
zagorčati život.

Skrenuo sam iz čaršije, putem pored rječice, idući za njenim tokom, između bašča i
njenog plitkog korita, tuda lјudi samo prolaze, ne zadržavaju se; najbolјe bi bilo otići za
njenom vodom daleko izvan kasabe, u polјe između brda, znam da ne valјa kad čovjek želi
da pobjegne, ali se misao sama oslobađa kad joj je teško. U plitkoj vodi plivaju sitni srebrni
cikovi, izgleda da nikad ne narastu, i to je dobro, gledam ih uporno, ne zastajući, držim se
njih, ovo nije moj put, trebalo je da idem na drugu stranu, ali se ne vraćam, uvijek ima
vremena za ono što je neprijatno.

Bilo bi lijepo da sam skitnica. On uvijek može da traži dobre lјude i drage krajeve, i nosi
vedru dušu otvorenu za široko nebo i slobodan drum koji ne vodi nikuda, koji vodi svukuda.
Kad čovjeka samo ne bi držalo osvojeno mjesto.

Idi od mene, odvratna nemoći, zavaravaš me lažnim slikama rasterećenja, koje nisu čak
ni želјe.

Putem iza sebe začuo sam potmuli topot, kao ispod zemlјe. Veliki dželep goveda išao je
pored rijeke u oblaku prašine.

Skrenuo sam u jednu baštensku kapiju da propustim tu stoglavu rogatu snagu, slijepu i
ludu, što je zatvorenih očiju jurila na šibe goniča.

Na konju ispred dželepa jahao je Hasan, u crvenoj kabanici, uspravan, vedar, jedini on
miran  i  nasmijan  u  toj  gužvi,  u  tom uzbuđenom mukanju,  vici  i  psovkama  što  su  se
razlijegali riječnom dolinom.

Uvijek isti.
Poznao je i on mene, i odvojivši se od dželepa, od goniča, od oblaka prašine, dokasao do

moje kapije.
— Ne bih želio da baš tebe pregazim — rekao je smijući se. — Da je neko drugi, ne bih

žalio.
Sjahao je, lako, kao da je tek pošao na put, i  snažno me zagrlio. Bilo mi je čudno i

nelagodno  kad  sam  osjetio  kliješta  njegovih  šaka  na  svojim  ramenima,  on  je  uvijek
neskriveno pokazivao svoju radost. A baš to me i čudi, ta radost. Je li to zbog mene, ili je
rasipno razbacivanje, isto prema svakome? Prazna životna vedrina što se presipa kao voda,
bezvredna jer je svačija.

Vraća se iz Vlaške, mjesecima je na putu, pitam ga iako znam, samo da nešto govorim.
Sinoć sam bio spreman da ga izdam sestri.

— Potavnio si — kaže.
— Imam briga.
— Znam.



Odakle je mogao da zna? Gotovo tri mjeseca je hodao po tuđim zemlјama, hilјade milјa je
prešao trgujući, i tek što je stigao, sve je čuo. A ja sam mislio da ni svi lјudi u kasabi ne
znaju. Uvijek svi znaju za nesreću i zlo, samo dobro ostaje skriveno.

— Zašto je zatvoren?
— Ne znam. Ne vjerujem da je ikakvo zlo mogao da učini.
— Da je učinio zlo, znao bi.
— Bio je miran — rekao sam, ne razumjevši ga.
— Naši lјudi žive mirno, a stradaju naglo. Žao mi je, i zbog njega, i zbog tebe. Gdje je

sad?
— U tvrđavi.
— Pozdravio sam je izdaleka, zaboravio sam šta je u njoj. Doći ću večeras u tekiju, ako ti

neću smetati.
— Zašto bi mi smetao!
— Kako je hafiz Muhamed?
— Dobro.
— Sve će nas on ukopati — nasmijao se opet.
— Čekaćemo te večeras.
Neće mi ni pomoći ni smetati njegova prazna neplodna dobrota. Sve je u njega prazno i

nekorisno, i mirna narav, i vedro raspoloženje, i bistar um, prazno i površno. Ali je on bio
jedini čovjek u kasabi koji mi je rekao riječ saučešća, nekorisnu ali sigurno iskrenu. Pa opet,
stidim se da kažem, ličila je na milostinju siromaha, i nije me ni zagrijala ni ganula.

Odjahao je ispred volovskih rogova, spuštenih kao za napad, zavijen prašinom što je kao
siv mjehur plovila nad govedima, skrivajući ih.

Držao sam ga na odstojanju, zbog onog sinoć, i zbog onog što čekam.
U mislima sam skrenuo preko drvenog mosta, na drugu obalu, u tišinu mirnih sokaka u

kojima korak ostaje usamlјen, a kuće su skrivene u granama drveća iza visokih ograda, kao
da se sve sklanja jedno pred drugim, izdvajajući se u samoću i mir. Nikakva posla nisam
imao tamo, a želio sam da odem, odlažući sve prije nego što sam išta pokušao. Možda bih i
otišao u te mrtve skrivene sokake, na drugu stranu, kud je lakše, ali sam tada iz čaršije čuo
uplašeno udaranje bubnja, drukčije nego cigansko, i  piskav zvuk trube sa sahat-kule, u
nevrijeme,  i  zbrkane nejasne glasove  što  su se  dozivali  u  zajedničkoj  muci,  ličilo  je  na
napadnutu košnicu, zujale su uskomešane lјudske pčele, odlijetale da pobjegnu i vraćale se
da brane, vičući kletve i dozivajući u pomoć. Iznad kasabe dizao se polako siv končić dima,
kao da se u to tanko povjesmo uprela lјudska cika postavši vidlјiva, a oko njega su letjela
jata golubova, dignuta vikom i vrelinom.

Uskoro je stub vatre ojačao i  počeo da se širi  iznad kuća, gust i  crn. To se plamen
oslobodio  i,  nesmilјen,  žestok,  bujan,  skakao sa  neskrivenom radošću s  krova na krov,
natkrilјen nad vikom i strahom lјudi.

Nagonski sam zadrhtao pred tom nesrećom, uvijek smo ugroženi, uvijek se nešto ružno
dešava, a onda sam se odvojio svojom nevolјom, bila je teža od ove, i važnija, čak sam sa
zadovolјstvom počeo da gledam u vatru, nadajući se da će lјudi pred njom ostati nemoćni, i
da će se tako riješiti sve, i moje. Ali bila je to trenutna ludost, poslije me se nije ticalo.

I eto, kada sam imao dovolјno razloga da skrenem s puta, da ne izvršim ono što sam
naumio, odlučio sam da ne odgađam. Nisam mnogo razmišlјao, ali je možda oživjela u meni
nada da je lakše govoriti o milosti u ovakvoj nesreći koja podsjeća lјude na krhkost i nemoć
pred volјom gospodnjom.

A imam prava da znam o rođenom bratu onoliko koliko treba da mi kažu, koliko bi rekli
svakome, dužan sam da mu pomognem, ako je moguće. Ružno bi bilo da ostanem po strani,
svako bi mi zamjerio. Koga imam osim njega? I koga on ima osim mene? Hrabrio sam se i
opravdavao, utvrđivao svoje pravo i pripremao odstupnicu. Nisam zaboravio šta sam mislio
prije toga, da se bojim za sebe i da žalim njega, čak nisam znao ni šta je važnije, niti sam
lako odvajao jedno od drugoga.

Pred muselimatom je stajao stražar, sa sablјom o pojasu i malom puškom u bensilahu.
Nikad ovdje nisam bio, i nisam mislio o naoružanim stražarima koji stoje kao prepreka.

— Je li muselim u muselimatu?
— Zašto?
Potajno sam se nadao da neću naći muselima, vatra je u gradu, i drugih poslova ima

svakakvih, čudo bi bilo da je baš ovdje kad ga ja tražim, možda me ta skrivena misao i
natjerala da dođem, jer ga neću naći, i otišao bih odgodivši posjetu za drugi dan. Ali kad me



stražar, s rukom na jabuci puške, drsko upitao ono što ga se ne tiče, buknula je u meni
lјutina, kao da je nespokojstvo našlo oduška, jedva dočekavši da se istutnji kako bilo. Ja
sam derviš, šejh tekije, i jedan sejmen ne može da me dočekuje tako, s rukom na pušci,
makar i zbog ove odjeće koju nosim. Bio sam iskreno uvrijeđen, a docnije sam mislio kako
se za strah svetimo gdje možemo. Nјegovo pitanje je grubo, isticalo je njegovo pravo i značaj,
označilo je moju bezvrijednost, pokazalo mi da ni red kojem pripadam ne uliva poštovanje. A
sve to nije moglo da posluži kao izgovor da odem. Da je rekao da muselima nema, ili da
danas ne prima, bio bih mu zahvalan i otišao s olakšanjem.

— Ja sam šejh mevlevijske tekije — rekao sam tiho, smirujući srdžbu. — Treba da se
vidim s muselimom.

Stražar je gledao mirno, nimalo zbunjen mojim riječima, sumnjičav, uvredlјivo nemaran
prema onome što sam rekao. Uplašio sam se tog kurjačkog mira, učinilo mi se da bi on, bez
radosti i bez lјutine, mogao da izvuče kuburu i da me ubije. Ili da me pusti muselimu. On je
sinoć gonio moga bjegunca, on je odveo moga brata u tvrđavu, on je kriv njima. A oni su
krivi meni, zbog njih sam sad ovdje.

Ne žureći, očekujući još nešto od mene, grdnju ili molbu, zovnuo je drugog stražara, iz
hodnika,  i  rekao  mu da  nekakav  derviš  hoće  muselimu.  Nisam se  pobunio  protiv  tog
obezličenja,  možda  je  tako  bolјe.  Muselim  sad  neće  odbiti  mene  već  nekog  bezimenog
derviša.

Čekali smo da ta poruka prođe kroz hodnike i da se vrati odgovor. Stražar je opet stao
na svoje mjesto, ne gledajući me, s rukom na kuburi, nije ga se ticalo da li će me primiti ili
odbiti, njegovo crno mršavo lice zračilo je spokojnom bezobzirnošću kojom ga je hranilo ovo
mjesto.

Čekajući, pokajao sam se što sam se zainatio da pređem ovu prepreku, misleći da je
ništavna, a ona je isto što i muselim, njegova ispružena ruka. Sad više nisam mogao da
odem, sam sebe sam prikovao za ovo mjesto, doveo sam se u priliku da me uvedu ili vrate.
Ne znam šta je gore. Namjera mi je bila da svratim kod muselima, poznavao sam ga, i da
povedem razgovor o bratu, kao usput. Sad je to nemoguće, pokrenuo sam čitav tespih lјudi,
zahtijevao da me muselim primi,  razgovor više ne može biti  uzgredan, dat mu je značaj
prava. A biće priznanje kukavičluka, ako budem govorio u pola glasa, ponizno. Želio sam da
sačuvam i dostojanstvo i opreznost. Drskost mi ne bi pomogla, i nemam je, poniznost bi me
uvrijedila, a osjećam je u svim žilama.

Bolјe bi bilo da me odbije, bio sam zbunjen i nepripremlјen, uzalud sam zamišlјao šta ću
reći,  uzalud  sam  zamišlјao  izraz  lica  koji  ću  unijeti  u  sobu,  vidio  sam  zgrčene  crte
usplahirenog čovjeka koji nije znao čak ni šta ga goni na taj korak, lјubav prema bratu,
strah za sebe, obzir prema ocu, i koji strepi, kao da čini nešto zabranjeno, kao da sve dovodi
u pitanje. Šta sam dovodio u pitanje? Nisam znao, zato i kažem: sve.

Pozvali su me da uđem.
Muselim je stajao kraj prozora, gledao požar. Kad se okrenuo, vidio sam da je nesabran,

u njegovu pogledu nisam ugledao sebe, kao da me nije poznao. Ničim mi nije pomoglo to
nepokretno lice.

U jednom trenu, dok sam gledao njegove odbojne oči,  što su čekale da mi presude,
osjetio sam se kao krivac. Stajao sam između njega i počinjenog nepoznatog zločina, i on me
gurao od sebe, bliže prestupniku.

Mogao sam da uđem u razgovor na više načina, da nisam bio uzbuđen. Mirno:
— Nisam došao da branim već da pitam. Široko: — Kriv je čim je zatvoren, mogu li da

znam šta je učinio? Umjereno uvrijeđeno: — Zatvoren je, dobro; bilo bi pravo da ste i mene
obavijestili. Trebalo je poći s nekom namjerom, s nekim određenim htijenjem, pokazujući
više čvrstine u ovom uplitanju, a ja sam izabrao najgori način, nisam ga ni izabrao, sam se
nametnuo.

— Htio sam da pitam za brata — rekao sam smeteno, počinjući kako ne treba, bez
sigurnosti,  odmah otkrivajući  slabo mjesto,  ne uspjevši  da pripremim povolјniji  prijem i
utisak. To teško neprobuđeno lice me prisililo da kažem šta bilo, sve odjednom, da bi me
prepoznao, da bi me primijetio.

— Brata? Kakvog brata?
U tom gluhom pitanju, u mrtvom glasu, u čuđenju što sam pretpostavlјao da bi trebalo

da zna nešto nevažno, osjetio sam kako smo se brat i ja smanjili do zrnca prasine.
Neka mi  oproste  svi  časni  lјudi,  hrabriji  od  mene,  svi  dobri  lјudi  koji  nisu doživjeli

iskušenje da zaborave ponos, ali moram da kažem, ništa mi ne bi pomoglo kad bih pred



sobom skrio istinu: nije me uvrijedila njegova namjerna grubost, ni strašna dalјina koju je
postavio  između  mene  i  sebe.  Uplašilo  me  to,  jer  je  bilo  neočekivano,  osjetio  sam  se
nespokojan  i  ugrožen,  brat  nije  postojao  kao  moguća  spona  između nas,  trebalo  ga  je
oživjeti, dovesti ga pred njega prvi put, i prvi put odrediti stepen njegove krivice. Ali šta sam
mogao da kažem da ne nanesem štetu bratu i da ne uvrijedim muselima?

Rekao sam da žalim što se to desilo,  nesreća me pogodila kao smrt moga najbližeg,
sudbina me nije sačuvala od nevolјe da rođenog brata vidim tamo kuda odlaze griješnici i
neprijatelјi,  i  da me lјudi gledaju s čuđenjem, kao da sam i ja ponio dio krivice, ja koji
godinama časno služim Bogu i vjeri. I još dok sam govorio, znao sam da je to ružno, činio
sam izdaju, ali su riječi tekle lako i iskreno, tužba na sudbinu otimala se sama od sebe, sve
dok prijekor iz mene nije postao toliko jak i glasan, da mi se ogadio taj slatki plač nad
sobom, zbog kukavičluka kojem nisam znao pravi  razlog,  zbog sebičnosti  što je  ugušila
svaku drugu misao. Ne! zazivalo je nešto u meni, ružno je, zar si došao da sebe braniš, od
čega, brat je u opasnosti, stidjećeš se poslije, otežaćeš mu položaj, ućuti i izađi, reci i izađi,
reci i ostani,pogledaj mu u oči, samo te plaši svojim kumirskim licem,ućutkaj bezrazložni
strah, nemaš čega da se bojiš, ne sramoti se jadikovkama i pred njim i pred sobom, reci ono
što moraš.

I rekao sam. Da je brat, kako sam čuo, učinio nešto što možda nije trebalo, ja ne znam,
ali  ne  vjerujem  da  je  nešto  teško,  zato  molim  muselima  da  ispita  tu  stvar,  kako  se
zatvoreniku ne bi pripisalo i ono što nije.

Bilo je malo to što sam rekao, nedovolјno hrabro i nedovolјno pošteno, ali to je sve što
sam mogao. Obuzimao me težak umor.

Nјegovo lice ništa nije govorilo, nije odavalo ni srdžbu ni razumijevanje, iz njegovih usta
mogla je da izađe i osuda i blagost. Docnije sam se nesigurno prisjećao da sam tada mislio
kako je u strašnom položaju svako ko moli: nužno malen, ništavan, pod tuđom nogom, kriv,
ponižen, ugrožen od tuđeg hira, želјan slučajne dobre volјe, podložan tuđoj moći, ništa od
njega ne zavisi, čak ni izraz straha ili mržnje koji ga može upropastiti. Pod tim pogledom bez
sjaja, što me jedva vidio, prestao sam da očekujem dobru riječ ili milost, i samo želio da
odem, a sve neka se svrši kako alah hoće.

Napokon je muselim progovorio, a bilo mi je već svejedno, mrtvo kao što je i  ćutao,
godinama naviknut na taj stav neprobojnosti i strogog prezira, ali mi je i to bilo svejedno.
Malo me mučilo gađenje.

— Brat, veliš? Zatvoren?
Pogledao sam kroz prozor, vatra je ugašena, samo se još dim vukao iznad čaršije, trom,

crn. Šteta što nije sve uništila.
— Znaš li zašto je zatvoren?
— Došao sam da pitam.
— Eto, ne znaš ni zašto je zatvoren. A dolaziš da moliš, bez obzira šta je učinio.
— Nisam došao da molim.
— Hoćeš li da ga optužiš?
— Neću.
— Možeš li da navedeš svjedoka za njega ili protiv njega? Da ukažeš na druge krivce? Ili

saučesnike?
— Ne mogu.
— Šta onda hoćeš?
Govorio je lijeno, s prekidima, okrećući glavu u stranu, kao da je uvrijeđen, kao da mu je

mučno što mora da objašnjava tako jasne stvari i što gubi vrijeme s nerazumnim čovjekom.
Obuzeo me stid.  Zbog straha,  zbog kukavičke  sebičnosti,  zbog  njegova prezira,  zbog

prava na grubost, zbog dosade koju nije krio, zbog toga što me ponizio, što je razgovarao sa
mnom kao da sam hamal, softa, dušmanin. Navikao sam da slušam, da ne prigovaram, da
sagibam glavu, čak i to što sam pitao za brata ličilo mi je gotovo na prestup, ali je osionost
ovog surovog čovjeka, a možda još više njegova prostačka neučtivost, ugušila u meni dugu
naviku. Osjećao sam da postajem zelen od mržnje, iako sam znao da mi nije korisna. Nјemu
je  svejedno,  meni  nije,  on  to  i  hoće,  on  nastoji,  čak  i  ne  nastoji,  on  zrači  osjećanjem
odvratnosti prema lјudima. Ne znam zašto mu je stalo da stvara neprijatelјe, i ne tiče me se,
ali kako smije prema meni tako da se ponaša? Još me zavaravala misao o značaju reda i
poziva kome sam pripadao.



Ljudi žive mirno, a umiru naglo, rekao je onaj čudni dželepčija, Hasan, što nikad neće
prenagliti  ni  stradati  zbog  nepromišlјenosti.  I  ja  sam  vjerovao  da  sam  siguran  od
iznenađenja u sebi.

— Šta hoću? — rekao sam, čudeći se sam sebi i znajući da nije dobro što to govorim. —
Nije trebalo to da kažeš. Je li zločin upitati za brata, ma šta da je učinio! To mi je dužnost, i
po božjim i po lјudskim zakonima, svako bi mogao da me plјune ako bih se oglušio o to svoje
pravo. I sve nas, kad bi se to pravo osporilo. Jesmo li postali životinje, ili gori od životinja?

— Riječi su ti teške — rekao je isto onako mirno,samo su mu se suzili kapci na teškim
očima. — Na čijoj je strani pravo? Ti braniš brata, ja zakon. Zakon je strog, ja mu služim.

— Ako je zakon strog, treba li mi da budemo kurjaci?
— Je li kurjački braniti zakon, ili ga napadati, kao ti?
Htio sam da kažem da je kurjački biti surov po svaku cijenu. Čovjek strada naglo. Dobro

je  što  ništa  nisam  odgovorio  na  njegov  izazov,  on  osjeća  potrebu  i  zadovolјstvo  da
izbezumlјuje lјude.

Poslije sam bio potišten, lјutina me brzo prošla, a smijenilo je kajanje zbog naglosti koja
mi  nije  svojstvena.  Odgovorio  sam oštro,  jer  sam bio  suviše  napregnut,  nesposoban da
obuzdam nerazmišlјene porive. Sve što se tada učini, obično je štetno: to je oblik glupog
junaštva, samoubilački prkos bez svrhe, koji ne traje dugo i ostavlјa nezadovolјstvo sobom. I
zakašnjelo naknadno razmišlјanje koje ničemu ne služi.

Desilo se ono čega sam se najviše plašio, rečeno mi je da branim brata, suprotstavlјajući
se zakonu. Ako je zaista tako, ako nekome izgleda da je tako, jer ja znam da nije, ako lјudi
budu mislili da ja svoj lični gubitak pretpostavlјam svemu izvan mene, onda je sve ispalo
kako najgore može biti, i moja mutna strahovanja bila su opravdana. A najgore je što u
stvari nisam branio brata, samo sam se u jednom nerazumnom trenutku pobunio protiv
strašne surovosti, a nisam bio ni na njegovoj ni na muselimovoj strani. Nisam bio nigdje.

Drago mi je što je podne blizu, što neću ostati sam, odvojiću se molitvom od današnjeg
dana, ostaviću mučnu misao pred džamijskim vratima, čekaće me sigurno, ali ću bar neko
vrijeme biti bez nje.

Kad  sam  stao  pred  nekoliko  vjernika  i  počeo  molitvu,  jače  nego  ikad  osjetio  sam
zaštitnički mir poznatog mjesta, gusti topli miris istoplјenog voska, lјekovitu tišinu bijelih
zidova i  čađave tavanice,  materinsku nježnost sunčanog svjetla što je iskrilo na zlatnim
zrncima prašine. Ovo je moja državina, pohabani ćilimi, bakreni svijećnjaci, mihrab gdje
klanjam pred lјudima pogruženim na kolјenima,  moja tišina i  sigurnost,  godinama sam
ovdje svoj, znam ćilimsku šaru gdje staje moja stopa, istrvena je i izblijedjela, trag svoj sam
ostavio na onome što traje duže od nas, iz dana u dan vršim svetu dužnost u ovoj kući što je
postala moja, naša i božija, krijući i od samog sebe da je bila najviše moja. Ali toga dana,
toga podneva,  oslobođen more,  vraćen iz  čudnog svijeta  na koji  nisam naviknut  u ovaj
stišani mir, ja nisam vršio dužnost, bio sam siguran da nikome ne služim već da sve služi
meni,  da  me  zaklanja  i  vraća,  da  potire  ružan  san  o  nečemu nejasnom.  Ronio  sam u
nasladu poznate molitve, osjećao da mi se vraća poremećena ravnoteža zbog svega što je
godinama moje, zbog prisnih mirisa, nejasnog mrmlјanja lјudi, tupih udara kolјena, zbog
molitava uvijek istih, zbog kruga što se zatvarao kao odbrana, kao tvrđava, opravdavajući
me i potvrđujući. Ne prekidajući molitvu, vršeći je navikom, vidio sam sunčevu zraku što se
probija kroz staklo, zategnuta od prozora do mojih ruku, kao da se igrala, izazivajući me;
čuo sam vedar svađalački cvrkut vrabaca oko džamije, neprekinut žamor njihovih glasova,
veselo  žutih,  činilo  mi se,  kao žito  i  sunce;  i  nešto  toplo i  vedro lebdjelo  je  oko mene,
odvajajući me, budeći sjećanje na ono što je jednom bilo, ne znam kad, ne znam gdje, ali
bilo,  nemam  potrebe  da  ga  oživlјavam,  živo  je,  jako  i  drago  kao  nekad,  kao  nikad,
neuobličeno i zato sveobuhvatno, bilo je, znam, možda u djetinjstvu, koje više ne postoji u
sjećanju već u žalјenju, možda u želјi da bude, i biva, prozračno, lagano, kao njihanje, tihi
tok vode, miran šum krvi,  sunčana radost  ni  zbog čega, i  znao sam da je  to grijeh,  to
zaboravlјanje u molitvi, ta slast tijela i misli, a nisam mogao da se otmem, nisam želio da
prekinem taj čudni zaborav.

A onda se prekinuo sam.
Učinilo mi se da iza mojih leđa, među lјudima u molitvi, stoji moj sinoćnji bjegunac.

Nisam smio da se okrenem, ali sam bio siguran da je u džamiji, ušao je poslije mene, ili ga
nisam vidio. Nјegov glas se čuje drukčije nego ostali, dublјi je i muškiji, njegova molitva nije
molba već zahtjev, oči su mu oštre, pokreti gipki, ime mu je Ishak, zovem ga tako jer je tu i
jer mu ne znam ime, a treba da znam. Došao je mene radi, da mi zahvali, ili sebe radi, da se



skloni.  Ostaćemo  sami  poslije  namaza,  da  ga  pitam  što  sam  propustio  sinoć.  Ishak,
ponavlјam, Ishak, to je ime moga ujaka koga sam kao dijete mnogo volio, Ishak, ne znam
kako ih  dovodim u vezu,  i  kako i  zašto  tako uporno dozivam djetinjstvo,  sigurno je  to
bježanje. Bježanje od ovoga što jest, spašavanje nesvjesnim sjećanjem i ludom želјom da ne
bude stvarnosti, neostvarivom želјom, natjerala bi me u očaj da je bila stvarna misao, a
ovako se čak i ostvarivala, u trenucima, izvitoperenjima, maglovitim zanosima, u kojima su
tijelo i nepoznate unutrašnje snage tražile izgublјeni mir. Nisam bio svjestan u tom času da
je vijek zaboravu kratak, ali kad se javila misao o Ishaku, znao sam da se moj mir opet
muti, jer i Ishak je iz onoga svijeta na koji nisam htio da mislim, i možda sam zato i želio da
ga smjestim u prostor dalekih snova, odvajajući ga od časa i vremena u kome nismo mogli
biti zajedno. Želio sam da se okrenem, molitva mi je zbog njega bila prazna, svedena na
riječi bez sadržine, i duža nego ikad.

O čemu bih s njim govorio? O sebi neće da kaže ništa, uvjerio sam se sinoć. Govorili
bismo o meni. Sješćemo ovdje, u ovaj prazan prostor džamije, u svijetu a izvan njega, sami,
smiješiće se onim svojim sigurnim dalekim osmijehom, koji i nije osmijeh već proniclјiva
hladnoća, pogled koji sve vidi ali se ničemu ne čudi, slušaće me pažlјivo, zagledan u šaru
ćilima pred sobom ili u sunčanu zraku što se uporno probija kroz iskričavu sjenku, i reći će
mi istinu od koje će mi biti lakše.

Zamišlјajući taj razgovor, oživlјavao sam njegov lik, ne čudeći se kako sam mnogo od
njega zapamtio, čekao sam da ostanemo sami, kao sinoć, da nastavimo neobični razgovor,
ne krijući  se.  Taj  nemirni pobunjeni čovjek koji  je mislio suprotno od svega što sam ja
mogao da pomislim, hirom potpune nedoslјednosti izgledao mi je kao čovjek na koga bih
mogao da se oslonim. Sve što je činio bilo je ludo, sve što je govorio bilo je neprihvatlјivo, a
samo bih njemu mogao da se povjerim, jer je nesrećan ali pošten, ne zna šta hoće ali zna šta
radi, ubio bi ali ne bi prevario. I dok sam tako ispisivao u svom srcu lijepe osobine potpuno
nepoznatog odmetnika, nisam ni primijetio koliki sam put prešao od sinoć. Jutros sam htio
da ga predam stražarima, a u podne sam bio na njegovoj strani. Ali, ni jutros nisam bio
protiv njega, a i sad bih ga možda prijavio, i to dvoje nema među sobom veze, ili ima, ali
nekako naopako,  sasvim spleteno.  U stvari,  bio sam samo siguran da bi  mi  on,  Ishak,
pobunjenik, mogao da objasni neke stvari  zauzlane u meni u čvor.  Jedini on. Ne znam
zašto, možda što je patio, što je u mukama stekao iskustvo, što ga je pobuna oslobodila
naviknutog mišlјenja koje veže, što nema predrasuda, što je raščistio sa strahovima, što je
pošao putem koji nema izlaza, što je već osuđen i samo junački odgađa smrt. Takvi lјudi
mnogo znaju, više nego mi koji klecamo od naučenog pravila do straha od grijeha, od navike
do strepnje pred uvijek mogućom krivicom. I mada nikad ne bih pošao putem odmetništva,
ni u mislima čak, rado bih čuo njegovu istinu. O čemu?

Ne znam o čemu.
Reći ću mu ovako:
Dvadeset godina sam derviš, a malim djetetom sam pošao u školu, i ne znam ništa izvan

onoga što su htjeli da me nauce. Učili su me da slušam, da trpim, da živim za vjeru. Bolјih
od mene je bilo, vjernijih nema mnogo. Uvijek sam znao šta treba da činim, derviški red je
mislio za mene, a osnovi vjere su i tvrdi i široki, i ništa moje nije postojalo što se u njih nije
moglo  uklopiti.  Imao  sam  porodicu,  živjela  je  svojim  životom,  moja  po  krvi  i  dalekom
sjećanju, po djetinjstvu koje cijelog života zatrpavam, varajući se da je mrtvo, moja jer tako
treba da bude, volio sam tu lјubav bez dodira i koristi, iako je zato bila i hladna. Postojali
su, moji su, i to mi je bilo dovolјno, i njima valјda, tri viđenja u ovih dvadeset godina nisu
ništa ni pokvarila ni popravila, nisu ni smetali ni pomagali mojoj službi vjeri, iako sam više
osjećao ponos što sam našao širu porodicu, nego žalost što sam se udalјio od svoje vlastite. I
eto, desilo se da je moga brata stigla nesreća. Kažem tu riječ, jer ne znam pravu, ne mogu
da kažem ni pravda ni nepravda, i tu počinje muka. Ne volim nasilјe, mislim da je to znak
slabosti i nerazumnog rasuđivanja, to je i način da se lјudi otjeraju u zlo. Pa ipak, kad je
vršeno nad drugima, ćutao sam, odbijao da donosim presudu, prebacujući odgovornost na
druge, ili se navikavajući da ne mislim o onome što nije moja krivica, priznavajući čak da se
ponekad mora učiniti zlo radi većeg i važnijeg dobra. Ali kad je bič vlasti pogodio moga
brata, i mene je rasjekao, do krvi. Nejasno mislim da je mjera surova, poznajem tog mladića,
nesposoban je za zločin. Ali evo, ne branim ga dovolјno čvrsto, a njih ne opravdavam, čini mi
se samo da su mi svi  zajedno nanijeli  zlo,  gotovo podjednako,  poremetili  me,  suočili  sa
životom izvan moje prave putanje, natjerali me da se određujem. Šta sam ja sad? Zakržlјali
brat  ili  nesigurni  derviš?  Jesam li  izgubio  lјudsku lјubav ili  sam oštetio  čvrstinu vjere,



izgubivši  tako sve? Volio bih da plačem zbog brata, ma kakav da je,  ili  da budem tvrdi
branilac zakona, makar i brat bio u pitanju, makar i žaleći. A ne mogu ni jedno ni drugo.
Šta  je  to,  Ishače,  buntovni  mučeniče,  koji  si  stao  na  jednu  stranu  i  ne  znaš  šta  je
neodlučnost, jesam li izgubio lјudski lik ili vjeru? Ili oboje? I šta je onda ostalo od mene,
lјuska, mezar, nišan bez oznake? Strah se nastanio u meni, Ishače, strah i zbunjenost, ni
korak više ne smijem da učinim ni na jednu stranu, izgubiću se i propasti.

Nisam se okrenuo da ga vidim, ne vjerujući da je više tu, i ne znajući šta bih mogao da
mu kažem od sve te muke što ni imena nije imala. A bila je opasna misao da baš njemu
povjerim ono što nikome ne bih rekao. Nije mi pao na um nijedan derviš, nijedan od lјudi s
kojima se susrećem, već odmetnik, bjegunac, čovjek izvan zakona. Jesam li mislio da se
samo on ne bi iznenadio kad bi to čuo? Jesam li vjerovao da me jedino on ne bi prijekorno
pogledao? Pomozi mi, Bože, da iz ovih iskušenja izađem isti kao što sam bio. A jedini pravi
izlaz vidim u tome da se ništa nije desilo.

Spas i mir Ibrahimu,
Spas i mir Musau i Harunu,
Spas i mir Ilijasu,
Spas i mir Ishaku,
Spas i mir nesrećnom Ahmedu Nurudinu.
Ljudi su izlazili, kašlјucajući, tiho šapućući, ostavlјali su me, ostao sam na kolјenima

pred mukom, sam, srećom, sam na žalost,  bojeći  se da napustim ovo mjesto gdje  sam
mogao da se mučim neodlučnošću.

Napolјu se čula strka, neko je vikao, neko je prijetio, neću da čujem riječi, neću da znam
ko viče i ko prijeti, sve što se u svijetu događa ružno je, primi, Bože, molitvu moje nemoći,
oduzmi mi snagu i želјu da izađem iz ove tišine, vrati me u mir, prvi ili poslјednji, mislio sam
da između njih postoji nešto, bila je nekad jedna rijeka, i magle u njenim predvečerjima, i
sunčev odsjaj na njenim širinama, postoji i sad u meni, mislio sam da sam zaboravio, ali
ništa se izgleda ne zaboravlјa,  sve se vraća iz zaklјučanih pretinaca, iz  mraka tobožnjeg
zaborava, i sve je naše što smo mislili da je već ničije, ne treba nam a stoji pred nama,
svjetluca svojim bivšim postojanjem, podsjećajući nas i ranjavajući. I sveteći se zbog izdaje.
Kasno je, sjećanja, uzalud se javlјate, beskorisne su vaše nemoćne utjehe i podsjećanja na
ono što je moglo da bude, jer što nije bilo, nije ni moglo da bude. A uvijek izgleda lijepo ono
što se nije ostvarilo. Vi ste varka koja rađa nezadovolјstvo, varka koju ne mogu i ne želim da
otjeram, jer me razoružava i tihom tugom brani od patnje.

Otac me čeka, izgublјen od bola, zbog sina, samo mu je još on ostao, mene nema, ni
njega nema, sam, starac me čeka u hanu, sam, nekad smo mislili da smo jedno, sad ne
mislimo ništa, prvo će me njegove oči upitati, i ja ću odgovoriti, sa osmijehom, imaću toliko
snage, zbog njega, rečeno mi je da će brat biti pušten uskoro, ispratiću ga s nadom, zašto da
odlazi satrven, nikakve koristi od istine ne bi imao. I vratiću se tužan.

Udisao sam svježu majsku noć,  mladu i  iskričavu,  volim prolјeće,  mislio  sam, volim
prolјeće, neumoreno i neotežalo, budi nas vedrim lakomislenim zovom da počnemo iznova,
varka i nada svake godine, novi pupovi niču iz starih stabala, volim prolјeće, vičem u sebi
uporno, prisilјavam se da povjerujem, krio sam ga od sebe ranijih godina, a sad ga zovem,
nudim se da me obuzme, dodirnem cvijet jabuke kraj puta, i glatku novu grančicu, sokovi
žubore njenim bezbrojnim žilicama, tok im osjećam, neka mi kroz jagodice pređu u tijelo,
jabukov cvat da nikne na mojim prstima, i prozirno zeleno lišće na mojim dlanovima, da
budem blagi  miris  voćkin,  i  njena  tiha  nebriga,  nosiću  ocvjetale  ruke  pred  zadivlјenim
očima, pružaću ih kiši hranitelјki, u zemlјu ukopan, nebom hranjen, prolјećima obnavlјan,
jesenima smirivan, dobro bi bilo početi sve iz početka.

A početka više nema, niti je važan, niti znamo kad bude, poslije ga određujemo, kad smo
u virovima, kad se sve samo nastavlјa, i onda mislimo da je moglo biti nekako drukčije, a
nije,  i  namećemo  se  prolјeću,  da  ne  mislimo  na  nepostojeći  početak,  ni  na  ružno
nastavlјanje.

Uzalud hodam sokacima, trošim vrijeme što se ne da potrošiti, Hasan me čeka u tekiji.
Otac me danas čekao u hanu, Hasan večeras u tekiji, stoje na svim putevima i na svim
raskršćima, ne daju mi izaći iz brige. — Odmah mi javi kad ga puste — rekao je otac na
odlasku. — Neću se smiriti dok ne čujem. A najbolјe bi bilo da dođe kući.

Najbolјe bi bilo da nije ni išao od kuće.
— Otiđi sutra muselimu — napomenuo je da ne zaboravim — i zahvali mu. Zahvali i u

moje ime.



Drago mi je što je otišao, teško je gledati u njegovo lice, koje je tražilo utjehu, a ja sam
mu je mogao dati samo kroz laž. Odnio je i jedno i drugo, meni je ostalo ružno sjećanje.
Zaustavili smo se na kraju polјa, polјubio sam ga u ruku, on mene u čelo, opet je bio otac,
gledao sam za njim, išao je poguren, vodeći konja kao da se naslanja na njega, okrećući se,
neprestano, laknulo mi je kad smo se rastali, a bio sam tužan i usamlјen, sad je to bilo
konačno, varke više nije moglo biti. Sahranili smo jedan drugoga baš u času kad smo se
prepoznali, ništa nam ta nepotrebna poslјednja toplina nije mogla pomoći.

Stajao sam usred širokog polјa kad je otac uzjahao konja i zašao za stijenu, kao da ga je
progutao suri kamen.

Duga popodnevna sjenka, tmurna duša brda, puzila je polјem, zatamnjujući ga, prešla je
i preko mene, opkolila me odasvud, a sunčana strana je bježala od nje, uzmičući prema
drugom brdu. Daleko je noć, to je samo njen rani predznak, nešto zloslutno je u tim mrkim
prethodnicama. Nikoga nema na polјu prepolovlјenom sjenkom, puste su obje strane, jedini
ja stojim na toj zavađenoj širini što se zamračuje, sitan u prostoru što se zatvara, obuzet
mutnim tjeskobama koje nosi moja prastara duša, tuđa a moja. Sam u polјu, sam u svijetu,
nemoćan pred tajnama zemlјe i  širinama neba.  A onda se odnekle od brda,  od kuća u
pristranku, začula nečija pjesma, probijala se kroz sunčani prostor polјa do moje sjenke,
kao da mi je išla u pomoć, i zaista me oslobodila kratke i bezrazložne začaranosti.

Nisam izbjegao Hasanovu netraženu pažnju. Sjedio je sa hafiz-Muhamedom, u čardaku,
iznad  rijeke,  u  plavom  mintanu,  podšišane  mekane  brade,  jagom  namirisan,  svjež,
nasmiješen, saprao je sa sebe tri mjeseca putovanja, miris stoke, znoja, hanova, prašine,
blata, zaboravio na psovke, na planinske prevoje, na opasne prelaze preko rijeka, i sad je
ličio na mladog agu koga je život razmazio, ne tražeći od njega ni napor ni hrabrost.

Zatekao sam ih u razgovoru. Taj dželepčija i bivši muderis podsticao je hafiz-Muhameda
da izlaže ono što zna, da bi mogao da mu se suprotstavi, šaleći se, ne pridajući značaja ni
onome što je čuo ni onome što je odgovarao. Uvijek sam se čudio kako je u neozbilјnim
razgovorima pronalazio pametne razloge, zaodijevajući ih u lude oblike.

Upitao me kad smo se pozdravili:
— Jesi li saznao štogod za brata?
— Nisam. Ići ću sutra opet. A ti, kako si putovao?
Tako je najbolјe, moje brige neka ostanu meni.
Rekao je nekoliko običnih rečenica o svom putovanju, šaleći se, kako uvijek zavisi od

volјe božije i od ćudi stoke, i on svoju volјu i ćud podređuje njima, a onda predložio da hafiz
Muhamed  nastavi  svoje  izlaganje,  veoma  zanimlјivo,  i  veoma  sumnjivo,  o  postanku  i
razvitku živih bića, pitanje od značaja sve dok ima živih bića i pogodno za sporenja, naročito
u vremenu kad sporenja nema i kad svi umiremo od dosade, slažući se u svemu.

Hafiz Muhamed, koji je tri mjeseca ćutao, ili govorio o najobičnijim stvarima, nastavio je
svoje izlaganje o postanku svijeta, čudno i netačno, Kur-anom nepotvrđeno, ali je zanimlјiva
slika  koju  je  razvijao,  uzeta  iz  bogzna  koje  knjige  od  mnogih  koje  je  pročitao,  maštom
oživlјena,  sva  svjetlucava  od  vatre  usamlјenih  groznica,  kad  se  u  njegovim  bolesnim
viđenjima svijet stvarao i rastvarao. Ličilo je na bogohulјenje, ali smo se već navikli, jedva
smo ga i smatrali pravim dervišem, izvojevao je sebi pravo da bude neodgovoran, najlјepše i
najređe pravo u našem redu, i  nije se smatralo da je suviše štetno ono što je ponekad
govorio, jer je bilo prilično nerazumlјivo.

Izgledalo mi je sasvim neobično, nezamišlјivo gotovo, kako jedan bezazlen učenjak govori
o postanku svijeta jednom duhovitom spadalu, neozbilјnom dobričini, nekadašnjem alimu i
sadašnjem goniču stoke i pratiocu karavana. Kao da se sam šejtan potrudio da sastavi ova
dva čovjeka koji ničeg zajedničkog nisu imali, i da ih navede na razgovor koji niko ne bi
očekivao.

Ovaj mladi čovjek me uvijek iznova iznenađivao nekom neočekivanošću koju nije bilo
lako objasniti ni opravdati. Iako je pametan i obrazovan, sve što je činio bilo je neobično,
izvan svega što bi se moglo pretpostaviti. Završio je školu u Carigradu, hodao po Istoku, bio
muderis  na  medresi,  službenik  na  Porti,  oficir,  pa  ostavio  sve,  zbog  nečeg  živio  u
Dubrovniku, vratio se s jednim dubrovačkim trgovcem i njegovom ženom, govorilo se da je
zalјublјen u tu bjelokožu Latinku crne kose i sivih očiju, što sad s mužem živi u Latinluku,
tužio sudu nekog dalekog rođaka koji je prisvojio njegovo imanje i odustao od tužbe kad je
vidio koliko djece taj nesrećni rođak hrani, oženio se kćerkom tog dalekog rođaka koju su
mu nametnuli da se oduže za imanje, a kad je vidio čime su ga usrećili, pobjegao je glavom
bez obzira, sve ih ostavivši u svojoj kući, i počeo da se bavi trgovinom, odlazeći na istok i



zapad, na užas porodice. Kako je spojio toliko zanimanja, šta je bilo njegovo, teško je reći.
Nijedno, smijao se on, ali se od nečega mora živjeti, i svejedno je, na kraju krajeva. Bio je
suviše  govorlјiv  za  službu  na  Porti,  suviše  bujan  za  muderisa,  suviše  obrazovan  za
dželepčiju.  Govorilo  se  da  je  otjeran  iz  Carigrada,  kolalo  je  isto  toliko  priča  o  njegovu
poštenju koliko i o nepoštenju, o izuzetnim sposobnostima kao i o potpunoj nesposobnosti;
nazvali su ga nemilosrdnim kad je podnio tužbu zbog imanja, a budalom kad je odustao;
jedni su pričali da je bestidan jer živi sa Dubrovkinjom, pored muža mamlaza, a drugi da je
on mamlaz, jer ga Dubrovkinja i njen muž iskorišćuju. Pretresan je na sitno kasablijsko
sito,  zgodan predmet  za stotine  radoznalih nagađanja,  naročito u  početku,  dok se nisu
navikli, a on je na sve odmahivao rukom, bilo mu je svejedno, kao i sve u životu. Družio se
sa svakim, razgovarao s muderisima, trgovao s trgovcima, pijančio s barabama, šalio se s
kalfama, ravan svakome u svemu čime se bavio, a opet promašen u svemu.

Nisam želio  da  govorim s  njim o  bratu,  bio  bi  ožalošćen  ali  zakratko,  ozlojeđen  ali
zakratko. A mučio me i sinoćnji razgovor s njegovom sestrom. Volio bih da nije došao.

Srećom, nije nametlјiv. I srećom, zanimao ga je razgovor koji su vodili. Tako ću moći sve
da odložim.

Vlaga i toplina su izvor života, govorio je hafiz Muhamed. Iz trule memlјivosti, u kojoj su
se dugo stvarala,  najprije su ponikla živa bića, bez oblika, bez udova, zrnca i  štapići  u
kojima je tinjala životna snaga, kretala su se u mraku svoga nevidjela, tumarajući bez svrhe
i  bez cilјa,  živeći  u vodi,  odlazeći  na kopno,  zavlačeći  se u mulј.  Hilјade godina je  tako
prošlo...

— A Bog? — pitao je Hasan.
Bilo je to šalјivo a ipak ozbilјno pitanje. Hafiz Muhamed nije htio da ga čuje.
— Hilјade godina je tako prošlo, ta mala nemoćna bića su se mijenjala, jedna su se

navikavala na kopno, druga na vodu. Rađala su se gluha i slijepa, bez ruku, bez nogu, bez
ičega na sebi, i sve je nicalo poslije duge potrebe i mnogih pokušavanja.

— A Bog?
— Bog je tako htio.
Morao je tako da kaže, iako je zvučalo neubjedlјivo, ali je hafiz Muhamed više uklanjao

jednu  nezgodnu  smetnju  neprikosnovenom opštom tvrdnjom,  nego  što  je  odgovarao  na
izazov.

Začudilo me držanje i jednog i drugog. Hafiz Muhamed je zaista odricao božije učešće u
stvaranju svijeta, a Hasan je samo šalјivo na to upozoravao, ne želeći da stvar tjera do kraja
niti da iskoristi prednost koju je, mogao lako steći.

Znao sam, bila su to nešto izmijenjena učenja grčkih filozofa, a prenio ih je Ibn-Sina u
svojim djelima na arapskom jeziku. Po tom učenju, čovjek je postepeno postajao ono što
jest, polako se prilagodavao prirodi, potčinjavajući je sebi, jedino stvorenje koje ima svijest.
Zato  mu priroda nije  više  tajna,  ni  prostranstvo oko njega nepoznanica,  osvojio  ga  je  i
savladao, prešavši ogroman put od crva do gospodara zemlјe.

— Rđav gospodar — nasmijao se Hasan.
Spor je i počeo oko toga, i cio razgovor: da su lјudi rđavo udesili ovaj svijet, kako je

tvrdio  Hasan,  ne  lјuteći  se  što  je  tako.  A  hafiz  Muhamed se  nije  slagao,  i  pošao je  za
dokazom čak do klice svijeta.

Stotinu prigovora moglo se učiniti svemu što je hafiz Muhamed govorio, od objašnjenja
postanka živih bića, koje se desilo samo po sebi, pa do tvrdnje da je čovjek gospodar zemlјe,
gotovo nezavisno od božije volјe. Ali kad sam se umiješao u razgovor, nisam mu prigovorio
zbog tih ogrešenja, izgledalo mi je smiješno da se sporim oko suviše poznatih stvari. Važnije
mi je bilo nešto drugo: zar nije naivno mišlјenje da je čovjek ugodno smješten na zemlјi i da
je tu njegov pravi dom?

Prostranstvo  je  naša  tamnica,  rekao  sam osluškujući  odjek  svojih  nepoznatih  misli,
unoseći neočekivanu vatru u mrtvi i nepotrebni dotadanji razgovor. Prostranstvo posjeduje
nas. Mi ga posjedujemo samo koliko može oko da pređe preko njega. A ono nas umara,
plaši, zove, goni. Mislimo da nas vidi, a mi ga se ne tičemo, kažemo da ga savladavamo, a
samo se koristimo njegovom ravnodušnošću. Zemlјa nam nije naklonjena. Gromovi i talasi
nisu za nas, mi smo u njima. Čovjek nema svog pravog doma, on ga otima od slijepih sila.
To je tuđe gnijezdo, zemlјa bi mogla biti samo stanište čudovišta koja bi bila u stanju da se
nose s nedaćama što ih ona pruža u izobilјu. Ili ničija. Pa ni naša.



Ne osvajamo zemlјu, već grumen za svoju stopu, ni planinu već sliku u svome oku, ni
more već njegovu giblјivu čvrstinu i odsjaj njegove površine. Ništa nije naše osim varke, zato
se čvrsto držimo za nju.

Mi  nismo nešto  u nečemu,  već ništa  u nečemu,  nejednaki  s  tim oko sebe,  ne  isto,
nespojivo.  Razvitak  čovjekov  trebalo  bi  da  ide  ka  gublјenju  svijesti  o  sebi.  Zemlјa  je
nenastanjiva, kao i mjesec, a mi sebe varamo da je ovo naš pravi dom, jer nemamo kud.
Dobra za nerazumne, ili za neranjive. Možda će biti izlaz čovjekov da se vrati unazad, da
postane samo snaga.

A kad sam izrekao svu tu nerazumnost, uplašio sam se da sam razgolitio sve što sam
htio  da  sakrijem.  Odgovarao  sam današnjem danu i  svojoj  ozlojeđenosti.  Doveo  sam u
neugodan položaj i sebe i njih dvojicu.

Hafiz  Muhamed  je  gledao  u  mene  začuđeno,  gotovo  uplašeno,  a  Hasan  rastreseno,
smiješeći se, i ja sam tek u njihovim očima sagledao pravu težinu svojih riječi, o kojima
ranije nisam razmišlјao. Ali me savjest nije prekoravala, čak mi je bilo lakše.

Hasanov  izraz  lica  postao  je  neočekivano  sabran.  Ne,  rekao  je,  polako  odmahujući
glavom,  kao da se  izvinjava što  govori  ozbilјno.  Ne  treba čovjek da se  pretvori  u  svoju
suprotnost. Sve što u njemu vrijedi, to je ranjivo. Možda nije lako živjeti na svijetu, ali ako
mislimo da nam ovdje nije mjesto, biće još gore. A želјeti snagu i bezosjećajnost, znači svetiti
se sebi zbog razočarenja. I onda, to nije izlaz, to je dizanje ruku od svega što čovjek može da
bude. Odricanje svih obzira je prastari strah, davna suština lјudskog bića koje želi moć, jer
se boji.

— Ovdje smo, na zemlјi  — rekao je hafiz Muhamed uzbuđeno. — Poricati  da je ovo
mjesto za nas, znači poricati život. Jer...

Zakašlјao se, ali je i dalјe mahao rukom da se ne slaže sa mnom, ne uspjevši da smiri
uzbuđenu bolest.

— Treba da ideš u sobu — upozorio ga je Hasan. — Hladno je, vlažno. Da ti pomognem?
Odbio je rukom: ne treba. I otišao, kašlјući: nije volio svjedoke u bolesti.
Ostali smo sami, Hasan i ja.
Šteta što se nismo mogli rastati bez ikakva objašnjenja, bez ikakva dalјeg razgovora,

najbolјe bi bilo ustati i otići, teško je bilo i prekinuti i nastaviti, a nije više bilo ni hafiz-
Muhameda, koji nam je služio kao spona i kao razlog za opšti razgovor. Čekalo nas je ono
što se tiče samo njega i mene.

Ali  Hasanu nije  nezgodno, uvijek je nalazio načina da sve bude prirodno. Svratio  je
pogled sa hafiz-Muhameda na mene i nasmijao se. Smijeh mu je put do čovjeka, izražava
razumijevanje, olakšava.

— Uplašio si hafiz-Muhameda. Izgledao je zabezeknut.
— Žao mi je.
— Znaš li šta sam mislio dok si govorio? Kako neki lјudi mogu da kažu sve što hoće, i

možeš da primiš ili ne primiš, ostaješ miran. A neki u jednu riječ unesu sebe, i odjednom se
sve zažari, niko ne ostaje miran. Osjetimo da se nešto važno dešava. To više nije razgovor.

— Nego šta je?
— Spremnost da se sve baci na lomaču. Suviše te pogodila bratova nesreća.
Nikome ne bih dopustio da ovako sa mnom govori, odbio bih lјutito, ali on me porazio,

pogađajući suštinu moje pobune, a još više dobronamjernošću, koja nije u riječima već u
pogledu, dubokoj iskrenosti, razumijevanju, zabrinutosti, u čitavom načinu kako je zračio,
kao da me tek sada vidio i s one strane koja se obično krije. Ali ako ga i nisam odbio, želio
sam da skrenem razgovor, nisam volio da iko kopa po meni.

— Šta si mislio govoreći o prastarom strahu koji vučemo iz davnine?
— Zar je ovo večeras prvi put što se vidimo? Htio bih da razgovaramo o tvome bratu. Ako

ti nije nezgodno.
Mogao sam da mu kažem: ne tiče te se, ostavi me na miru, ne ulazi u moje skrivene

prostore, muka mi je od lјudi koji daju savjete. I to bi bilo najiskrenije. Ali nisam podnosio ni
svoju  ni  tuđu  grubost,  stidio  sam se  kad  bi  me  pobijedila,  dugo  pamtio  kad  bi  mene
pogodila. Rekao sam, izvinjavajući se, da mi je otac danas došao od kuće, i da nisam baš
najbolјeg raspoloženja.

— Već drugi put me odbijaš — nasmijao se.
— Šta bih mogao da ti kažem? Ništa nisam saznao.
— Ni zašto je zatvoren?
— Ni to.



— Onda ja znam više od tebe.
Nije ga lako odbiti.
Ispričao  je  čudnu priču,  koju sam jedva shvatao svojim ograničenim i  jednostranim

iskustvom, djetinjim po nepoznavanju svijeta u kome sam živio.
U okolini grada živio je neki mali posjednik, rekao je Hasan, živio, sad je mrtav. Je li

imao stvarnog razloga, zato što je bio nečim pogođen, ili je bio naivan, ili pošten, je li bio
naprasit, ukolјica, zanesenjak, je li imao nekoga za leđima, ili je imao dokaze, da li je bio
lud, ili mu je bilo svejedno šta će se s njim desiti, teško je znati, a sad nije ni važno, tek taj
čovjek je počeo da govori sve najcrnje o nekim lјudima iz vlasti, optužujući ih jasno i glasno
za ono što svi znaju ali ne pominju. Lijepo su mu poručili da dođe sebi, ali on je mislio da ga
se boje, i nije prestao da čini ono što nikome nije bilo od koristi. Tada su poslali po njega
sejmene, doveli ga vezana u kasabu, zatvorili  u tvrđavu, napisali saslušanja u kojima je
nesrećnik  priznao mnoge grijehe,  sam naveo vlastite  riječi  protiv  vjere,  države,  sultana,
valije, objašnjavajući da je govorio u lјutini i bijesu. Priznao je čak da je održavao veze sa
pobunjenicima u Krajini,  da im je  slao pomoć,  a njegova kuća je  bila  stjecište  njihovih
glasnika i povjerlјivih lјudi. Poslali su ga sa svim saslušanjima veziru u Travnik, ali je čovjek
na  putu  isječen,  sablјama,  jer  je  pokušao  da  pobjegne.  Sad,  što  se  tiče  tog  pokušaja
bjekstva, može da misli ko šta hoće, možda je i pokušao da bježi, a možda i nije, svejedno
mu je bilo uostalom, jer bi ga posjekao vezir da nisu sejmeni. I ne bih ti o njemu ni pričao,
nije jedan, ni poslјednji, da u sve to nije umiješan i tvoj brat. A nije ga ni poznavao, nije ga
čak ni vidio, čovjek nije nikad ni saznao da postoji taj mladić, a njegova bi sudbina bila ista i
da se tvoj brat nije umiješao. Nisu se poznavali, nisu se nikad sreli, nikakve veze nisu imali,
bili su različiti a opet po nečemu slični: u obojici je bilo nešto samoubilačko. Na nesreću,
tvoj brat je radio kod kadije, na nesreću, kažem, jer je opasna i teška blizina moćnih, i kao
povjerlјiv pisar nekako je došao do skrivenih spisa. Kako je došao, niko sad ne može saznati,
a sigurno mu ih nisu pokazali, naišao je slučajno, a to je najkobnija stvar na koju je mogao
naići.

— Na što je naišao?
— Na saslušanje krivca, napisano prije nego što je čovjek saslušan, prije nego što je

doveden u kasabu, prije nego što je zatvoren, i u tome je njegova kob i opasnost. Shvaćaš li,
unaprijed su znali šta će govoriti,  šta će priznati, šta će ga ubiti.  Dobro, ni to nije tako
neobično, žurilo im se, trebalo je da se sve brzo i sigurno svrši, i sve bi bilo kako je bilo, da
je  mladi  pisar  ostavio  to  unaprijed  pripremlјeno  saslušanje  ondje  gdje  ga  je  i  našao.  I
zaboravio što je vidio. Ali nije. Šta je učinio, ne znam, možda ga je pokazao nekome, možda
je ispričao, možda su ga uhvatili s tim spisima, tek zatvorili su ga. Suviše je znao.

Slušao sam s nevjericom. Šta je ovo? Ludilo? Užas koji nas obuzima u teškim snovima?
Tamna oblast života u koju neko nikad ne zaviri? Nevjerovatno izgleda da čovjek može toliko
da ne  zna.  Jesu li  lјudi  preda mnom ćutali,  je  li  se  suviše  tiho  šaputalo,  jesam li  bio
unaprijed  spreman  da  ne  povjerujem,  jer  bi  me  saznanje  izbacilo  iz  osvojenog  mira  i
poremetilo stvorenu sliku o prilično uravnoteženom svijetu koji je moj. Ako i nisam mislio da
je savršen, vjerovao sam da je snošlјiv, kako bih mogao primiti da je nepravedan? Mogao bi
neko da posumnja u iskrenost mojih riječi i da me upita: kako to da zreo čovjek, koji je
proživio tolike godine među lјudima, vjerujući da im je blizak i da proniče u ono što kriju od
drugih, a nije glup, ne vidi i ne sazna šta se dešava oko njega a što nije nimalo nevažno? Je
li to licemjerje? Ili slјepilo? Da nije grijeh kleti se, zakleo bih se tvrdom kletvom da nisam
znao. Pravdu sam smatrao potrebom, a krivdu mogućnošću. A ovo je sve suviše zapleteno za
moju naivnu misao o životu, stvorenu u izdvojenosti i poslušnosti, trebalo je mnogo crne
mašte da se uđe u te zamršene spletove odnosa, koje sam primao kao mučnu i  časnu,
doduše prilično neodređenu borbu za božiju misao. Ili su lјudi krili od mene, čuvajući se da
ne kažu ono što ne bih želio da čujem? Teško je u to povjerovati. Pa i tada, kad sam čuo, bio
sam spreman da ne povjerujem, bar ne potpuno: povjerovati značilo bi smrtno se uplašiti, ili
učiniti nešto, ni riječi nemam da obilјežim tu nepoznatu neophodnost koju bi mi nalagala
savjest. Priznajem, ne stidim se, iskrenost mišlјenja me pravda, da je sama Hasanova ličnost
umanjila značaj obavještenja koje sam čuo. Bio je dobronamjeran ali površan, pošten ali
lakomislen, i njegova neodgovorna mašta mogla je da izmisli bogzna kakvu priču, dodajući
na zrnce istine tovar proizvolјnosti. I kako bi mogao da zna, tek je stigao s puta?

Upitao sam ga, bacajući kotvu za koju bih se uhvatio:
— Odakle to znaš?
— Slučajno — rekao je mirno, kao da je očekivao pitanje.



— Možda je sve to nagađanje, prazna priča?
— Nije nagađanje, ni prazna priča.
— Taj koji ti je ispričao, je li na takvom položaju da može znati.
— Zna samo ovo što sam ti kazao.
— Ko je on?
— Ne mogu ti reći, niti je važno! Od njega bi mogao čuti samo ovo što si već čuo. Šta ti

treba više!
— Ništa.
— Bio je toliko uplašen, da mi ga je bilo žao.
— Zašto ti je onda govorio?
— Ne znam. Može biti, da se rastereti. Da ga ne udavi ono što zna.
Bio sam toliko smeten onim što sam čuo, da nikako nisam uspijevao da saberem misli,

bježale su kao ptice pred požarom, skrivale se u tamne jame, kao kamenjarke. Strašna se
ukazivala preda mnom slika svemoćnog zla.

— To je strašno — rekao sam. — Toliko strašno, da jedva mogu vjerovati. Volio bih da mi
nisi ispričao.

— I ja bih. Sad. Pa, neka bude kao da ništa nisam rekao, ako ti ne treba.
— To je nemoguće. Stvari ne postoje dok se ne kažu.
— Stvari ne mogu da se kažu dok ne postoje. Pitanje je samo, treba li da se kažu. Da

sam znao koliko ću te uzbuditi, možda bih ćutao. Zašto se plašiš istine?
— Šta imam od nje?
— Ne znam. A možda i nije istina.
— Kasno je sad da se povlačiš. Ne možemo potrti što je rečeno. Poznajem li ga, tog što ti

je ispričao?
Pogledao me začuđeno:
— Htio sam da ti pomognem. Mislio sam da ćeš razmišlјati kako da spaseš brata, što

prije, što brže. A ti si, izgleda, zapamtio samo tog jadnika koji sigurno noćima ne spava od
straha. Kao da ne želiš znati ništa drugo.

Možda je to tačno, možda je imao pravo, tom mišlјu o sporednom olakšavao sam svoj
užasni teret. Samo, nije trebalo ovako razgovarati, a činilo mi se da znam i kako je trebalo.
Na samom rubu usana mi je bilo nepametno, djetinje pitanje: šta da radim, dobri čovječe,
koji si prešao preko opomene svoga razbora i krenuo u susret drugom čovjeku, reci mi šta
da učinim? Zaprepašten sam tvojim otkrićem, kao da sam doveden nad provaliju, a neću da
pogledam, hoću da se vratim u ono što sam bio, ili da se ne vratim, želim da spasem vjeru u
svijet, a to je nemoguće dok se ovaj strašni, ubilački nesporazum ne otkloni. Kaži mi, od
čega da počnem?

Nisam bio  svjestan,  tada,  kako  ne  pristajem na  raskid,  kako  uporno  čuvam davno
uspostavlјene veze,  ne znajući da time bacam krivicu na brata, jer neko mora biti  kriv.
Kamo sreće da sam počeo da govorim, prestao bih da se zaklanjam pred njim, i pred sobom.
Ne znam šta bi se desilo, možda mi ne bi znao ništa reći, možda mi ne bi mogao ničim
pomoći, ali bi popustio grč moje duše, i ne bih bio sam. A možda bih izbjegao put kojim je
docnije  krenuo moj  život,  da  sam prihvatio  njegovo veće  i  gorče  iskustvo,  da  se  nisam
zatvorio  u  svoju  muku.  Iako  ni  to  nije  bilo  sigurno,  jer  su  se  naše  namjere  potpuno
razilazile, on je želio da spase jednog čovjeka, ja sam spašavao jednu misao. Doduše, tako
sam mislio poslije, a u tom času bio sam pometen, ogorčen, nesvjesno kivan na njega što je
otkrio što nisam znao, svjestan da moram učiniti sve da istina izađe na vidjelo, sad moram;
da nisam znao, mogao bih da čekam, branilo bi  me neznanje.  Sad više nije bilo izbora,
osuđen sam istinom.

Obuzet brigom o onome što je moralo da dođe, sutra, za dva dana, kroz neko vrijeme
koje nije daleko, ipak sam mislio kako je mučno da se rastanemo. Da ode bez riječi, da
kažemo nešto suviše obično, da se razdvojimo hladno i lјutito? Ne nalazim pravu riječ i pravi
odnos kad su moje lične stvari u pitanju: do sada sam uvijek znao šta da kažem i kako da
se držim. Ostala je neka neprijatnost od ovog razgovora, izvjesna težina predosjećanja, i
nezadovolјstvo što nije sve rečeno, ali sam se i nehotice uzdržavao da ne pokažem hladnoću
i uvrijeđenost, jer nisam znao da li će mi ovaj čovjek još biti potreban. Kažem: nehotice, jer
nisam svjesno smišlјao lukavstvo, nisam znao na kom bi mi putu mogao biti koristan, jer ga
nisam ni odredio, ali mi je unutrašnja opreznost nalagala da ga ne izgubim. A možda će mi
biti potrebna njegova naklonost zbog posla koji sam dogovorio s njegovom sestrom. Zato
sam završio razgovor tako da se može ponovo započeti ili ne započeti, kako bude volјa božija.



Rekao sam, s najbolјom želјom da mi glas bude običan i lјubazan:
— Kasno je. Ti si sigurno umoran.
Iznenadio me odgovorom i postupkom, neočekivanim a prirodnim, toliko jednostavnim,

da je baš zato bio čudan.
Stavio je svoje duge čvrste prste na podlanicu moje ruke što je ležala na naslonu klupe,

jedva me dodirnuvši, tek da osjetim ugodnu hladnoću njegove kože i mekih jagodica, i rekao
mirno, tihim dubokim glasom kojim se valјda izgovara lјubav:

— Izgleda da sam te povrijedio, a nisam to htio. Mislio sam da znaš više o svijetu i
lјudima, mnogo više. Trebalo je drukčije da razgovaram s tobom.

— Kako si drukčije mogao da razgovaraš?
— Ne znam. Kao sa djetetom.
Te riječi mogle bi da ne znače ništa, ali je na mene ostavio utisak način na koji ih je

izrekao,  glasom  duboke  krnete,  bez  šumova  i  prizvuka,  bez  nemirnih  predisaja,  sa
smiješkom tužnim zbog nečega što se nije desilo sada, a blagim i pametnim i oslobađajućim,
i pomislio sam s čuđenjem, prvi put, kako u njemu živi nešto veoma zrelo i puno, što se
otkriva samo u časovima kad se ne čuva. Pri ovakvoj mjesečini što nas obliva nemirom. U
trenucima kad je teško. Zapamtio sam taj obli glas što goni na povjeravanje, i taj osmijeh što
miruje, i to pretponoćno vrijeme kad se otvaraju tajne, ostalo mi je u sjećanju sve, zbog
nečeg jakog a ipak neuhvaćenog potpuno. Možda zato što mi se učinilo da sam odjednom,
sasvim iznenada,  doživio  da jedan čovjek pokaže svoju skrivenu stranu,  koju niko prije
mene nije vidio. Ne znam da li se tek rađao ili otkrivao, svlačeći zmijsku košulјicu, ne znam
ni šta je pokazao, a ubijeđen sam da je trenutak bio izuzetan. Razmišlјao sam i o tome da je
moje vlastito uzbuđenje u stanju da preobrazi svaku riječ, svaki pokret, svaki doživlјaj, ali je
sjećanje ostalo.

Tada je on ustao, uspješno je razvezao uzlove nelagodnosti među nama, našao je pravu
riječ koja lijepo i dugo zvoni, i mogao je da ode. Malopređašnje bezrazložno uzbuđenje me
nije više držalo, zamijenila ga je ružna namjera, čudnija zato što se rodila neposredno poslije
oduševlјenja, nego što se javila.

Na polasku izvadio je iz džepa neki zavežlјaj i stavio na klupu. — Za tebe — rekao je.
I otišao.
Ispratio sam ga do kapije. A kad je zašao za ćošak, pošao sam za njim. Koračao sam

tiho, blizu zidova i taraba, spreman da zastanem ako se okrene, misliće da sam sjenka.
Gubi se u tami sokačića, pratim ga po udaru koraka, moji se ne čuju, mekani su i skriveni,
nikad  ranije  nisam  tako  hodao,  ponovo  pronalazim  plavi  mintan  i  visoku  priliku  na
raskršćima obasjanim mjesečinom, i slijedim ga, uokrug, čini mi se, a onda razočaran vidim
kako se to varlјivo kruženje sužava, prema poznatom mjestu. Zastao sam kod džamije, on je
kucnuo halkom na vratima svoga dvorišta i neko je otvorio, kao da ga je čekao iza kapije. Da
je ušao u neku tuđu kuću, vjerovao bih da je svratio kod onog koga mi nije otkrio. Ovako
nisam znao ništa.

Vratio sam se u tekiju, umoran od nečega što nije zamor tijela.
Na  klupi  je  ležao  Hasanov  poklon:  Abul  Faradžova  "Knjiga  priča",  u  skupocjenim

koricama od safijanske kože, sa četiri zlatne ptice u uglovima. Iznenadilo me što su i na
svilenoj marami u koju je knjiga zamotana bile izvezene četiri zlatne ptice. To nije kuplјeno
usput.

Jednom sam u razgovoru pomenuo Abul  Faradža,  sjećajući  se  mladosti.  Pomenuo i
zaboravio. On nije.

Sjeo  sam  na  klupu  i  držeći  knjigu  u  krilu,  gladeći  prstima  glatki  safijan,  gledao
mjesečinom umrtvlјenu rijeku, slušao kako otkucava vrijeme na sahat-kuli, i čudno stišan,
želio da zaplačem. Od dalekog djetinjeg Bajrama što se već izgubio u pamćenju, ovo je prvi
put da mi je neko donio dar, prvi put da je neko mislio na mene. Zapamtio je moju riječ, i
sjetio se negdje u dalekoj zemlјi.

Osjećanje je sasvim neobično: kao da je svježe sunčano jutro, kao da sam se s dalekog
puta vratio kući, kao da me obasjala bezrazložna a jaka radost, kao da je tmine nestalo.

Otkucala je i ponoć, javlјale su se noćobdije, kao noćne ptice, vrijeme je prolazilo, a ja
sam sjedio začuđen. Zbog Abul Faradžove knjige i zbog četiri zlatne ptice. Vidio ih je na
beznoj marami, to je jedino što mi je ostalo iz naše kuće, otac mi je donio tvrde gurabije u
selјačkom peškiru, davno, i maramu, lјepšu, preko grubog cetena. I to je zapamtio.

Teško je vjerovati, ali je istina: bio sam duboko ganut. Zato što me se jedan čovjek sjetio.
Ni zbog čega, ni zbog kakve koristi, iz čista srca, ili iz šale, možda. Tako se, eto, kupuje



pažnjom i  stari  okorjeli  derviš koji  je mislio da je savladao sitne slabosti  u sebi.  A one,
izgleda, ne umiru tako lako. I nisu ni sitne.

Noć je prolazila, a ja sam sjedio ozaren, smiješan sam sebi zbog uzbuđenja koje nisam
mogao da objasnim. A nisam želio da ga se lišim.



 

6.

 
Slab je koji traži, a slabo je i što se od njega traži.

Išao sam jutros u polјe, peo se uz iscvjetalo brdo, stajao uz nisko stablo voćke, licem uz
grozd cvjetova, listića, čašica, lepeza, hilјade živih čuda spremnih na oplodnju, osjećao sam
opojnu slast od tog bujanja, od hučanja sokova kroz bezbroj nevidlјivih žilica, i opet sam
želio, kao i sinoć, da uklopim obje ruke u granje, da me protoči bezbojna krv bilјa i da bez
bola cvjetam i venem. I baš to ponavlјanje čudne želјe uvjeravalo me o težini muke koju
nosim.

Iz šume je zvonko odjekivala sjekira, u određenim razmacima, u kojima je bio zamah
nečijih snažnih ruku, i kratka tišina poslije udarca, i na toj dalјini znao sam da je sjekira
oštra, dugog sječiva, i da zagriza drvo lјutitim cikom, bijesno prodirući do srčike. I kukavica
se čula, sa svojom dvosložnom tugovankom, pečalno ravnodušnom, kao sudbina, i nečiji
zov,  ženski,  vedar,  prodoran,  nerazumlјiv,  žena  je  mlada,  prolјetnim  suncem  opalјena,
nasmijana, ne vidim je, okrećem se prema tom mladom glasu kao prema krbli, a znam sve o
njoj. Samo ta tri glasa u tišini prolјetnog jutra, u prostranstvu tuđeg svijeta. Zatvorio sam
oči, sladak miris peluda je u meni, i slušao: tri sasvim jednostavna glasa. I tada sam doživio
neobičan trenutak zaborava. Nije to bilo sjećanje, već prisustvo u drugom vremenu, mnogo
ranijem, ništa od mene sadašnjeg nije postojalo tada, bio je samo lagan, radostan osjećaj
živlјenja, uzdrhtala saživjelost sa svim oko sebe. Znao sam, sjekira je očeva, to njegove jake
ruke zamahuju u šumi iznad kuće. I kukavičin glas prepoznajem, nisam je nikad vidio, ali
se javlјa uvijek sa istog mjesta. Znam i djevojku, šesnaest joj  je godina, vidim je preko
tolikog beskrajnog vremena,  kao da su vijekovi  prošli,  a  ništa zaboravio nisam, sićušne
zlatne malјe oko nasmijanih usana, stas za obruč dviju šaka, miris na miloduh, neiščilio
kroz duge godine. Koga to djevojka zove kroz vrijeme? Nisam mogao da se odazovem, nisam
mogao da se vratim.

Iz te začaranosti dalekog vremena probudio me vedar susret. Putem prema meni naišao
je dječak, kidao je cvijeće i bacao iznad glave, grudama tvrdog čačka gađao ptice, izvikivao
nerazumlјive riječi, svoje, veseo i bezbrižan, kao mače. Ugledavši me, umirio se i pošao u
stranu, uozbilјen. Nisam spadao u njegov svijet.

Davno, prije mnogo godina, susreo sam na drugoj stazi, u drugom kraju, istog ovakvog
dječaka. Nije bilo nikakva razloga da se toga sjetim i da ih upoređujem. A eto, sjetio sam se.
Možda zato što je dan bio određen za sjećanje, ili što sam i onda bio na životnom raskršću,
kao i sad, ili što su obojica bucmasti, zaneseni, sami sebi dovolјni u pustom kraju, i što su i
jedan i drugi prošli pored mene ozbilјni, kao da sam im utulio radost. Upitao sam dječaka,
oči su mu kao kudelјin cvijet, isto što i onog nekadašnjeg, pitanje je staro i zvoni tužno, ali
on to ne zna.

Srećom, razgovor između nas je bio sasvim drugačiji nego onaj raniji. Zapisao sam ga
radi olakšice, bez druge potrebe, kao što se umorni putnik zaustavi pored svježe vode.

— Čiji si, mali?
Zastao je, pogledao me nimalo prijatelјski.
— Ne tiče te se.
— Ideš li u mekteb?
— Ne idem više. Juče me hodža istukao.
— Za tvoje dobro te istukao.
— Onda bih to dobro mogao da dijelim i šakom i kapom. A hodža ga dijeli po našim

stražnjicama. Za svako slovo pomodri kao patlidžan.
— Ne govori ružne riječi.
— Zar je patlidžan ružna riječ?
— Veliki si đavo.
— Ne govori ružne riječi, efendija.
— Jesi li juče tako slobodno govorio?
— Do juče sam bio hodžin bubanj. Danas sam ko ova tica. Hajde, neka me sad neko

udari!



— Šta ti kaže otac?
— Kaže: alim svakako nećeš postati. A orati možeš i s elifom i bez elifa, zemlјa te čeka,

nećemo je drugome davati. A ako je dijeliti batine, to mogu i ja, veli.
— Hoćeš li da govorim s ocem, da te povedem u kasabu? Učićeš školu, postaćeš alim.
Rekao sam to i onom nekadašnjem dječaku, sad je u tekiji, derviš. Ali ovaj je drukčiji.

Veselog izraza nestalo je s njegova lica, a javila se mržnja. Gledao me trenutak mrko, u
bijesnoj nedoumici, pa se naglo sagnuo i uzeo kamen s puta.

— Eno oca — rekao je prijeteći. — Ore. Hajde, pođi da mu to kažeš, ako smiješ.
Možda bi zaista udario. Ili bi plačući pobjegao u brdo. Bio je pametniji od onog drugog

dječaka.
— Neću — rekao sam pomirlјivo. — Niko te ne može natjerati. A možda je i bolјe da

ostaneš ovdje.
Stajao je zbunjen, ali nije ispuštao kamen iz ruke.
Pošao sam i osvrnuo se nekoliko puta. Nije se micao s onog mjesta, prepreka između oca

i moje ponude, uplašen i nepovjerlјiv. Tek kad sam se udalјio, kad nije imao razloga da se
boji, bacio je kamen daleko u žito i potrčao prema ocu.

Vratio sam se tmuran.
Mala žena je otvorila kapiju, i tobože sakrivajući lice jašmakom, uputila me u bašču,

tamo su, veli, tri luda hvataju jednog bijesnog, pa mogu da odem, ako hoću, a mogu i da
sačekam ovdje a ona će javiti Hasanu, i reći će mi šta kaže, ako bude išta kazao, jer danas
nije razgovorlјiv.

Idem tamo, rekao sam, a žena je zatvorila kapiju i otišla u kuću.
U velikoj  bašči  iza  kuće,  na slobodnom travnom prostoru okruženom šlјivikom,  dva

Hasanova momka hvatala su mladog ždrijepca. Hasan je stajao kraj ograde, s unutrašnje
strane, i mirno gledao, ćuteći, ili ih podstičući kratkim uzvicima i psovkama.

Nisam  ušao  u  to  travno  borilište,  u  kome  je  busenje  zemlјe  letjelo  ispod  kopita
poludivlјeg konja.

Prilazili su mu naizmjence jedan i drugi momak, stariji, nizak i snažan, i mlađi, visok i
vitak. Bilo je čudno što ga nisu hvatali zajedno, savladali bi ga lakše, i čudno je što je Hasan
ćutao, puštajući ih da se muče.

Ždrijebac, crne i sjajne dlake, jakih sapi, žilavih nogu i tankih članaka, stajao je nasred
bašče,  nalјućen,  raširenih  ružičastih  nozdrva,  izdrelјenih  bionjača,  trepereći  u  lakim
drhtajima što su mu nabirali čvrstu kožu kao sitni talasi.

Stariji momak, uvučene glave u široka ramena, sav napregnut, prilazio mu je sa strane,
ne pokušavajući da ga umiri glasom ili pokretom, pristajući da budu neprijatelјi, i iznenada
skočio, nastojeći da se dočepa vrata i grive, siguran u svoju snagu. Konj je stajao prividno
miran, i odjednom se okrenuo uokrug, strelovitom kretnjom, ali čovjek kao da je to očekivao,
izmakao se i bacio se s druge strane, uhvativši se za dugu grivu. Konj je zastao, iznenađen,
a onda počeo da ga vuče, nastojeći da se oslobodi, ali je zagrlјaj čvrst, i jake ruke ne puštaju
vitki vrat. Izgledalo je da će ga savladati, ličilo je na čudu kako lјudska snaga može da ukroti
ovaj  čvor  napetih  mišica,  stajali  su  ukopani,  kao  da  su  premoreni,  kao  da  nemaju
mogućnosti da se razdvoje, kao da ne znaju šta treba dalјe da čine. A onda je životinja
iznenadnim trzajem odbacila čovjeka daleko od sebe.

To  se  desilo  i  mlađem.  On je  prilazio  konju opreznije,  lukavije,  pokušavajući  da  ga
prevari otvorenim dlanom, čak i lјubaznim licem, na kome je lebdio besmislen smiješak, ali
kad je došao nadohvat ruke, konj se zavrtio u krug i odbacio ga tijelom.

Hasan je dobacio ružnu riječ, mlađi se nasmijao, stariji opsovao ovu divlјu mrcinu.
— Ti si mrcina — rekao mu je Hasan.
Gledao sam kako mirno prati ovu borbu, kao rvanje, kao dvoboj, i nije mu važno da

konja uhvate, iako je kovač čekao s ove strane ograde, kao i ja, već da vidi kako pokušavaju
i ne uspijevaju, i ne pomaže im savjetom niti prekida ovu opasnu igru. Ali me više začudilo
što je neuobičajeno ozbilјan, čak i tmuran, nezadovolјan nečim, ali ne vjerujem da je zbog
nespretnosti momaka. Čudno je i što je puštao da sve ovo suviše dugo traje, ličilo je na
nepotrebnu surovost, koja je među njima možda obična, ali je meni izgledala bez ikakve
svrhe. A to ponašanje mijenjalo je i sliku koju sam stvorio o njemu. Nije blag ni vedar, kao
što sam zamišlјao, ili je takav kad je sa sebi jednakima, a sa momcima je kao i drugi. Ali i
kad me primijetio, kratko me pozdravivši, nije se izmijenio. Nije im skratio muke, a ni oni se
nisu bunili.



Srećom, konj je pogodio starijeg momka u stegno, i on mu je vratio strašnim udarcem u
rebra.

— Lud si ko i on! Izlazite! — viknuo je Hasan, a čovjek je bez riječi othramao izvan
domašaja životinje.

Sačekao je da se izmaknu u stranu i stanu uz ogradu, I polako pošao prema konju,
obilazeći  ga  u krugu,  prilazeći  s  glave,  uporno mijenjajući  položaj,  ne  žureći,  ne  čineći
usplahirene pokrete,  ne  nastojeći  da  ga  prevari,  sve  dok konj  nije  stao,  umiren nečim,
možda Hasanovim ujednačenim kretanjem, možda njegovim tihim nejasnim riječima što su
se čule kao neprestano žuborenje, možda njegovim upornim pogledom, ili odsustvom straha
i bijesa, i sačekao da mu čovjek priđe, još na izgled nepovjerlјiv, frkćući širokim nozdrvama,
ali je Hasan već bio kraj njega, i još ga umirujući tihim šaputanjem, pružio ruku prema čelu
i počeo da ga miluje, i  opet bez žurbe, bez nestrplјenja, kao da i ne primjećuje da konj
odmahuje glavom, polako vraćajući dlan na njušku, na čelo, na vrat, pa ga uhvatio za grivu
i poveo prema ogradi.

— Evo — rekao je momcima. — Sad ćete valјda moći.
I prišao mi.
— Jesi li dugo čekao? Drago mi je što si došao. Hajdemo u kuću.
— Nisi raspoložen danas.
— Bivao sam i gori.
— Hoćeš li da odem, ako smetam?
— Ne, zašto? Ja bih potražio tebe, da nisi došao.
— Jesu li te momci nalјutili?
— Jesu. Želio sam da jedan pogine.
Ništa nisam odgovorio.
On se nasmijao:
— Pravi derviški odgovor: ćutanje. Da, nakrivo sam nasađen, i govorim koješta. Oprosti.
Rekao sam: da odem, a želio sam da me zadrži, ne bih mogao, ne bih smio na sokak, ni

jutros nisam lutao bez razloga, htio sam da ga vidim, bila mi je potrebna njegova mirna
riječ, i neprijeteća sigurnost što je stišavala oluje oko mene, tako čovjek zaželi da sjedne
ponekad pored tihe moćne rijeke i da se uspokoji zbog njene mirne snage i sigurnog toka. A
eto, našao sam drugog čovjeka, nepoznatog, bilo mi je žao, osjećao sam se oštećen, i nisam
znao šta mogu učiniti dvojica uznemirenih lјudi.

Srećom, on je umio da se svladava, ili njegova vedra priroda nije mogla dugo da izdrži
bijes, i postajao je sve više onaj koga tražim.

Uveo me u veliku sobu, s prozorima na cijeloj prednjoj strani, polovina neba nudila se
pogledu, neskrivena, iznenadilo me prostranstvo te lјetne odaje, sa minderlucima, levhama,
izrezbarenim dolafima,  sa  mnoštvom ćilima,  čitavo  jedno zaprašeno bogatstvo,  raskoš  o
kojoj niko ne vodi računa. Kao on, mislio sam. Volio sam red, strog, derviški, svaka stvar
treba da ima svoje mjesto, kao i sve u svijetu, čovjek mora da stvara red, da se ne izbezumi.
Začudo, nije mi smetala ova nemarnost, ličila je na nesitničavu slobodu da se čovjek koristi
stvarima, ne služeći im i ne poštujući ih suviše. Iako to ja ne bih mogao.

Smijao se, sklanjajući mintan, čizme, oružje, kako se navikao na nered po hanovima, pa
primijeti  tek  kad  pogleda  tuđim očima,  kad  neko  dođe.  A  ja  sam siguran  da  je  takav
oduvijek, to je dio njegove prirode, neodgovorne i razbarušene. I rekao sam mu to, u šali, da
je baš to lijepo kod njega, a sigurno je bio uvijek isti. Prihvatio je šalu, sa smijehom: tačno,
uvijek je bio nemaran, iako ponekad poštuje red koji  drugi znaju da stvore,  ali  sam ne
osjeća potrebu za njim, ne misli o tome više. Jednom u životu se čak i trudio, vršeći nasilјe
nad sobom, uzalud. Kao da je u neprijatelјstvu sa stvarima, ili ga ne poštuju, odbijaju da
mu se podvrgnu, nema smisla za vlast ni nad čim. U stvari, reda se malo i plaši, red je
konačnost,  tvrdi  zakon,  umanjivanje  broja  mogućih  životnih  oblika,  lažno  uvjerenje  da
vladamo životom, a život se sve više otima, sve nam više izmiče što ga više stežemo.

Bilo  je  sasvim neobično kako  je  ovaj  grubi  malopređašnji  džambas lako  uskakao u
razgovor  koji  ne  priliči  njegovom  današnjem  zanimanju,  ali  ja  sam  ga  prihvatio  sa
zadovolјstvom. Upitao sam:

— A kako treba živjeti?  Bez reda,  bez cilјa,  bez svjesnih namjera koje  nastojimo da
ostvarimo?

— Ne znam. Dobro bi bilo kad bismo mogli odrediti cilј i namjere i stvoriti pravila za sve
životne prilike, da uspostavimo zamišlјen red. I,ako je izmisliti opšte propise, gledajući iznad



glava lјudi, u nebo i vječnost. A pokušaj da ih primijeniš a žive lјude, koje poznaješ i možda
voliš, a da ih ne povrijediš. Teško ćeš uspjeti.

—  Zar  Kur-an  ne  određuje  sve  odnose  među  lјudima?  Suštinu  propisa  možemo
primijeniti na svaki pojedini slučaj.

— Misliš? Onda mi riješi ovu zagonetku. Nije rijetka, nije neobična, nije daleka od nas.
Susrešćemo se s njom kad god hoćemo da otvorimo oči. Žive, recimo, muž i žena, i žive u
lјubavi, na izgled. Ili čekaj, da govorimo o lјudima koje znamo, biće lakše. Da pretpostavimo
da su to ovo dvoje koje si vidio, žena koja ti je otvorila vrata, i onaj stariji momak, Fazlija,
njen muž. Žive kod mene, u dvorišnoj kući, nije im loše, on putuje sa mnom, zarađuje više
nego što im je potrebno, donosi joj poklone s puta, i uživa u njenoj radosti, a ona zna da se
raduje,  kao dijete.  Smiješan je,  nespretan,  jak kao bivo,  pomalo djetinjast,  ali  neobično
pažlјiv prema njoj. Voli je, propao bi bez nje. Mene pomalo potkrada, zbog žene, ali voli i
mene, poginuo bi da me odbrani. Drago mi je bilo što se slažu, pobjegao bih od muža i žene
koji se kolјu. Stalo mi je do njih, jer sam i ja pomogao da se nađu, a malo sam ih i zavolio. I
sad  mislim  ovako:  šta  bi  se  desilo  kad  bi  žena  našla  drugog  muškarca  i  krišom  mu
poklanjala ono što je muževlјevo i po božjim i po lјudskim propisima? Šta bi trebalo učiniti
kad bi se to desilo?

— Je li se desilo?
—  Desilo  se.  Vidio  si  i  njega,  onaj  mlađi.  Muž  ne  zna.  Kur-an  kaže:  kamenovati

prelјubnicu.  Ali  priznaćeš,  to  je  zastarjelo.  A šta da uradim? Da kažem mužu? Da njoj
zaprijetim? Da otjeram mladića? Sve to ne bi pomoglo.

— Ni grijeh ne možeš gledati mirno.
— Teže je spriječiti ga. Nјu vole obojica, ona se boji muža, a voli mladića. I on je kod

mene, malo je lukav ali pametan, toliko vješt u poslovima da se bojim za njegovo poštenje,
ali mi je potreban. Stanuje ovdje, s njima, muž ga je sam doveo, to mu je daleki rođak. Muž
je dobričina, ništa ne sumnja, vjeruje lјudima, i uživa u svojoj sreći; žena ne želi ništa da
mijenja, boji se da sve ne pokvari; mladić ćuti, ali neće da ode. Mogao bih da ga smjestim u
drugu kuću, ona bi otišla i tamo, sama mi je rekla, i bilo bi gore. Mogao bih da ga pošalјem
u drugo mjesto, ona bi otišla za njim. Ma šta da se izmijeni u ovome što je sad, ne bi valјalo.
Muž bi ubio i nju i njega, kad bi saznao, jer je, budala, vezao svoj život za nju. Nјih dvoje
kradu svoju sreću, i misle da imaju pravo na nju, ne usuđujući se da je učine lјepšom. I nije
im lako, ni njoj, jer mora da bude žena čovjeku koga ne voli, ni mladiću, jer je prepušta
drugome svako veče. Mužu je najlakše, jer ništa ne zna, i za njega ništa ne postoji, a mi
mislimo da je on najviše oštećen. Na nju on više i nema prava, održava ga samo njen strah.
A ja čekam, puštam da sve traje, ne smijem ništa da učinim, toliko je sve rovito, pokidao bih
tanke konce što ih drže zajedno, ubrzao bih nesreću što visi nad njima. Eto sad, nađi kakvo
hoćeš pravilo, riješi mi to, uspostavi red! Ali da ih ne uništiš. Jer onda nisi ništa učinio.

— To se može završiti samo nesrećom, sam kažeš.
— Bojim se. Ali neću da je požurujem.
— Govoriš o poslјedicama a ne o uzrocima, govoriš o nemoći propisa kad se nešto desi, a

ne o grijehu lјudi što ga se ne drže.
— Život je širi od svakog propisa. Moral je zamisao, a život je ono što biva. Kako da ga

uklopimo u zamisao a da ga ne oštetimo? Više je štete naneseno životu zbog sprečavanja
grijeha, nego zbog grijeha.

— Onda da živimo u grijehu?
— Ne. Ali ni zabrane ništa ne pomažu. Stvaraju licemjere i duhovne bogalјe.
— I šta treba da činimo?
— Ne znam.
Nasmijao se, kao da mu je drago što ne zna.
Ušla je žena, unijela šerbe.
Uplašio sam se da će Hasan početi razgovor s njom, suviše je otvoren i nagao da bi

sakrio ono što misli. Srećom, i čudom, nije rekao ništa, gledao je u nju s jedva vidlјivim
osmijehom, nimalo zlobnim, čak i  s nekom podsmješlјivom blagonaklonošću, kao što se
gleda drago stvorenje, ili dijete.

— Gledaš je kao da si na njenoj strani — rekao sam kad je izašla.
—  Da,  na  njenoj  sam  strani.  Žena  je  uvijek  zanimlјiva  kad  je  zalјublјena,  tada  je

pametnija, odlučnija, lјupkija nego ikad. Muškarac je rastresen, ili grub, ili nerazmišlјen, ili
plačlјivo nježan. Ali sam i na njihovoj strani, na strani obojice. Neka ih đavo nosi!



Žalio sam ga u tom času, i  zavidio mu. Ne mnogo ni jedno ni drugo. Žalio ga što je
svjesno razrušio u sebi cjelovit i siguran način mlšlјenja kojim je mogao da posluži vjeri, a
zavidio mu zbog nejasne slobode koju sam samo nazirao. Nije bila moja, protivna je meni, a
opet je ličila na lakše disanje. I mislim tako zbog njega, činim ustupke, jer ne mogu sebi da
sakrijem,  drago  mi  je  što  ga  vidim,  drag  mi  je  njegov  laki  prozračni  smiješak  što  se
rascvjetava sam od sebe,  drago mi je  njegovo vjetrovima opalјeno lice  na kome blistaju
modre oči, prijatna mi je vedrina što ga okružuje kao svjetlost, možda čak i lakomislenost
koja ne obavezuje. U neobičnom odijelu, plavim čakširama i žutim čizmama od jareće kože,
u bijeloj  košulјi  sa širokim rukavima i  sa čerkeskom kapom na glavi,  čist  kao bjelutak,
širokih ramena,  snažnih prsa  što  su se  trokutom zdrave  tamnine pokazivala  iz  proreza
košulјe,  ličio je na hajdučkog starješinu kad se odmara kod sigurnih jataka, na veselog
pustahiju koji se ne plaši ni sebe ni drugog, na jelena, na rascvjetalo drvo, na nezauzdani
vjetar. Uzalud pokušavam da ga vidim drukčijeg, da ga vratim na početak. I pretjerujem,
suprotstavlјajući ga sebi.

Nekad je bio što i ja, ili sličan meni. Nešto se desilo, nekad, jednom, zato je izmijenio svoj
životni  put,  i  sebe.  Zamišlјam šejha Ahmeda Nurudina tako preobraženog,  kako putuje
drumovima, šenluči po hanovima, kroti divlјe konje, psuje, govori o ženama, i ne uspijevam
da domislim, smiješno mi, nemoguće, morao bih drugi put da se rodim i da ništa ne saznam
od ovoga što znam. Zaželio sam da ga upitam, možda zato što i ja slutim promjenu u sebi,
ne ovakvu, slutim i bojim se, a ne znam kako da to učinim, izgledalo bi sasvim čudno, on ne
vidi put moje misli i opravdanost moje radoznalosti.

Pošao sam stranputicom:
— Jesi li zadovolјan svojim poslom?
— Jesam.
Pa se nasmijao i veselo mi gledajući u oči, rekao bez okolišenja:
— Priznaj da nisi to htio da pitaš.
— Pogađaš tuđe misli, kao sihirbaz.
Čekao  je,  osmjehnut,  oslobađajući  me  obzira  otvorenošću  i  vedrim  izgledom  koji

ohrabruje. Iskoristio sam tu povolјnu priliku, priliku za sebe, on ih nudi drugima uvijek:
— Nekad si mislio kao i ja, ili slično kao ja, kao mi. Nije lako izmijeniti se, treba odbaciti

sve što si bio, što si naučio, na što si se navikao. A ti si se izmijenio, potpuno. To je kao da
si  ponovo učio da hodaš,  da progovaraš prve riječi,  da stičeš osnovne navike.  Razlog je
morao biti veoma važan.

Posmatrao me trenutak s čudnom pažnjom, kao da sam ga vratio u prošlost ili u neku
zaboravlјenu muku, ali se taj napregnuti izraz ubrzo ublažio. Potvrdio je mirno:

— Da, izmijenio sam se. Vjerovao sam u sve što i ti, kao i ti, možda i tvrđe. A onda mi je
rekao Talib-efendija, u Smirni: »Kad vidiš da mlad čovjek stremi u nebo, uhvati ga za nogu i
svuci na zemlјu«. I svukao me na zemlјu. — Određen si da živiš ovdje — izgrdio me — e pa
živi! I živi što lјepše, ali tako da te nije stid. I radije pristani da te Bog pita: zašto nisi to
učinio? Nego: zašto si to učinio?

— I šta si sad?
— Skitnica na širokim drumovima na kojima susrećem dobre i rđave lјude, sa istim

brigama i nevolјama kao i ovdje, sa istim radostima zbog male sreće, kao i svugdje.
— Šta bi bilo kad bi svi pošli tvojim putem?
— Svijet bi bio srećniji. Možda.
Zatvarao je krug razgovora.
— I sad te se ništa ne tiče. Je li to sve što si postigao?
— Nisam ni to.
Sjedim i razgovaram, sa sve manje pažnje, sa sve manje zanimanja, očekivao sam mnogo

od njegove ispovijesti, a nisam dobio ništa. Nјegov slučaj je usamlјen. Pomalo je čudak, ili
pametan  čovjek  koji  krije  svoje  razloge,  ili  nesrećnik  koji  se  brani  prkosom,  a  za  to  je
potrebno biti suviše slab ili isuviše jak, a ja nisam ni jedno ni drugo. Svijet nas drži čvrstim
vezama, kako ih raskinuti? I zašto? I na koji se način može živjeti bez vjerovanja što je za
čovjeka priraslo kao koža, koje je ti? Kako možeš bez sebe?

A onda sam se sjetio brata, sjetio sam se kuda sam pošao. Sjetio sam se da ne smijem
ostati sam.

— Došao sam da ti zahvalim na poklonu.
— Volio bih da si došao bez razloga. Da porazgovaramo ni o čemu, ni zbog čega.
— Odavno nisam bio tako uzbuđen kao sinoć. Dobri lјudi su sreća na ovome svijetu.



Bila je to lјubaznost koja ne obavezuje ni onoga ko je kaže ni onoga ko je čuje. Ali sam se
sjetio sinoćnje večeri i  učinilo mi se da zaista tako mislim, i da je malo što sam rekao.
Osjećao sam želјu da kažem više,  da zadovolјim neku svoju potrebu što je rasla,  da se
ispunim nježnošću i toplinom. Uzalud je Hasan u smijehu pokušavao da me zaustavi, to je
sad bilo nemoguće. Držao sam se za njega kao za kotvu, bio mi je neophodan baš tada, u
tom času, i potrebno je bilo da mi bude drag, i najbolјi. Rekao sam da ću još sutra, možda i
danas, učiniti  za brata sve što mogu. Vjerujem da sam u pravu, i  tražiću pravdu dokle
mognem da stignem. Možda neće biti lako, kao što mislim, možda će biti i teškoća (već ih
osjećam: jutros muselim nije htio da me primi, drsko su rekli da ga nema iako je preda
mnom ušao u muselimat), možda ću biti sam i ugrožen, i eto, zato sam i došao danas do
njega, osjećam da mi je blizak, i ništa ne tražeći, osim lјudske riječi, htio sam da mu to
kažem, zbog sebe.

Istina je  bila  to  što  sam rekao,  neka neobična unutarnja  istina,  koja  me i  dovukla
ovamo, iako sam je i sebi izrekao tek tada, pred njim. Kao da sam polazio na pogibelјan put,
u opasnu bitku, gledao sam u jedinog prijatelјa, koji se pojavio sa nesrećom, da ne bude
potpuna, i mada mi ništa ne može pomoći, niti treba, neka duboka a nesaznana strepnja me
vukla da ga sačuvam. Možda mi je tek tada, pred tim sabranim čovjekom što me slušao
stišan, privučen ozbilјnošću moga glasa i skrivenom tjeskobom koju je mogao da nasluti,
možda mi je tek tada, velim, potpuno došla do svijesti praznina koju sam jutros osjećao pred
muselimatom, dok sam začuđeno slušao sejmene kako mi mirno saopštavaju laži. Bio sam
ponižen, ali nisam imao snage da osjetim uvredu. Bio sam zaprepašten saznanjem da su
brata i mene nepovratno vezali osudom. Morao sam da spašavam sebe, spašavajući njega.
Ali nisam mogao da sakrijem pred samim sobom ledenu pustoš što me zapahnula. Znao
sam, nisu to jedina vrata na koja treba da zakucam, nije to jedini čovjek koji treba da čuje
moj zahtjev, ima ih još, bolјih i jačih od ovog siledžije obezumlјenog vlašću, a opet sam
pretrnuo, naglo onemoćao, kao čovjek koji u noći izgubi put. I to je bio razlog što sam u
nastupu povjeravanja  i  traženja  podrške  vezivao  Hasana  za  sebe  sponama prijatelјstva,
kopčama  lјubavi,  iznenađen  sam sobom  i  tom  novom potrebom,  nerazumnom koliko  i
snažnom. Uspio sam, učinio sam to najbolјe što je moguće, vođen nesvjesnim lukavstvom
iskrene nemoći, nabujalom čežnjom da zadovolјim neku veliku žed, koja je sigurno odavno
postojala, skrivena i gušena. Dugo sam poslije pamtio taj čas i onu silnu ganutost što me
obuzela.

Uzbudio  sam i  njega.  Široko  otvorene  modre  oči  su  gledale  kao  da  me  prepoznaju,
izdvajaju  me  iz  neke  bezličnosti,  daju  mi  crte  i  lik.  Izraz  njegove  obične,  podsmješlјive
veselosti  izmijenio se u uznemirenu napregnutost,  a kad je počeo da govori,  bio je opet
miran i sabran čovjek koji vlada svojim osjećanjima, nadzire ih da ne budu prejako izražena
kao kod lјudi koji lako zaboravlјaju oduševlјenje. Nјegov žar je trajniji, nije plamen u kome
izgore vrele riječi. I ta misao o njemu je nova. Još danas, još maloprije sam smatrao da je
površan, i prazan, iako sam negdje u sebi sigurno mislio drukčije, jer zašto bih baš njemu
došao  kad  mi  je  bila  potrebna  lјudska  riječ.  To  ga  je  branila  moja  nova  lјubav,  moje
oduševlјenje koje sam vezao za njega, plašeći se usamlјenosti. Uostalom, svejedno, neka je i
površan, neka je lakomislen, neka pročerdava svoju nesvakidašnju pamet kako hoće, ali je
dobar čovjek i zna tajnu da bude prijatelј. Ja ne znam, on će mi je otkriti. To je možda
molitva pred velikom strepnjom, talisman protiv zlih sila, gatanje pred polazak na hadžiluk
patnje.

Ali  nikad ne znamo šta izazivamo u drugom čovjeku riječju koja za nas ima sasvim
određeno značenje i zadovolјava samo našu potrebu. Pokrenuo sam u njemu, izgleda, dobro
skrivanu želјu da se miješa u tuđe živote. Kao da je jedva dočekao moj izliv prijatelјstva da
mi pruži ruku i pomoć. Riječi mu nisu dovolјne.

— Drago mi je što imaš povjerenja u mene — rekao je spremno. — Pomoći ću ti koliko
mogu.

Sve je u njemu odjednom oživjelo, pripremilo se na nešto, na čin, na opasnost. Trebalo
ga je zaustaviti.

— Ne tražim pomoć. Mislim da nije ni potrebno.
— Pomoć nikad nije suvišna, a sad će biti potrebnija nego ikad. Moramo ga izvući što

prije, i skloniti odavde.
Ustao je,  nemiran,  ustremlјen nada mnom, oči  su mu sijale  zlom vatrom.  Šta  sam

probudio u njemu?



Nisam očekivao ni ovu ponudu ni ovu brzinu u odlučivanju, do kraja života upoznavaću
lјude  a  nikad  ih  upoznati  neću,  uvijek  će  me  zbunjivati  neobjašnjivošću  postupaka.
Razmišlјao sam trenutak, zatečen, uplašen ovom naglošću, u opasnosti da budem uvučen u
ružan poduhvat. Odbio sam, ne kazujući pravi razlog, i ne znajući ga tačno.

— Onda bi ostao kriv.
— Ostao bi u životu! Važno je spasti čovjeka.
— Ja spašavam više: pravdu.
— Stradaćete i ti, i on i pravda.
— Ako je određeno da bude tako, onda je to božja volјa.
Te moje smirene riječi mogle su biti tužne, gorke, bespomoćne, ali su bile iskrene. Ništa

mi drugo nije ostalo. Ne znam zašto su ga toliko izazvale, kao da su bile blato koje sam mu
bacio u lice. Možda zato što sam zaustavio njegov polet, spriječio ga da bude plemenit. Vatra
se zapalila negdje u njemu, drukčija nego maločas, izravnija, bliža, oči su gorjele užarenim
blјeskom,  uz  obraze  se  pelo  gusto  crvenilo,  lijevom rukom je  uhvatio  desnu,  kao da je
sprečava u zamahu. Rijetko sam kad vidio takvu snagu uzbuđenja i takav bijes. Očekivao
sam  ispad,  prasak,  psovku.  Za  čudo,  nije  viknuo,  a  više  bih  volio,  govorio  je  muklo,
neprirodno  tiho,  stežući  glasnice,  postavši  odjednom  toliko  uznemiren  da  mu  se  i  lik
izmijenio. Prvi put sam čuo da govori vrelo, onako kako je u lјutini mislio, ne ublažavajući
teške riječi ni uvrede.

Slušao sam zaprepašten:
— O jadni dervišu! Može li se ikad desiti da ne mislite derviški? Djelovanje po određenju,

određivanje po božjoj volјi, spašavanje pravde i svijeta! Kako se ne ugušite od tih velikih
riječi! Zar ne može nešto da se učini i po lјudskoj volјi, i bez spašavanja svijeta? Ostavi svijet
na miru, ako Boga znaš, biće srećniji bez te vaše brige. Učini nešto za čovjeka kome znaš
ime i prezime, koji ti je slučajno i brat, da ne propadne ni kriv ni dužan u ime te pravde koju
braniš. Kad bi smrt tvoga brata bila zaloga za sutrašnji raj ostalih, pa dobro, neka umre,
iskupio bi mnoge nevolјe. Ali neće, sve će ostati kao što je bilo.

— Onda Bog tako hoće.
— Imaš li neku drugu riječ, lјudskiju?
— Nemam. I ne treba mi.
Prišao je prozoru, zagledao se u polovinu neba nad kasabom i nad brdima što su je

okružavala, kao da na toj širokoj čistini traži odgovor ili smirenje, a onda počeo da viče
nekome u dvorište, pitajući da li je konj potkovan, i da požuri po svirače.

Uzalud, teško ga upoznajem. Čim vidim jednu stranu, odmah iskrsne druga, nepoznata,
i ne znam koja je prava.

Kad se okrenuo, bio je opet miran, ali mu osmijeh nije vedar kao ranije.
—  Oprosti  —  rekao  je  pokušavajući  da  bude  veseo  —  bio  sam  grub  i  glup.  To  je

dželepčijski način. Dobro da nisam počeo i da psujem.
— Svejedno. To sad nije važno.
— A možda i nemam pravo. Možda je tvoj način korisniji. Bolјe se držati nebeskih mjera

nego običnih, ovdašnjih. Neuspjesi te ne uznemiruju, uvijek računaš na beskrajno vrijeme,
opravdanje je u razlozima izvan tebe. Lični gubitak postaje manje važan. I bol. I čovjek. I
današnji dan. Sve se produžava na trajanje, bezlično i ogromno, pospano tromo i svečano
ravnodušno.  Kao  more:  ne  može  da  žali  bezbrojne  smrti  što  se  u  njemu  neprestano
dešavaju.

Ćutao sam. Šta sam imao da kažem? Te uznemirene riječi su otkrivale nesigurnost i
nedoumice kojima se ne može naći kraj. Šta da osporavam ili odobravam, kad ni on ne zna
na čemu je? Samo sumnja. Ja ne sumnjam. Zaista mislim da je božja volјa vrhovni zakon,
da je vječnost mjera našeg djelovanja i da je vjera važnija od čovjeka. Jest, more postoji
oduvijek i zauvijek, i ne može se uzburkati zbog svake sićušne smrti. On je to rekao, gorko,
sa drugim smislom, ne vjerujući. A ja bih želio da se uzdignem do te misli, i kad je moja
sreća u pitanju.

Nisam  htio  da  objašnjavam,  ne  bi  shvatio,  jer  misli  drukčije  nego  ja,  da  bratovo
oslobođenje pripremlјenim bjekstvom ili podmićivanjem ne mogu prihvatiti, jer još vjerujem
u pravdu. Kad bih se uvjerio da nema pravde u ovom mome svijetu, ostalo bi mi da se
ubijem, ili da se okrenem protiv tog svijeta, koji više ne bi bio moj. Hasan bi opet rekao da je
to derviški način mišlјenja, slijepa zagnjurenost u pravilo, zato ništa ne govorim, ali ne znam
kako bi čovjek mogao drukčije da živi.

Ili može?



Gledao sam u ispupalu granu pod otvorenim prozorom. Trebalo je da odem.
— Prolјeće — rekao sam.
Kao da on ne zna. Sigurno ne zna ovako kao ja. Nisam se sjetio da mu je mogla biti

čudna ova moja riječ. Kao da je prekidala razgovor, i misao, a nije.
Sjetio sam se kako se bijelo i ružičasto obilјe ponavlјalo u beskraj, jutros, nekad, bilo je

mnogo svijetlih sjenki ispod stabala, mirisala je razbuđena zemlјa, a ja sam mislio kako bi
bilo lijepo krenuti u svijet sa derviškim keškulom u ruci, vođen jednim jedinim suncem i ma
kojom rijekom, ma kojom stazom, bez ijedne druge želјe osim da ne budem nigdje, da se ne
vezujem nizašto, da sa svakim jutrom vidim drugi kraj, sa svakom noći da legnem na drugi
ležaj, da nemam obaveza ni žalјenja ni sjećanja, da puštam mržnji na volјu tek kad odem i
kad postane besmislena, da udalјim svijet od sebe prolazeći ga. Ali ne, nisam to mislio,
pripisao sam sebi želјu koju je Hasan maločas izrekao, učinila mi se toliko lijepa, toliko
rješavajuća, da sam je prisvojio, i cio jedan trenutak mislio da je moja. Čak sam je obilјežio
u  sebi  njegovim  riječima.  Odgovarala  je  mome  jutrošnjem  bespuću,  i  prihvatio  sam  je
naknadno, kao da je bila. A nije bila, znam sigurno.

Ispričao  sam Hasanu  o  susretu  sa  dječakom,  poslije  poniženja  koje  mi  je  poklonio
muselim.

— Zašto si ga zvao? — upitao je Hasan smijući se.
— Izgledao je bistar.
— Bilo ti je teško, bježao si od muke, htio si da zaboraviš kako su te sejmeni otjerali

ispred muselimata, i tada, u času velike lične tegobe ti primjećuješ bistre dječake i misliš na
buduće branitelјe vjere. Je li tako?

— Ako mi je teško, jesam li prestao da budem ono što sam?
Mahao je glavom, nisam znao da li me ismijava ili žali.
— Reci da nije, molim te, reci da ti je brat važniji od svega, reci da ćeš sve poslati do

đavola da ga spaseš, znaš da je nevin!
— Učiniću sve što mogu.
— To nije dovolјno. Hajde da učinimo više!
— Hajde da ne govorimo više o tome.
— Dobro. Kako hoćeš. Volio bih da se ne pokaješ.
Bio  je  uporan.  Ne  znam  zašto  je  htio  da  se  upusti  u  opasan  i  nesiguran  posao

spašavanja čovjeka koga je jedva i poznavao, bilo je čudno i zato što je protivurječilo svemu
što sam znao o njemu. Ali nije lagao, nije nudio samo riječi jer je vidio moju odlučnost da ne
pristanem: zaista bi učinio, ne oklijevajući ni časa.

Možda bi neko mogao pomisliti da sam bio dirnut tom njegovom spremnošću da pritekne
u pomoć, da sam tu njegovu neobičnu žrtvu dočekao sa suzama u grlu. Ali nisam. Nikako
nisam. U početku sam htio da ta njegova ponuda bude lažna, prazna riječ koja ne obavezuje
na djelo. Ali kad nisam uspio da je na to svedem, jer je njegova iskrenost bila nesumnjiva,
osjetio  sam  lјutinu  i  uvrijeđenost.  Izgledalo  mi  je  neprilično  toliko  njegovo  zanimanje,
neprilično  i  nametlјivo,  jer  je  neprirodno.  Nadilazio  je  moju  revnost,  ukazivao  na
nedovolјnost  moje brige,  nudio svoju žrtvu da ukaže na moju malu lјubav,  prigovarao i
kažnjavao me. Izmučio me ovaj razgovor, i želio sam samo da se završi, nismo mogli da se
razumijemo. Zbunio me neočekivanim zaklјučkom poslije priče o dječaku, kad je otkrio ono
o čemu nisam mislio a što je sigurno istina, ali je smisao svega što je govorio bila pobuna.
Iskopavši taj zaklјučak, zatvorio sam se, postao opsađena tvrđava o koju su strijele uzalud
udarale. Nije mi prijatelј, ili je čudan prijatelј koji mi siječe korijenje, potkopava temelјe.
Nema prijatelјstva među lјudima koji drukčije misle.

To gorko saznanje (a bilo mi je potrebno kao vazduh, kao lijek) pomoglo mi je da ga lakše
odbijem, i da počnem težak razgovor koji sam stalno odgađao, i stalno mislio na njega.

Mogao sam da ga zamolim i kao prijatelјa, imao sam prava na to, ali je moja misao išla
drugim putem, onemogućavajući to; mogao sam da kažem kao tuđu poruku, koja me se
tobože ne tiče, ali bih se onda mučio da kažem svoju molbu, i sve bi ispalo ružno. Ovako je
najbolјe: nije mi prijatelј, to je sigurno, i iznijeću tuđi zahtjev od koga ja očekujem korist.
Možda zato nisam ni pokazao maločas da sam lјut, jer bih ga okrenuo protiv sebe i umanjio
izglede na uspjeh.

Rekao sam, spremajući se da pođem, kao da sam se slučajno sjetio, da sam bio kod
njegove sestre, pozvala me (znam, dodao je, i tako me upozorio da moram reći više nego što
mi je možda korisno), i zamolila me da mu kažem da će ga otac lišiti naslјedstva (znam i to,



nasmijao se Hasan), i da bi bilo najbolјe da se sam odrekne, zbog svijeta, pred kadijom, da
bude manje bruke.

— Za koga manje bruke?
— Ne znam.
— Neću da se odreknem. Neka čine što im je drago.
— Možda je tako najbolјe.
Uzalud je kriti, uzdao sam se da će mi pomoći, meni i mome bratu, posredovanje u ovom

ružnom poslu. Kad je odbio, učinilo mi se da je grub i tvrdoglav, i stalo me velikog napora da
ga podržim u odluci. Teško je bilo, riječ mi je grizla grlo kao otrov, a nisam mogao da učinim
drukčije: ne bih sebi oprostio da je primijetio moju igru. Krivo sam počeo, sve sam zapleo,
trebalo je reći jednostavno, kao čovjek čovjeku, ne bi bila nikakva sramota ni da me odbio,
ali sad sam sve pokvario. Prilika koju sam dugo čekao, nepovratno se gubila, a ja sam stajao
nemoćan.

Ali  baš  tada,  kad  sam  izgubio  svaku  nadu,  kad  sam  pomislio  da  je  ova  posjeta
besmislena, on se sjetio:

— Ako se odreknem naslјedstva, da li bi moj zet, kadija, pomogao tvome bratu?
— Ne znam, nisam o tome mislio.
— Hajde da učinimo tako! Neka ti pomogne, i odreći ću se svega. Sa munare ću vikati

ako treba. Svejedno mi je uostalom, ostaviće me bez ičega i ovako i onako.
—  Mogao  bi  povesti  parnicu.  Ti  si  prvi  naslјednik,  nisi  uvrijedio  porodicu,  otac  je

bolestan, lako je dokazati da sve čini pod nečijim pritiskom.
— Znam.
Naprezao sam se da to kažem, s mukom se prisilјavao da budem pošten, već drugi put.

Htio sam da mu budem ravan, htio sam docnije, kad se sjetim njegove velikodušnosti, da
imam odgovor sam sebi: učinio sam što sam morao, na svoju štetu, nisam ga prevario, neka
sam odluči.

— Znam — rekao je  — učinimo sad ovako.  I  zet  se  boji  parnice,  on  nije  glup  već
nepošten. I gramziv, srećom. Možda će i pomoći, jer mu je više stalo do imanja nego do
sitnog nepoznatog pisara. Oslonimo se na lјudske poroke, kad ne možemo drukčije.

— Poklanjaš suviše. A ne mogu ti ničim vratiti nego zahvalnošću.
Nasmijao se, i odmah umanjio svoj dar:
— Ne poklanjam mnogo, svakako bi bilo njihovo. Ko bi se vukao po sudovima!
Sad sam mogao da ga odvraćam koliko god mi je bila volјa, ne bi odustao. Ali nisam više

htio da se igram sa sudbinom.
Zahvalio sam i počeo da se opraštam. Vratilo mi se dobro raspoloženje, i nada, pobijedio

me svojom neuračunlјivom velikodušnošću. Srećom, svega se odrekao sam, nije mi objesio o
vrat svoju žrtvu, nije me opteretio zahvalnošću, i nije mi više neprijatelј. (Sve je mogao da
bude  u  tim  prvim  danima,  ništa  još  nije  postao  određeno,  određivao  sam  se  prema
trenucima, kao u prvoj nesigurnoj lјubavi, lako je mogla da se preokrene i u mržnju.)

— Šteta što si derviš — rekao je iznenada, nasmijavši se glasno. — Pozvao bih te na
veselјe, doći će mi prijatelјi.

I dodao lukavo otvoreno:
— Ne krijem, jer ćeš sutra svakako doznati.
— Ne voliš red?
— Da, ne volim red. Znam, grdićeš me, ali, »vama vaši poslovi, meni moji«. Nije važno što

ne činimo dobro, važno je da ne činimo zlo. A ovo nije zlo.
Šalio se i s Kur-anom, ali bez zlobe i bez ruganja. Nije volio red, nije volio svetinje, bio je

ravnodušan prema njima.
Odjednom se njegov veseli glas naglo prekinuo. Razvučene usne su se skupile u zgrčenu

kružnicu, a lice, preplanulo od vjetrova, probilo je jedva vidlјivo blјedilo. Pogledao sam kroz
prozor, za njegovim očima: vitka Dubrovkinja i njen muž ušli su u dvorište.

— Jesu li i oni došli na veselјe?
— Šta? Ne, nisu.
Trajalo je samo trenutak, to njegovo gublјenje vlasti nad sobom, i uzbuđenje koje ga je

savladalo.  Oči  su  mu  zastale  među  širokim  otvorima  kapaka,  ruke  se  zbunile.  Samo
trenutak, i sve je prošlo, kao da nije ni bilo. Vratio mu se osmijeh, i opet je bio siguran, i
neuzbuđeno vedar, mirno radostan što su mu došli prijatelјi. Ali ga je uzbuđenje još držalo,
ma da mu je izgled smiren. Znao sam po tome što me više nije vidio, što za njega nisam
postojao.  Nije  bio  nelјubazan,  nije  gledao  mimo  mene,  rekao  je  da  opet  navratim,



napomenuo mi da odem do njegove sestre, sve je na izgled bilo obično, ali njegova misao nije
sa mnom: dole je, na dvorištu, uz ženu što mu je išla u posjetu. Krenuli smo im u susret,
sreli se na vratima, pozdravlјajući se pogledao sam krišom i letimice u njeno lice, nije mi se
učinila naročito lijepa ovako iz blizine, obrazi su joj mršavi i blijedi, oči sa tragovima vatre
od neke bolesti ili tuge, ali ima nešto u izrazu lica što ostaje u sjećanju, i prošao sam kroz
oblak lakog mirisa, udalјio se sa mišlјu o nerješivosti svega među njima. Zato je s onakvim
zanimanjem govorio o onoj ženi iz dvorišta i o dvojici momaka! Je li to i njegova muka, je li
to i njegov bezizlaz? Da nije zalјublјen, sve bi lakše i jednostavnije bilo, ali njegovo naglo
blјedilo ne vara. Zna li ona? Zna li njen muž, dobrodušan Latinin što se poklonio preda
mnom duboko, sa ugodnim smiješkom nezlobiva čovjeka, troma u svemu. Sigurno ne zna,
njega strast ne raspinje. On ne bi ubio, i kad bi znao. Žena zna, žene uvijek znaju, makar
ništa ne bilo rečeno, i prije će pomisliti da jest nego da nije. Šta se dešava među njima,
nekazano, ili izmučano, između muža koji ih odvaja prisustvom i podstiče nesumnjanjem,
uvijek spreman da prebrodi njihove opasne ćutnje veselim pričanjem ni o čemu? Kakav je
bijes okušane ili neutažene želјe među to dvoje mladih lјudi, kakva omađijanost koja se,
samo mislima hranjena,  može razviti  u opasan zanos.  Ili  je  samo Hasan uhvaćen,  zbog
njenog lelujavog stasa vitke trske i tihe vedrine sjajnih očiju koje je obilјežila bolest. Zar se
zato izdvojio, da se ovako nepovratno zaplete u strast što se ne troši i ne može da nestane?
Misli  na nju, mjesecima razdvojen, susreće je kad se vrati,  ulјepšanu želјama s dalekih
puteva, upija žednim očima da je zapamti i ponese na nova putovanja. Gdje će se zatvoriti
taj krug u kome se strast hrani a ne troši?

Zaboravio je na mene sad, ako je ikad mogao da misli, istisnula me ona odavno, i mene i
sve ostalo što nije ona; i ako sam je mrzio u tom času, bilo je to zato što su njena kadifena
halјina do tala i njena djevojačka puna usta i zreli mazni glas važniji od mene i moje muke.
Potisnula me do nepostojanja,  uništila mi oslonac, koji  nije ni  postojao, ali  bih volio da
varka nije otkrivena.

Opet sam sam.
Možda je i najbolјe tako, ne očekuješ pomoć i ne bojiš se izdaje. Sam. Učiniću sve što

mogu, ne uzdajući se u podršku koje nema, i onda je moje sve što postignem, i zlo i dobro.
Prošao sam pored džamije na ćošku Hasanova sokaka, prošao pored medrese što se nije

vidjela  iza  zida,  prošao  nanuldžijski  sokak,  došao  do  kožara,  iščilio  je  Latinkin  miris,
blijedila je misao o Hasanu, koračao mimo zanatlijskih radnji i zanačija što su mirno radili
svoj  posao,  počinjala  je  granica  moje  vlastite  brige  i  puta  u  nepoznato.  Ali  zašto  u
nepoznato? Nisam sumnjao da ću uspjeti, nisam smio da sumnjam, jer ne bih imao snage
da učinim ni korak dalјe. A morao sam, to je bilo pitanje moga života, ili nečeg još važnijeg.
Čeznuo sam za mirom u tom času, išao pognute glave pored čefenaka, klonulo umoran,
osjećao miris kože i johove kore, umoran, gledao okrugli kamen kaldrme pred sobom i noge
prolaznika, umoran, bez trunka snage, želјan zatvorene sobe i dugog mrtvačkog sna, kao
davlјenik, iza zaklјučanih vrata, zatvorenih prozora, kao bolesnik. Ali ta slabost, i taj strah
pred neslućenim teškoćama, ta želјa da se legne i umre, da se odustane i primi sudbina, ne
smiju sada da me zaustave. Nikakav zamor ni klonulost ne mogu me spriječiti da izvršim
obavezu. Gonila me moja preostala selјačka upornost i nemilosrdno jasna misao o potrebi
da se branim. Moram. Idi naprijed, poslije umri.

Odakle samo strah i predosjećanje prijetećih nevolјa, kad me moje iskustvo nije moglo
upozoriti?

Kad sam čuo topot konjskih kopita po kaldrmi, digao sam oči i  vidio dva naoružana
sejmena na konjima, jašu uporedo, ne sklanjajući se nikome. U uskom sokaku prolaznici su
se stiskali uz čefenke i zidove da ih ne odgurnu konjske sapi i ne zakaće oštre bakraćlije.
Jahali su polako, i svijet je stizao da se skloni, bez riječi, i da sačeka dok oni prođu. Nisu
htjeli da ikog okrznu namjerno, ali nisu ni ustupali. Gotovo da nisu ni vidjeli nikoga.

Mislio sam, da li da uđem u neku radnju i tako ih propustim, ili da stanem uza zid, kao
svi  ostali.  Ostaću,  kao svi.  Pustiću da me ponize,  prolaz je  uzak,  prolaz je  sav za njih,
dohvatiće me stremenom, poderaće mi džube, neću se ni okrenuti, neka čine šta hoće, biću
kao ovaj svijet što ćuti i gleda i čeka, šta čeka, šta su čekali ti lјudi ispred čefenaka dok su
sejmeni išli prema meni? da vide kako će me uvrijediti, ili da čuju kako ću viknuti na njih,
čin i odijelo daju mi na to pravo. I jedno i drugo sam želio tada, učinilo mi se odjednom da je
važno, da je presudno šta ću učiniti, zbunili su me što su čekali i gledali, jesu li na mojoj
strani,  jesu li  protiv  mene,  jesu li  ravnodušni?  Ni  to  nisam znao.  Viknuti  nisam smio,
narugaće mi se sejmeni i biću samo smiješan, lјudi me ne bi požalili radi tog poraza. Ne,



neka me uvrijede, svi će vidjeti da sam se sklonio, da sam isti kao oni, nemoćan, čak sam
želio  da  poniženje  bude  što  veće,  da  bude  teže  nego  ostalima.  Stao  sam uza  zid  jedva
osjećajući  leđima  neravnine  čerpića,  oborena  pogleda,  neuznemiren  poniženjem  što  me
čeka, namjerno sam izabrao najuže mjesto, čak sam sa nekom bolnom slašću iščekivao da
dođe, čuće se, žaliće me, počinjem da bivam žrtva.

Ali se desilo ono što nisam predvidio: jedan sejmen je izjahao naprijed, i prošli su mimo
mene jedan za drugim. Čak su me i pozdravili. U početku sam bio iznenađen, taj postupak
me zatekao nespremna, sav moj napor bio je nepotreban, i sve je nekako ispalo smiješno: i
moje  nemoćno  junaštvo,  i  suvišno  sklanjanje  uza  zid,  i  spremnost  da  primim  uvredu.
Krenuo sam, ne dižući očiju,između lјudi što su stajali  na sokaku i ispraćali me ćuteći,
prevaren i postiđen. Bio sam na samoj granici da budem što i oni, a sejmeni su me izdvojili.

Kad sam prošao kroz zamišlјene šibe očiju, ne usuđujući se da ih pogledam, kad sam
skrenuo u drugi sokak, gdje više nije bilo svjedoka moje promašene žrtve, napregnutost je
počela da popušta, osjećao sam se rasterećen, dizao sam pogled prema lјudima, javlјao se,
otpozdravlјao, smiren i tih, i sve mi je jasnije bivalo da je dobro što se ovako svršilo. Priznali
su me, odali mi poštovanje, odustali od nasilјa nada mnom, a ja sam to i želio, ja sam čak
gatao  u  sebi,  stojeći  uza  zid:  ako  prođu  jedan  za  drugim,  sve  će  biti  dobro,  sve  što
namjeravam da učinim. Ili možda nisam, može biti da sam to pomislio docnije, kad se već
desilo, jer bih se ranije sujevjerno plašio da želјeni uspjeh vezujem uz nemoguć uslov, uz
čudo. Ali svejedno, čudo se dogodilo, ili nije čudo, već znak i dokaz. Kako sam, malodušan,
mogao i pomisliti da sam odbačen i obespravlјen? Zašto bi bilo tako? Kome bi koristilo?
Ostao sam ono što sam, derviš uglednog reda, šejh tekije, osvjedočeni branilac vjere. Kako
da budem odbačen, i zašto? Ne želim, neću, ne mogu da budem išta drugo, i svi to znaju, pa
zašto bi me onemogućili? Sve sam uobrazio, isprepleo u sebi bez potrebe, ne znam samo
odakle se pojavio taj kukavičluk, stotinu puta sam stajao na bilјezi smrti i nisam se uplašio,
a sad nam je  srce kamičak,  mrtvo i  hladno.  Šta se to desilo? U što se pretvorilo  naše
junaštvo? U stidno prezanje pred sovinim hukom, pred jačim glasom, pred nepostojećom
krivicom. Ne vrijedi tako živjeti. U zubima sam sablјu nosio plivajući preko rijeke, u trščaku
puzio na trbuhu želјno osluškujući disanje neprijatelјa, na pušku nalijetao ne zaustavlјajući
se, a sad se plašim plјesnivog sejmena. Avaj, tugo golema, nešto se desilo s nama, nešto se
grdno desilo s nama, smanjili smo se a nismo to ni primijetili. Kad smo se to izgubili, kad
smo to dopustili?

Još je dan, slab, umoran, sjenke ga već grizu, ali mora trajati toliko da ne uđem u noć s
mukom i  stidom. Znao sam kuda idem, još dok nisam ni  odlučio da li  ću ga posjetiti.
Nesvjesno sam mislio na njega, nadajući se da mu je žena ispričala naš razgovor, pravićemo
se obojica da nismo upućeni niušta, čuvaćemo tobožnju tajnu, nećemo govoriti o Hasanu,
ali će moj vedri izgled sve otkriti. Pa i da mu nije kazala, nemam čega da se plašim. Možda
bi bilo bolјe da sam prvo otišao do nje, da joj odnesem glas o Hasanovu pristanku, kao
poklon. Lakše bih onda razgovarao s njenim mužem.

Uzalud, kukavičluk nas je opsjeo, mislimo njime. On govori iz nas, neka je proklet, i kad
ga se stidimo.

Iskoristio sam taj trenutak ogorčenosti, i učinio odmah, da ne bih odgodio na nikad.
Za čudo, Ajni-efendija me primio istog časa, kao da me očekivao, nisu preda mnom išli

glasovi ni glasnici, iako se na hodnicima osjećalo prikriveno prisustvo lјudi i očiju.
Dočekao me lјubazno, s pozdravom koji nije ni bučan ni ravnodušan, ne pretvarajući se

ni da je obradovan ni začuđen, odmjeren u svemu, neodređeno osmjehnut, ne pokušavajući
ni da me uplaši ni da me ohrabri. To je pošteno, mislio sam, ali sam se osjećao nelagodno.

Odnekle se privukla mačka, pogledala me zlim žućkastim očima, i prišla mu, njuškajući
ga. Ne skidajući pogled sa mene, pogled lјubazno rasut, milovao je maznu životinjicu što se
sladostrasno uvijala pod njegovom rukom, tarući se vratom i bokovima o njegovo kolјeno, pa
se uspuzala i savila u krilu i počela da pređe škilјeći u mene zloslutno. Sad su me gledale
dvoje oči, žućkaste i hladno oprezne obadvoje.

Nisam htio da mislim na njegovu ženu, ali je sama izranjala iz tame, iz dalјine, zbog
njega, ukočenog, na oprezu, sakrivenih ruku koje su se sigurno davile u dugim rukavima,
prozirnog lica, tankih usana, uskih ramena, ispran, krhak. voda teče u njegovim žilama,
kakve su noći među njima u onoj velikoj gluhoj kući?

Sjedio  je  nepojmlјivo  miran,  ne  osjećajući  potrebu  da  makne  bilo  čime  (ličilo  je  na
mrtvačku obamrlost ili na fakirsku snagu samosavladavanja), s istim izrazom lica što sam



ga zatekao kad sam ušao, sa osmijehom koji ništa ne izražava, varlјlvo razapet na ustima
bez usana. Umarao me taj osmijeh više nego njega.

Samo,  s  vremena na vrijeme,  a  uvijek  mi  je  izgledalo  neočekivano,  oživjela  bi  ruka
nekako  podmuklo,  izvukla  bi  se  iz  rukava  kao  zmija  (njene  su  kao  ptice),  i  oči  što  bi
pogledale u iste takve, mačje, jedino tada za trenutak smekšane.

Ne znam koliko sam tako sjedio, bio je sumrak, pa mrak, iz njegova krila žarile su se
fosforne oči, začudo i njegove, ili mi se tako činilo, imao je četiri svjetlucava oka, onda su
unijeli svijeće (kao i ono veče, ali nisam više mislio na nju, nisam mogao), i bilo je još gore,
obespokojavao me njegov mrtvi osmijeh, plašio me njegov mrtvački izgled, plašila me tama
iza njegovih leđa i sjenka na zidu, uznemirivalo me tiho šuškanje, kao da su pacovi puzali
oko nas. A od svega je možda bilo najmučnije što nijednom nije digao glas, nije izmijenio
način govora, nije se uzbudio, nalјutio, nasmijao. Polako su otpadale od njega riječi, žute,
voštane, tuđe, i uvijek nanovo sam se čudio kako ih dobro slaže i nalazi im pravo mjesto, jer
je izgledalo da će se prosuti iz njega, nagomilane negdje u šuplјini usta, i poteći bez reda.
Govorio je uporno, strplјivo, sigurno, ni jedan jedini put nije bio u sumnji, nije pretpostavio
neku drugu mogućnost, i ako sam mu protivurječio, rijetko, izgledao je istinski začuđen,
kao da ga je prevario sluh, kao da se susreo s ludim čovjekom, i opet nastavlјao da niže
rečenice iz knjiga, dodajući vijekovima njihove starosti memlu svoga mrtvila. Zašto govori?
— pitao sam se uznemireno.  Zar misli  da ne znam ove poznate rečenice,  ili  da sam ih
zaboravio? Govori li to njegovo visoko mjesto, njegova istaknuta dužnost? Govori li iz navike,
ili da ništa ne kaže, ili se ruga, ili nema drugih riječi osim naučenih? Ili me muči, da me
dovede do ludila, a ova mačka je zato tu da mi na kraju iskopa oči?

Onda sam pomislio da je zaista zaboravio sve obične riječi, i to mi je izgledalo strašno: ne
znati ni jednu jedinu svoju riječ, ni jednu jedinu svoju misao, biti nijem za sve lјudsko, i
govoriti  bez potrebe,  bez smisla,  govoriti  preda mnom kao da me nema, biti  osuđen na
govorenje koje je pamćenje. A ja sam osuđen na slušanje onoga što znam.

Ili je luđak? lli mrtvac? lli priviđenje? Ili najgori mučitelј?
U početku nisam vjerovao sam sebi, izgledalo je nemoguće da ga živ čovjek pred njim i

živ zatvorenik u tvrđavi ne navedu na jednu jedinu stvarnu riječ, od ovog časa. Pokušavao
sam da ga navučem na lјudski razgovor, da kaže ma šta o sebi, o meni, o njemu, ali sve je
bilo uzalud, govorio je samo Kur-anom. Avaj, a ipak je govorio i o sebi i o meni i o njemu.

Onda sam i ja zaronio u Kur-an, moj je koliko i njegov, poznajem ga kao i on, i počeo je
megdan hilјadu godina starih riječi, koje su zamijenile naše, sadašnje, i koje su stvorene
zbog mog zatvorenog brata. Ličili smo na dvije obatalјene česme što su rasipale ustajalu
vodu.

Kad sam rekao zašto sam došao, odgovorio je kur-anskom rečenicom:
— Koji vjeruju Boga i sudnji dan, ne drže prijatelјstvo s neprijatelјima alaha i poslanika

njegova, makar to bili očevi njihovi, ili braća njihova, ili rođaci njihovi.
Zavapio sam:
— Šta je učinio? Hoće li mi iko reći šta je učinio?
— O pravovjerni, ne pitajte za stvari koje bi vas u brigu i očajanje mogle baciti, ako bi

vam se otvoreno reklo.
— Do groba ću ti biti dužnik. Došao sam da mi se otvoreno kaže. I ovako sam u brizi i

očajanju.
— Oholo su zemlјom hodili i ružne spletke pleli.
— O kome to govoriš? Ne mogu da vjerujem da govoriš o mome bratu. To Bog kaže o

nevjernicima, a moj brat je pravovjerni.
— Teško onima koji ne vjeruju.
— Čuo sam da je zatvoren zbog nekih riječi.
— Ne može biti tajnog sporazumijevanja i sašaptavanja među trojicom a da Bog ne bude

četvrti među njima. Tajni sastanci su satanino djelo, jer satana hoće da rastuži pravovjerne.
— Dobro poznajem svoga brata, nije mogao da učini zlo!
— Ne budi pomagač i zaleđe nevjernicima!
— Brat mi je, zaboga!
— Ako su vam vaši očevi, vaši sinovi, vaša braća, vaše žene, vaše porodice, miliji od

Boga, od njegova poslanika i od borbe na njegovu putu, ne očekujte milost božiju.
— O pravovjerni, klonite se sumnjičenja i klevetanja, jer kleveta i sumnjičenje je grijeh.
To sam ja rekao.



Odvratio sam istom mjerom, kur-anskom, nisam više mogao da ostanem na običnim
riječima,  tako  je  bio  jači  od  mene.  Nјegovi  su  razlozi  božji,  moji  lјudski.  Nismo  bili
ravnopravni.  On  je  uzdignut  iznad  stvari,  i  govori  riječima  stvoritelјevim,  a  ja  sam
pokušavao da svoju sitnu nevolјu stavim na vagu obične čovječanske pravde. Natjerao me
da svoj slučaj podvedem pod vječnija mjerila, da ga sasvim ne obezvrijedim. Nisam tada ni
osjetio da sam u tim razmjerama vječnosti izg ubio brata.

Pa i tada on je branio načela, ja sebe; on miran i siguran, ja uzrujan, gotovo razjaren.
Govorili smo isto, a sasvim drugo.

Rekao je: Nisu za griješnicima plakali ni nebo ni zemlјa. A ja sam mislio: teško čovjeku
ako su mu mjera nebo i zemlјa. I rekao je: Zaista, biće nesrećan ko dušu svoju okalјa. I još:
O, Zulkarnejne, Jedžudž i Medžudž prave smutnju po zemlјi.

A  ja:  O,  Zulkarnejne,  Jedžudž  i  Medžudž  prave  smutnju  po  zemlјi.  I:  Zaista  biće
nesrećan ko dušu svoju okalјa. I: Pored istine postoji zabluda. I: Neka lјudi oproste i smiluju
se, zar vi ne želite da vama Bog oprosti? I još: Zaista je čovjek veliki nasilnik, a nasilnici su
najdalјe od istine.

Na to je on zaćutao za trenutak, pa rekao mirno, još se smiješeći:
— Teško tebi, teško tebi, i opet teško tebi!
— Alah je svačije utočište — odgovorio sam izgublјeno.
Onda smo gledali jedan u drugog, ja rastrzan svim što je izgovoreno, misleći kako sam

brata zaboravio a sebe opteretio; on spokojan, gladeći uzdignuti rep odvratne mačke što mu
se uvijala iza leđa. Trebalo je da odem, kamo sreće da nisam ni dolazio, ništa doznao nisam,
ništa pomogao nisam, a rekao sam što nije trebalo. Jer i Kur-an je opasan ako božiju riječ o
griješnicima vežeš  uz  onoga ko određuje  griješnike.  Hilјadu puta  se  pokaješ  za  ono što
kažeš, rijetko za ono što prećutiš, znao sam za tu mudrost kad mi nije bila potrebna. Bolјe
bi bilo da sam samo slušao, i kazao što bi bilo vrednije od svega, potpuno sam smeo s uma,
a siguran sam da je značajno. Sinoć je bilo, njega se tiče, i mene, žena je rekla da krije od
njega. Sjetio sam se: prijatelјa sam izdao radi toga.

I ispričao mu kratko, suzbijajući stid što me zaplјusnuo, kako sam nagovorio Hasana da
se odreče naslјedstva. Ništa više, samo to. Ni u kakvu vezu nisam doveo ni sebe, ni ovu
posjetu, ni brata. Ali on će dovesti, mora, i neće moći odgovoriti Kur-anom. Bilo je i crne
pakosti  u  tom  naglom  mijenjanju  razgovora,  i  zlurade  želјe  da  ga  uprlјam  njegovom
vlastitom pohlepom.

Prevario sam se, opet. Ničim nije pokazao da me shvatio, nije se ni iznenadio, nisam
vidio na njemu ni srdžbu ni radost, ali je u svetoj knjizi našao odgovor i za ovu priliku:

— Slab je koji traži, a slabo je i ono što se od njega traži.
Sve  je  moglo  da znači  to  što  je  kazao,  ili  ništa.  Prekid  razgovora,  skrivenu lјutinu,

ruganje.
Uzalud, jači je od mene. Liči na mrtvaca, ali nije mrtvac: načelo bjesni u njemu.
Oči mu svijetle u krilu, ispod ruke, mačije, ne usuđujem se da pogledam u njegove,

prožižu me ledeno fosfornim sjajem.
Oborio  sam  pogled  i  ćutao,  uplašen  svojom  nepotrebnom  smjelošću  i  njegovim

nadmoćnim odbijanjem.
— Svrati opet — rekao je lјubazno. — Ne viđamo se često.



 

7.

 
Ne tugujte, radujte se raju koji vam je obećan.

 
Izašao sam u noć, drvene noge su bile poda mnom, ledena jeza je kolala žilama, i umor,

kajanje, srdžba, strah, skupilo se u meni sve ludo i nemoćno, pretvorilo se u mutlјag u
kome se svijest gušila. Ispratio me učtivo, do hodnika, svijeće su titrale u rukama dvojice
momaka (kako su znali da izlazim?), oslijepiće me treperenjem u dugom mraku, pozvao me
da opet dođem, kad god želim. Možda je još čekao da se vratim, možda bi trebalo da se
vratim, da kažem kako nisam mislio ništa rđavo, na muci sam, zbunjen i nespokojan, zato
neka zaboravi  sve  što  sam rekao.  Možda bi  trebalo  da se  vratim,  da ga  ubijem,  da ga
uhvatim za vrat i udavim. Ni onda mu smiješak ne bi nestao sa blijedih usana, niti bi se
utulile žute fosforne oči.

Trlјao sam oznojene ruke jednu o drugu, kao da sam nosio vlagu njegove kože na svojim
dlanovima, držao ih otvorene pred sobom da izvjetri zamišlјeni dodir, pokušavao da ga se
oslobodim.

Dugo sam išao obalom rijeke, susretao rijetke prolaznike, lјudi se rano zatvaraju u kuće,
ostaju u noći samo pasvandžije, sarhoši i nesrećan svijet.

Sve me vuklo u tekiju, da zaklјučam teška vrata i ostanem sam. Želјa je bila jaka, kao
nagon da se pobjegne. Ali nisam dopustio sebi tu slabost, odbacivao sam je, čineći nasilјe
nad sobom, jer sam znao da ovo želјeno povlačenje ne bi  nikad bilo opasnije nego sad,
umanjilo  bi  me,  obezvrijedilo,  ne  bih  više  imao  prava  na  samopoštovanje,  ne  bih  bio
spreman da ikad išta učinim, čekao bih sve udarce pognute glave, bio bih jad, postao bih
ništa. Ne smijem da odustanem. Izazvao sam ih, i moram ostati na nogama. Dotukao bih
sam sebe ako bih sada ustuknuo.

Koračao sam tihom obalom, slušajući hod rječice, i nadao se smirenju, jer priroda i njen
moćni život stišavaju čovjeka možda baš zato što su ravnodušni prema njemu. Ali rijeka mi
nije pomogla, moji hukovi su bili jači.

Nisam očekivao da sretnem ni odmetnika Ishaka, sazrio sam od onog časa kad sam u
džamiji nejasno želio da ga čujem. Nјegovo mišlјenje i njegov savjet danas me se ne tiču. On
ima  neki  svoj  cilј,  i  nedaće  prima  kao  kišu,  kao  oblak.  A  ja  ne  mislim  o  određenim
nedaćama. Znao sam da je sve moje dovedeno u pitanje. Sve — to je veoma neodređeno, ali i
veoma stvarno. To je izgublјenost i  bespuće, to je ispadanje sa životne staze a druga ne
postoji, to je osjećanje užasa bez imena, zbog praznine i gluhog prostora što bi se mogao
stvoriti oko tebe.

Možda će neko, dalek i nepoznat, čitati ove moje neobične zapise, i bojim se da neće sve
razumjeti, jer izgleda da zaista postoji poseban derviški način mišlјenja o sebi i svijetu, u
kome sve naše zavisi od drugih. Niko ne može biti tako razoružan i tako obesmišlјen, tako
konačno u sebi upropašten kao mi, ako nas izdvoje. A čak i mi to teško uviđamo dok se ne
desi.

Kod drvenog mosta, gdje se rijeka savija u luku, zaustavio me pasvandžija. Stajao je u
sjenci drveta, skriven, šapnuo i meni da se sklonim, dok ne odu, rekao je. Neki mladići
gađali su kamenjem fenjer kraj puta.

Kad je staklo prsnulo a žuto svjetlo se ugasilo, otišli su bez žurbe.
Pasvandžija je gledao mirno za njima, i objasnio da im je već ušlo u običaj da svako veče

štogod unište. A on se skloni, čuva glavu. I sutra plate mahalјani, nije pravo da plaća on iz
svoga džepa. A što ga pitam zašto ih ne prijavi, kako da ih prijavi kad ne zna ko su? Noć,
mrak, dalјina, može čovjek dušu ogriješiti. A kad sam rekao da ih ja ne bih štedio da sam na
njegovu mjestu, odgovorio je da ne bi ni on, da je na mome mjestu. A ovako, niti vidi niti
čuje, a šta mu i ostaje drugo kad je ko maca: puhni, i nema ga. A bogzna čiji su, sve sito-
pjano, obučeno opareno, ne ozeblo ne poteglo, sve do zore lingaju, traže žensko, da oprosti
moj čin, traže belaja. Po cijelu bogovetnu noć bježi od njih, krije se da se ne susretnu, a ako
ne ubjegne, on im kaže: idite malo u drugi kraj; a oni kažu: nećemo; a on im kaže: nemojte;
a oni njemu kažu: ti si stara budala; znam, kaže on, i svakog dana sve veća; hoćeš li da te
bacimo u  rijeku,  kažu  oni;  neću,  kaže  on.  Tako  se  porazgovaraju,  i  on  gleda  kako  da



izmakne. Takav posao, veli, svačega se čovjek nagleda i nasluša. Noć je stvorena za ono što
se radi skriveno, pa on, hodajući do zore, sazna i ono što ne želi i što ga se ne tiče. A moglo
bi se ticati mnogih, samo on ne voli da govori, pogotovu ako je badava: što da čovjek gubi
vrijeme uzalud? A to što zna, njemu ne treba, ne može ga ni pojesti ni popiti, a ponekome bi
moglo poslužiti. Iako mu dođe nekako čudno: on zna a ne tiče ga se, a drugoga se tiče a ne
zna. Nјega, pasvandžije, tiče se jedino kad pokloni to svoje znanje, kad ga uruči onome kome
može biti od koristi, a sve za lјubav i prijatelјstvo, koliko da ne dođe praznih ruku djeci.
Doduše, samo onako kaže: prijatelјstvo, a baš da ga ima mnogo, nema; po noći ga ne vidi, a
po danu spava pa ne zna. Ali od ovog što zna, nije se usrećio. Počeo je i na svoju ženu da
gleda ispod oka, da mu ne smišlјa kakvo zlo. Sad, što se tiče njegove žene, to pretjeruje i
dušu griješi, oko bi mu iskopala, to jest svoje, kad bi mu zatrebalo, i kaže to više kao jedan
primjer.

Slušao  sam  to  lukavo-mahnito  brblјanje,  tu  šeretsku  otvorenost  svačijeg  žbira,
spremnog da proda tuđe tajne, mene se ne tiču, a nisam žurio da odem, stajao sam dugo,
prekraćujući vrijeme i sebi i njemu, on je želio da priča, ja da slušam, svejedno šta, čak me
počelo  zanimati  kako  tobože  skriva  misao  a  onda  je  sasvim  otkriva,  neistrajan  u
prepredenosti. Onda je postao čudan i ćudlјiv, star je, pedeset mu je godina najmanje, a
starim lјudima je dosadno, ili se plaše samoće. Pozvao me da obidem s njim ulice, sigurno
nisam nikad vidio kasabu u duboku noć, a živ čovjek treba sve da vidi, osobito je lijepo pred
zoru, kad se u pekarama vade vrući somuni. Možemo da odemo i u Hasanov sokak, ako
hoću, Hasan šenluči, doveo je svirače, staćemo gdjegod u kraj i slušati, nije to grijeh, a može
da razgali svačiju dušu, pa i dervišku. Bilo mu je žao kad nisam pristao. Kako hoćeš, rekao
je, kako hoćeš, tvoja volјa, a šteta što nećeš. Čudio sam se tom pozivu, ličilo je na grubu
šalu ili djetinju želјu. Sad će čekati nekog drugog.

— Pa dobro, hajde — rekao je ispraćajući me.
Da li se plašio nečega?
Ostao je ispod jedne kapije sa nastrešnicom, nevidlјivu sjenci.
Čudan svijet, mislio sam idući pustim sokacima.
Sve se izmijeni kad padne tama. Za grijeh nije ostavlјeno jedno određeno doba, ali je

njegovo prirodno vrijeme noć (sad spavaju pametna mala i tupava velika djeca, i oni što
stignu da svrše zlo za dana). I uvijek kad se ne vidi.

Eto, to smo postigli: potisnuli smo grijeh u nevidjelo, i učinili ga moćnijim.
Prolazim utišanim gradom, čuje se samo dalek glas zurne, promaknu ponekad lјudske

sjenke, nemirne kao obilјežene duše, psi  laju u mahalama, mjesečina je olovna, nijedna
vrata se ne bi otvorila kad bih kriknuo makar i pred smrt, teško se zaustavlјam u ovom času
što teče, sve se u meni otima prema onome što je bilo ili što će biti, ali ne uspijevam da
pređem granice ove noći. Samo, osjećam je izdaleka, kao da sa brda gledam tužni predio,
izvan njega sam a u njemu, izdvojen a obuhvaćen.  Sitno mi izgleda sve u ovom mome
svijetu, mnoga rođenja što se dešavaju evo baš sada, mnoge smrti, mnoge lјubavi, mnoga
zla. U mome svijetu, jer drugoga nema. Oko njega su sjenke i prazna mjesečina. Oko nas
tiho kapanje vremena. U meni nemoćna ravnodušnost i tišina bez života. Vidjela u meni
nema, kao u nevjernicima.

Koji je to neznani grijeh zbog koga me kažnjavaš, moj Bože?
Molim te, usliši moju molitvu.
Spas i mir Ishaku koga nema u ovoj noći.
Spas i mir Ahmedu Nurudinu i njegovu bratu Harunu, koji se traže u ovoj noći.
Spas i mir svima izgublјenim u ovom velikom ćutanju između neba i zemlјe.
Trebalo je da ostanem sa pasvandžijom, da ne budem sam sa sobom i sa svojom nemoći

da se oduprem ili pomirim.
Prazan i tužno ravnodušan. A opet sam se obradovao kad sam se približio tekiji. Onda

nisam ni prazan ni ravnodušan, jer dobro je kad je čovjeku drago ili žao, ma zbog čega. I čim
sam zapazio to sitno prisustvo radosti (a gledao sam u svoju dušu, i sve što se u njoj dešava,
kao što ratar gleda u nebo, u oblake i vjetrove, da vidi kakvo će vrijeme biti), osjetio sam se
čvršćim zbog tog tračka vedrine u oblacima. Ono postoji i kad ga ne vidimo, postoji i kad u
njega posumnjamo.

Kad sam kročio u svoj uski sokak što me prigrlio rođački, iz sjenke tekijskog zida izašao
je neki čovjek, pojavila se samo glava na mjesečini, kao da je izronio iz vode, kao da je tijelo
ostavio na drugom mjestu. Pozdravio me, nastojeći da bude lјubazan, zbog moga straha koji
je morao pretpostaviti:



— Dugo si se zadržao. Čekam te odavno.
Ćutao sam, nisam znao šta treba da kažem ili  da pitam. Nјegovo lice mi je izgledalo

poznato,  iako se  ne  sjećam da sam ga ikad  vidio,  poznato  na neki  naročit  način,  kad
uočavamo neku osobinu, neki izraz, neko svojstvo zapaženo negdje, nekad, na nekome, pa
zaboravlјamo jer nije bilo važno.

Pogledao sam prema tekiji,  tihoj  i  mrtvoj  na mjesečini,  i  dok sam se okretao prema
njemu, već sam zaboravio njegov izgled. Okrenuo sam se ponovo, sad već nastojeći da mu
zapamtim lice, ali uzalud, gubio se iz sjećanja čim ga nisam gledao, začuđujuće bezličan.

Primijetio je moje osvrtanje, i požurio da kaže:
— Šalјu me prijatelјi.
— Kakvi prijatelјi?
— Prijatelјi. Mislio sam da nećeš ni doći večeras, u tekiji nisu ništa znali da mi kažu.

Dugo si se negdje zadržao.
— Hodao sam ulicama.
— Sâm?
— Bio sam sâm, sve do sad. I bio sam zadovolјan.
Nasmijao se, učtiv, lјubazan.
— Razumijem, kako da ne!
Lice mu je plјosnato, kao dva dlana rastavlјena nosem, široka, jaka usta razvučena u

vedar osmijeh, žive oči pažlјivo zagledane u mene. Kao da je veoma srećan što smo se sreli, i
raduje ga sve što kažem i učinim. Nјegov izgled mogao bi da bude prijatan, da nije noć i da
nismo sami. Ne bojim se ovog čovjeka, ni traga straha u meni nema, čak ni od nasilјa. Samo
se osjećam čudno, postaje tijesno oko mene. Nestrplјiv sam.

— Dobro, prijatelјu, reci šta hoćeš, ili me pusti da prođem.
— Hodao si sokacima i gubio vrijeme, a sad odjednom toliko žuriš!
Pokušao sam da prođem, ali on je stao preda me.
— Pričekaj. Evo šta sam htio.
Izgleda zbunjen, kao da traži pogodne riječi, ili mu je nezgodno što me zaustavlјa. Ali ne

oklijeva da to učini.
— Otežavaš mi posao. Sad ne znam kako da počnem.
— Dugo si čekao, mogao si da smisliš.
Nasmijao se veselo:
— Imaš pravo. Nije lako s tobom. Pa evo. A možda je najbolјe da uđemo u tekiju.
— Dobro. Hajde.
— Svejedno, možemo i ovdje. Poruka je kratka. Od koga misliš da je poruka?
— Poruke mi niko ne šalјe, a prijatelјi sami kažu šta hoće. A ti tjeraš šegu sa mnom, ili

želiš da me nalјutiš.
— Taman posla! Baš ste vi učeni lјudi smiješni. Pa šta ako se šalim? Zar ne možemo da

porazgovaramo kao lјudi! Pa dobro. Prijatelјi ti poručuju da malo pripaziš šta radiš.
— Mora da si pogriješio, ti sigurno ne znaš s kim razgovaraš.
— Nisam pogriješio, i znam s kim razgovaram. Da pripaziš. Suviše istrčavaš, moglo bi da

bude opasno. Za tebe, mislim. Što da tovariš krivicu na vrat, i još kad niko tebe ne dira. Šta
će čovjeku nevolјa, bez nevolјe! Je li tako?

Dakle, prijetnja. Namjerno ponižavajuća, stavlјena u usta ovog policijskog prostaka, što
se još,  za svoj  račun, zabavlјa sa mnom, dajući mi savjete.  Sad sam mu zanimlјiv,  kao
rijetka zvjerka, uhvaćena u stupicu, pomalo me i voli: mogao bih mu donijeti radost.

— Dobro — rekao sam stišavajući  srdžbu,  jer  nisam htio da je  pokažem pred ovim
čovjekom. — Reci svojim prijatelјima...

— I tvojim.
— Reci tim prijatelјima da im zahvalјujem na poruci, iako su mogli i sami da mi to kažu.

A za sve što činim, odgovaraću pred Bogom i pred svojom savješću. Jesi li zapamtio?
— Kako da nisam! Nego mislim, moglo  bi  se  odgovarati  i  pred nekim drugim. Pred

Bogom je lako, oprostiće. A pred svojom savješću još lakše: poturićeš joj hilјadu isprika. Ali
kad  se  nađeš  u  mengelama,  gore  u  tvrđavi,  bogami,  teže  je.  I  još  kad  znaš  da  si  pod
krivicom.

— Nikakve krivice nemam.
— Pa sad, nije baš da nema. Ko je nema, reci  pravo. Eto, dolazi  li  u tekiju Hasan,

dželepčija? Dolazi. Vodite li svakakve razgovore? Vodite. Pa onda...
— Kako te nije stid!



— Nije me stid,  efendija.  Pa onda, je li  se u tekijsku bašču sklonio bjegunac? Jest,
sklonio se. Je li pobjegao? Jest, pobjegao je. A ko mu je pomogao da pobjegne?

— Pozvao sam stražare.
— Kasno si pozvao stražare. A o drugim krivicama da i ne govorim. A ti kažeš: nemam

krivice! Pa opet, da li te ko upitao za sve to? Nije niko. E pa, to velim, okani se belaja. A ako
nećeš, tvoja stvar, je li tako? A moje je da kažem.

— Je li to sve?
— A kud ćeš više? Pametnu čovjeku i ovo bi bilo previše. Ali ako ustreba, pronaći će se

još, ne brini. Svi tako u početku pitaju: je li to sve? Poslije ne pitaju. Ja volim hrabre lјude,
samo gdje su? U nekoliko godina jedan ako se nađe malo kočoperniji. Jedan među tolikima.
Da plјuneš na svijet! Eto tako. Pa nemoj reći: nisam znao. Sad znaš.

Gledao me još s onim zanimanjem kao u početku, ali sad je svršio posao i htio je da vidi
šta je postigao, je li užegao u meni strah.

Uznemirio me, ali straha nisam osjećao. Nadvladala ga je lјutina zbog ružnog postupka i
uvrede.  Čak  se  javio  i  prkos,  da  istrajem,  izazvan  trenutnom mišlјu  kako  žele  da  me
zaustave u onome što činim s pravom. To onda znači da nisu sigurni, i da se boje. Jer, da
nije tako, zašto bi me upozoravali? Učinili bi što hoće, ne obazirući se na ono što ja činim i
govorim.  To  je  utvrdilo  moju unutarnju sigurnost,  koju nosim odavno,  da predstavlјam
nešto  ovdje,  u  ovom  mjestu,  u  derviškom  redu,  da  nisam  prošao  svijetom  neviđen  i
beznačajan. Toliko glupi nisu, znaju da bi njihova šteta bila da me napadnu, otvoreno bi
pokazali da ne poštuju nikog, ni najpoštenije, ni najodanije, a to neće, niti imaju zašto.

Razmišlјao sam tako, idući prema tekiji, s poraslim pouzdanjem, da je čak i dobro što su
mi poslali ovog čovjeka: otkrili su da se boje, a uvredom su podstakli moju odlučnost. Samo,
znao sam da im ne smijem dati mnogo vremena da djeluju protiv mene, moram prije njih
otići do onoga koji može sve da presudi. Da nije noć, otišao bih ovoga časa. Obradovala me
ta riješenost da ne čekam, da se ne prepuštam praznom tugovanju i nemoćnom nadanju,
već da učinim ono što mogu. Ne smijem da hodam sokacima poput mjesečara, sa uzetom
volјom, kao bogalј. Nije čovjek ono što misli, već ono što čini.

Ali  kad sam zatvorio tešku hrastovu kapiju i  navukao mandal,  kad sam se našao u
sigurnosti tekijske bašče, suprotno svakom očekivanju, suprotno logici, jer me ovdje sve
moje štitilo, obuzelo me mučno nespokojstvo, odjednom, gotovo bez ikakva prelaza, kao da
sam otvarajući i  zatvarajući vrata, navlačeći  mandal i  provjeravajući da li  se smjestio u
svoju drvenu postelјu, ispustio misao što je održavala moju bodrost. Nestala je, sunula u
noć kao divlјa ptica, a javio se nemir, sličan strahu, tek tada, naknadno, ne znam zašto,
nisam se usuđivao da objašnjavam razloge, možda sam se bojao baš tih razloga i ostavlјao
ih u tami, nerazaznate, ali svjestan da postoje. Oblila me misao, kao vrelina, udarila me,
mislim da tako dolazi kap, kao bolan blјesak, obznanila se kao duboka gluha grmlјavina:
opkolјavaju me.

Nisam se sjetio ni tada ni dugo poslije, da je lјudska misao nesiguran talas što ga podiže
ili smiruje ćudlјivi vjetar straha ili želјe.

Znao sam jedino, znao ponovo, jer sam bio zaboravio, da je slutnja prvi glasnik nesreće.
Ali i u tom času mi je bilo jasno da se ne smijem predati. Sutra, ranim jutrom, učvrstiću

branu pred tom bujicom što joj već čujem huku.
Neću se predati.
Neka mi se ruke sasuše, neka mi usta onijeme, neka mi duša ostane pusta, ako ne

učinim što čovjek mora da čini.
A Bog neka odluči.
Ujutro sam izvršio sve svete dužnosti, možda živlјe nego obično, unoseći uzbuđenje u

poznate pokrete i riječi, sjećajući se sinoćnjeg nemira, misleći o značaju posla što me čeka,
kao pred odsudnu bitku, nijednog časa ne sumnjajući da li treba da pođem. U boju se mogu
zadobiti rane, može se i poginuti, i zato je molitva vrelija nego ikad, ali vraćanja nema, zato
je kletva i zakletva, kojom sam sinoć predusretao svoje oklijevanje, bila nepotrebna. Sjetio
sam se, zaista je sve bilo kao pred bitku, onda. Sinoć sam se kupao kad sam došao, činilo
mi se da će me voda smiriti, okupao sam se i jutros. Košulјa mi je bila čista, a uzeo sam
svježu, bijelu kao snijeg. Kao onda. Samo sam u onu bitku išao sa drugima, u redu čvršćem
od kamena, s golom sablјom u goloj ruci, s vrelom radošću u očima. Sad idem sam, o drago
daleko  vrijeme,  u  crnom  džubetu  što  se  sapliće  oko  nogu,  praznih  klonulih  ruku,  sa
strepnjom u duši.

Ali idem. Moram.



Svratio sam Hasanu. Nisam imao mnogo vremena, zbog nestrplјenja, a svratio sam, ne
bih mogao da odem a da ga ne vidim, kao da bih propustio nešto veoma važno. Iako ne
znam zašto mi je to bilo potrebno: nije mi mogao pomoći, nije mi mogao savjet dati. Možda
zato što mi je najbliži, iako mi ni on nije blizak. Ličilo je pomalo na gatanje, na odbranu od
uroka: njegova vedrina može donijeti sreću.

Nije ga bilo kod kuće. Dugo sam kucao halkom na vratima, mislio sam da spava, i kad
sam već odustao, kapiju je otvorila ona sitna žena, opet krijući lice, i namještajući kosu,
čudno zbunjena. Objasnila je, žureći i spotičući se u govoru, da Hasan nije kod kuće, otišao
je sinoć i još se nije vratio, njen muž ga traži, i sad ih čekaju, obojicu. Nјih dvoje čekaju njih
dvojicu, zaklјučani, uzbuđeni, zadovolјni zbog tuđe nevolјe koja im je donijela sreću.

Rekao sam i hafiz-Muhamedu kuda idem, da čujem šta misli. Ne bih izmijenio odluku
ma šta kazao, ali sam želio da me ohrabri. Bio je pažlјiv, kao da sam ja bolesnik a ne on.
Treba da ideš, rekao je. Šteta što to nisi učinio i ranije. Dužnost nam je da pomognemo i
nepoznatu čovjeku a kamoli bratu rođenom. I ne ustručavaj se, nikakvo zlo ne činiš. Tako je
rekao, iskreno i uzbuđeno, ali me nije naročito ohrabrio, jer sam to očekivao. I znao je da
sam očekivao. A dobar čovjek će uvijek tako reći, i to nije mišlјenje već prazno saučešće.

Hasana nema. Nikad nema onih koje tražiš.
Prolazeći pored pekare, udahnuo sam miris vrućih somuna, i sjetio se da od juče ništa

jeo nisam. Pasvandžija je sinoć govorio o somunima. I njega moram pronaći, danas. Kako
nisam osjetio  da je  htio  nešto da mi kaže?  Ne samo za onog čovjeka što  me čekao sa
prijetnjom. Gotovo je silom želio da me zadrži uza se, da ga upitam. A ja sam bio gluh i
slijep.

Onda sam se prisilio da mislim o kadijinoj ženi, otići ću opet u onu ćutlјivu kuću, i o
Hasanu, šta je činio sinoć i kuda je otišao, i o ocu, javiću mu odmah, čim se riješi sve ovo, i
o prošloj noći, dugoj i besanoj, i o bezbroj sitnica, niko nije podrezao ruže u tekijskoj bašči,
zarašće u trnje, i o Mustafinoj djeci, sve češće sjede pred tekijom, žena ih otjera da joj ne
smetaju a Mustafa gunđa i iznosi im hranu, smijaće nam se svijet, već ih zovu derviškom
djecom, a nemam srca da zabranim, i još bogzna o čemu, samo da ne mislim na razgovor s
muftijom. Ne što ne znam šta ću reći, već što poslije toga nema ništa. Do presude ima nade
za sve, a onda ima samo presuda. Ako bude dobra, nada i ne treba, ako bude rđava, ne
vrijedi ni misliti.

Muftijina kuća je u brdu, usamlјena, u bašči ograđenoj visokim zidom. Nikad nisam
ušao unutra. Neću ni sad, izgleda.

Stražar pred vratima mi reče da muftija nije kod kuće. Otišao je iz kasabe.
— Kada će se vratiti?
— Ne znam.
— Kuda je otišao?
— Ne znam.
— Ko zna?
— Ne znam.
Eto, sav strah je bio uzaludan. Nada se produžava, ali sve slabija. Može uskoro da mi i

ne zatreba.
Nisam znao šta da činim. Ako odem odavde, teško ću stići do muftije, i kasno, ako i

stignem. Kuda je otišao? U koju od svojih kuća? Na koje od imanja? Ugosko? Uglјešice?
Gor? Tihovice? U ravnicu? Na jezero? Na rijeku? Često je bježao, i od svega, od vrućine, od
hladnoće, od magle, od vlage, od lјudi.

Gdje je sad? Samo mi ovdje mogu reći.
— Ne znam šta da radim — požalio sam se stražaru — Muftija mi je poručio da dođem,

imamo važan razgovor. Moram da ga nađem.
Stražar je slegao ramenima, ponovivši tako onu jednu jedinu riječ koju je znao. A ja

nikako nisam mogao da odem.
— Mora neko da zna u kući.
Tada su se otvorila vrata, i mršav čovjek, bivši vojnik, sudeći po brazgotinama na licu i

po dijelovima odjeće što je još zadržavao na sebi, sigurno žaleći da sve odbaci, gledao je
strogo u mene. Dok se ne opravdam, ja sam za njega krivac.

I njemu sam rekao što i stražaru.
Po nepovjerlјivom izrazu učinilo mi se da sumnja u istinitost mojih riječi. Uvrijedilo me

to nepovjerenje, ali je još jača bila želјa da mi zaista ne povjeruje. Upleo sam se u laž, bio



sam prisilјen da tako postupim, ali ako muftija sazna, a saznaće, moraću da tražim oproštaj
a ne pravdu.

— Pa ništa — rekao sam povlačeći se.
U tom času primijetio sam da se strogo vojnikovo lice mijenja, razblažuje, rasplinjuje u

osmijeh. Zašto?
Tada sam i ja njega prepoznao. Ratovali smo jedno vrijeme zajedno, samo je on na vojni

bio i prije mene i poslije mene.
Obradovali smo se obojica.
— Promijenio si se — kaže veselo — ko bi te poznao u tom derviškom ruhu! Ali eto,

poznao sam te!
— A ti si isti. Malo stariji, malo mršaviji, ali isti.
— Pa nisam baš isti. Dvadeset godina je prošlo. Uđi.
Kad je zatvorio vrata iza nas, kao da je postao nesigurniji.
— A muftija te pozvao?
— Moram da govorim s njim. Stražar nije htio da mi kaže kuda je otišao.
Kroz  bašču  se  bijelio  ravan  čisti  put  pokockan  sitnim  riječnim  kamenjem,  oivičen

ogradom od šimšira i biserka nježno zelenih listića. U bašči je neko vješto razbacao stabla
voćaka, breza, smreka, grmova divlјih ruža, ostavlјajući ponegdje jedno jedino drvo na čistoj
tratini, a negdje ih zbijajući u skupine, stvarajući tako igru što je ličila na prirodu i prirodu
što je ličila na igru. Ova cvjetna i lisnata lјepota ogromnog prostranstva djeluje kao čudo,
možda najviše zbog misli da je sve ovo stvoreno da jedna noga gazi svijetlo-zelenu travu, i
jedan pogled da se odmara na nježnim vršikama stabala. Zaista izgleda da je lјepota samo
suvišak.

Vojnik je utišao glas. I ja. Gotovo šapućemo u ovoj očišćenoj, ograblјanoj, njegovanoj
šumi  kojoj  je  oduzeta divlјina  a ostavlјena svježina,  u  ovom tihom prostoru ograđenom
zidom, gdje su i olujama podrezana krila.

Vojnik gleda duž puta prema bijeloj kući skrivenoj u drveću. Gledam i ja.  U oku se
smjenjuje blјeštavo i zeleno, oštro i sneno, od sunca na staklu prozora, i  lakog njihanja
granja.

Vojniku je ime Kara-Zaim. Sad je sjenka nekadašnjeg Kara-Zaima, sad je dronjak onog
neustrašivog mladića što je golom sablјom išao na golu sablјu, dok mu jedna, ulanska, nije
otvorila  put  između  rebara  na  prsima  i  leđima.  Do  tada  je  boden,  zasiječan,  sječen,
skraćivan, nije imao pola lijevog uha, ni tri prsta na lijevoj ruci, lice mu je išarano crvenim
brazdama na kojima ne izrasta nova koža, ostale bilјege sakrivao je halјinama, i uvijek je
lako prebolijevao i vraćao se u bitke. Krv mu je bila jaka, i duboki zasjeci u mlado meso brzo
su zacjelјivali. A kad ga je probola dušmanska sablјa ulanska, načinivši otvore da svjetlo
sunčevo uđe u njega prvi put, kad su mu vrh i sječivo prošli kud im nije put, kroz pluća,
Kara-Zaim je pao i zamro, ostavili su ga uzmičući, i džerah je u trku samo dotakao njegovu
hladnu ruku i  požurio  za  vojskom,  namjeravajući  da  mu prouči  dovu  kad  izmakne  na
sigurno mjesto. Kara-Zaim se probudio u noći, od hladnoće, među mrtvacima, iznemogao i
tih kao i oni. Ostao je živ, ali nije više bio za vojsku. Izgubio je snagu, i brzinu, i radost. Sad
je čuvar bašče, ili kuće, ili nevolјnik što prima milostinju.

— Dobro mi je — pogledao me veselo. Prisilјavam se da mirno gledam u njegovo izorano
lice. — Posao nije težak. A muftija ima povjerenja u mene. Ja sam kao nadzornik stražara,
pomalo ih učim, nadgledam, i tako.

— Mogao si da budeš i nešto drugo. Dizdar u tvrđavi. Pomoćnik kajmekama. A mogli su
da ti daju kakav timar, kao i drugima, da budeš na svome imanju.

— Zašto? — upitao je uznemireno. — Nudili su mi, nisam htio. Ja sam zadovolјan. Na
ovom mjestu ne može biti svako.

Vrijeđalo me, i bolјelo, što plašlјivo gleda prema kući, nekadašnji gazija Kara-Zaim. Da li
bi trebalo da i ja ovako gledam ako bih se uputio tamo? Čega se boji on koji se ničega bojao
nije?

Rekao sam, ne želeći da ga povrijedim:
— Kakav si ti junak bio! Bože veliki, kakav junak!
I odmah se pokajao. Zašto mu oživlјavaš prošlost? Zašto ga budiš iz drijemeža? Nije

zaboravio, to je nemoguće, ali se stišao, primirio, prežalio možda; no treba mu pozleđivati
rane što su prestale da krvare.

Avaj, govorio sam i o sebi.
Sad je kasno, rečeno je što nije trebalo.



Pogledao me zaprepašteno, sigurno već godinama niko nije govorio o njegovoj prošlosti,
ili  je  on sam govorio,  navodeći  druge da kažu,  da ga se sjete  drukčijeg,  zar  je  umrlo i
sjećanje? zar ga nema ni u čijoj uspomeni? A možda ni on više ne govori, čemu? ili govori
više i beznadnije što prošlost biva dalјa, i ne nada se da će se iko sjetiti. U njemu je sve živo,
u drugima je umro.

I eto, jedan derviš je progovorio o njemu nekadašnjem. I još kako je progovorio! Sanjao je
možda da to neko kaže baš ovim mojim riječima: Bože veliki, kakav si junak bio! Udarile su
ga po srcu, sigurno, sunule su kroz krv kao vreli vjetar, uši mu zaglušile. Ili je mislio da su
to riječi iz njegovih snova, niko ih nije izrekao, čula ih je samo njegova želјa. Ali ne! Rekla je
to ova stara dervišina. Sjetila se i rekla.

Gledao me trenutak izgublјeno, kao padavičar, nisam znao da li će skočiti od sreće, i
srušiti se na kamen, lomlјiv, ili će me zagrliti, da se održi na slabim nogama, ili se nasmijati,
ili  zaplakati, i  umrijeti,  ali  ja nisam dovolјno poznavao gaziju Kara-Zaima. Sjetio sam se
junaka, kako da to ne bude i sad? Samo ga izdaje drhtav glas i tiho krklјanje u probodenim
plućima, zbog uzbuđenja:

— Sjećaš se? Da li se zaista sjećaš?
— Sjećam se. Uvijek kad mislim o onom vremenu, vidim tebe.
— Kako me vidiš?
Šapat mu je tih, zove me iz tame vremena.
— U nekom svjetlu, Kara-Zaime. Na širokom polјu. Samog. Ideš mirno, ne osvrćući se,

ne čekaš nikoga. Sav u bijelom. Ruke su ti gole do lakata. U ruci sablјa, i svjetlo je možda od
sunca na njenom sječivu. Ličiš na vjetar što se ne može zaustaviti. Na sunčanu zraku ličiš
što će svugdje prodrijeti. Svi drugi su zastali, gledaju, nema ih. Samo ti.

— Nisam tako išao.
— To je moje sjećanje. Izbrisalo se ono što je možda bilo, i samo je to ostalo.
— Lijepo je. Ljepše nego u zbilјi. Ili nije. U nekom svjetlu, veliš. Na širokom polјu.
Šapuće opijeno, a onda gleda u mene, traži svoju sliku u mojim riječima, svoju daleku

slavu na mojim usnama.
Zamišlјa da pjevam pjesmu o njegovoj hrabrosti, a ja ga žalim.
I ne mogu više.
— Drago mi je što sam te vidio — kažem opraštajući se.
— Čekaj.
Teško mu je da me pusti, ja sam onaj dugo žuđeni koji zna, ja sam svjedok da ne umiru

uspomene, ja sam potvrda da nije sve samo sjenka u njemu, moje sjećanje je naknada za
dugi zaborav, nagrada za čekanje.

Iste riječi, dva raspoloženja. I moje i njegovo istog je korijena, za njega je sreća što je za
mene tuga. Svejedno, i moje i njegovo staro je hilјadu godina. I više. Ne vrijedi se oko toga
mnogo baktati.

— Moram da idem.
— Čekaj. Muftija je ovdje, u kući. Uđi, ako ti je važno. Reci da sam te ja pustio. Ili nemoj.

Reci da te on pozvao.
— Nije me pozvao. Sam sam došao.
— Znam. Samo tako reci: poručio si da dođem. Ima toliko poslova da se neće sjetiti. A

ako upita za mene, i ako ti bude zgodno, kaži što znaš. Ono od ranije.
Mislio sam da muftije nema i žalio radi toga, ali sam se pomirio. Gotovo da mi je bilo

lakše što odgađam. A sad se sve iznenada izmijenilo, i ono što sam želio treba da se desi. Bio
sam zbunjen i nepripremlјen. Nisam se začudio što Kara-Zaim moli da ga pomenem, žalio
sam što je naglo odustao od ponude da mi njegova preporuka bude oslonac. Još u mislima
na svoju sliku, u svjetlu, na junačkom ograšju, ponudio mi se za zaštitnika. A odstupio u
istom času, čim se sjetio da je to daleka prošlost. Planuo je i izgorio u istom trenutku. Na
isječenom licu još je treptala sreća zbog onoga što je bilo, i plašlјiva nesigurnost zbog svega
što je sad. Jesu li se u njemu uvijek sudarala dva vremena, različita po svemu a neodvojiva:
ne može ni iz jednog.

Dok je šaptao s nekim čovjekom na kućnom ulazu, mislio sam smučeno, vajkajući se što
mi je izmakla njegova jadna podrška, da je moja nesigurnost ista kao i njegova. Žalosno smo
čekali pomoć jedan od drugoga, ne pouzdavajući se mnogo u sebe. Sastavlјali  smo dvije
nemoći da ispadne jedno slabo nadanje. Kod njega je nadanje ostalo, ali je vrijedilo koliko i
moje porušeno.



Kad je čovjek izašao iz kuće i znakom ili tihom riječju rekao nešto Kara-Zaimu, on me
pozvao pokretom ruke: pomogao sam ti, hajde! I ništa ne govoreći, uputio me prema ulazu,
ali sad je to značilo: uđi, možda će biti dobro. Ali sve sam to vidio usput, nesigurno, tako
blijedo vidio sam i kržlјavi limun pred kućom, i još kržlјaviju palmu što je jedva prebolјela
našu tešku zimu i drijemala na prolјetnom suncu kao bolesnik. Ne sjećam se ni kuda sam
prolazio, ni koliko me lјudi pratilo očima, stalno misleći na prvu riječ koju ću reći. Prva riječ!
Kao oružje, kao štit. Sve od nje zavisi, ne zato što će nešto objasniti, već što mogu izgubiti
svaku hrabrost ako bude neprikladna, može me učiniti smiješnim i nametnuti se kao sud o
meni. Nevjerovatno mnogo riječi sam okušao u sebi, i pravo je čudo šta se sve nametalo kao
prva misao. Ličilo je na poremećaj u mozgu, na potres koji je sve isprevrtao, ostavlјajući
zbrku i  besmisao.  Dok sam išao tim prolazom što mi je  ostao mračan i  neraspoznat u
svijesti, dolazilo mi je na um sve, od svečanih zaklinjanja do psovke. Ne mogu ni da napišem
šta  je  sve  htjelo  da  izađe  pri  tom prvom susretu;  pri  prvom viđenju.  Bila  je  to  teško
objašnjiva mahnitost, toliko je izgledalo neshvatlјivo šta sam ja, šta je moj mozak izmišlјao
tada, bjesneći i rugajući se svemu razumnom. Kao da se sam iblis smjestio u meni, i šaptao
mi tako nedostojne i odurne riječi, tako smiješne i nedostojne postupke, da sam bio zgranut.
Odakle me nađe baš u ovom času kad mi je potrebna najveća sabranost! Ali on dolazi baš
onda kad se ne nadaš i kad ti je najgore. Jer, misliti kao što sam ja mislio, ozbilјan i miran
čovjek, da priđem muftiji i nazovem ga antiohijskom kozom, to može da bude samo đavolov
griješni mig. Ostavi me, božji otpadniče! — prijetio sam, još više ga razdražujući.

Zbunile su me i one južne bilјke u drvenim grobištima, palma i limun, pred kućom. Znao
sam da je muftija iz Antiohije, i da ne poznaje naš jezik, ali gdje je ta Antiohija, u kojoj
zemlјi, i kojim se jezikom tamo govori, nikako mi nije dolazilo u pamet.

Srećom, nije bila potrebna prva riječ, nije trebalo ništa da kažem, nije trebalo ništa da
učinim.

U sobi, u koju su me uveli, muftija je igrao šaha s čovjekom koga ranije nikad nisam
vidio. Zapravo, igra je bila završena, ili prekinuta, u početku nisam znao šta se dešava, niti
me  se  ticalo,  a  nepoznati  čovjek,  nezdravo  debeo,  umorna,  strplјivo  ponizna  smiješka,
pristajao je na sve, uporno okrećući glavu prema meni, kako bi skrenuo muftijinu pažnju sa
sebe. Sigurno mi je želio uspjeh u svemu što bih tražio, samo da me muftija primijeti.

Ali muftija dugo nije vidio da je neko ušao u sobu (a morao je reći da me puste kad su ga
pitali), niti je odgovorio na moj pozdrav.

Cijele zime je čamio u pregrijanim sobama, uplašen surovom hladnoćom što je nizala
aršin duge ledenice po strehama, gledao je u njih sigurno sa zaprepaštenjem, izmučen i žut,
kao i  njegove  južne bilјke,  što su jedva žive  dočekale prolјeće.  leđima okrenut  prozoru,
ogrnut ćurkom, grijao se na suncu, iskopnio, zlovolјan.

Obojica ugojeni, samo sa salom nejednako raspoređenim, bezbojni i zbrčkani, sparušeni
sobnim vazduhom, kao da su presjedili od jesenas nad ovim crnim stolom od abonosa i nad
šahom od slonovače.

Ljutito u početku, a onda sve blјede, sve bezvolјnije, muftija je prigovarao a drugi se
saglašavao.  Izgledalo je  čudno kako muftija  pita,  kako tvrdi,  kako odgovara.  Jedva sam
uspijevao da uhvatim neki smisao.

— Nešto nije u redu.
— Vidim.
— Ništa ti ne vidiš.
— Nešto nije u redu.
— Cijelo vrijeme stajao sam bolјe.
— Znam.
— Šta vidiš?
— Negdje sam pogrešno vukao.
— Kako onda gubim?
— Potpuno mi je nejasno.
— Sigurno si negdje pogrešno vukao.
— Sigurno sam pogrešno vukao.
— Odakle tvoj konj ovdje?
— Eto, tu je greška. Nisam mogao doći na to mjesto.
— Onda, šah.
— Tačno. Evo, šejh je došao.
— Zašto ne paziš? Ne mogu ja sve da vidim.



— Obično mi se to ne dešava.
— Ako je konj tu, ja ga jedem, je li tako? Ja ga jedem. Jedem ga.
— I mat.
— Koji šejh?
Čovjek je pokazao na mene, srećom, i muftija se okrenuo. Lice mu je sivo-žuto, mlitavo,

s teškim podočnjacima. Upitao me, ne ustajući:
— Igraš li šah?
— Slabo.
— Šta hoćeš?
— Rekao si da dođem. Molio sam da govorim s tobom.
— Rekao sam? Da, da. Kome? Kako je napolјu?
— Sunčano. Toplo.
— I zimus su tako govorili: nije hladno. Jesu li zime uvijek ovako oštre?
— Gotovo uvijek.
— Strašna zemlјa.
— Čovjek se navikne.
— Dosadna zemlјa. Igraš li šah?
Debeli čovjek se umiješao, tiho:
— Ne igra, rekao je.
— A šta hoće?
— Ima neku molbu.
— Ko je on?
Rekao sam ko sam, i da sam u nevolјi, i da tražim pravdu, i da mi je niko neće dati ako

mi je on ne da.
Muftija je pogledao u čovjeka pred sobom, ne krijući dosadu, gotovo s očajanjem.
U čemu sam pogriješio?
Ustao je, osvrnuo se desno-lijevo, kao da je tražio kuda bi mogao pobjeći, pa počeo da

hoda po sobi, gazeći pažlјivo po sunčanim plohama. A onda zastao i zamislio se, gledajući
me neveselo:

—  Govorio  sam  o  tome  sa  carigradskim  mulom.  Volio  sam  s  njim  da  razgovaram,
ponekad, ne zato što je pametan, pametni lјudi mogu da budu vrlo dosadni, već što bi znao
da kaže nešto neočekivano, što te iznenadi i  probudi — razumiješ li,  Maliče, sigurno ne
razumiješ! — zbog čega ti se čini da vrijedi slušati i odgovarati. Govorio je: — Znanje lјudsko
je neznatno. Zato pametan čovjek ne živi od onoga što zna. Ali, htio sam nešto drugo... O
čemu sam govorio?

— O carigradskom muli — rekao je Malik.
— Ne. O pravdi. Pravda — rekao je jednom — mi mislimo da znamo šta je to. A ništa nije

neodređenije. Može da bude zakon, osveta, neznanje, nepravda. Sve zavisi od stanovišta. Ja
sam odgovorio...

Nastavio je da hoda, ćuteći, odjednom klonuo, učinilo mi se da u njemu postoji neka
opruga koja ga pokrene, oživi mu riječ i tijelo, a kad opruga zastane, i on se umrtvi, obuzme
ga čama.

Nije mi ponudio da sjednem, nije ga zanimalo šta sam htio da kažem, i ostalo mi je da
govorim ili da odem. Ovako sam i ja mogao da postanem Malik, muftijina druga sjenka,
nepotrebna koliko i prva. Odlučio sam da govorim.

— Došao sam s molbom.
— Ja sam umoran.
— Možda bi te zanimalo.
— Misliš?
— Pokušaću. Govorio si o pravdi. Pravda je kao zdravlјe, misliš o njoj kad je nema, i

zaista je neodređena, ali je možda najviše želјa da se udavi nepravda, a ona je vrlo određena.
Svaka nepravda je jednaka, a čovjeku se čini da je najveća koja je njemu učinjena. A ako
mu se čini, onda i jeste tako, jer se ne može misliti tuđom glavom.

Muftijina  opruga  se  opet  zategla.  Pogledao  me  iznenađeno,  obješene  oči  njegove
zaustavile  su se na meni  s  priznanjem, ne baš naročitim, ali  dovolјnim da me ohrabri.
Probudio  sam mu pažnju.  A  to  sam i  htio:  sam me  poučio  svojom sakatom pričom o
carigradskom muli.  Ali  sam uskoro  uvidio  da se  lakše  igrati  riječima govoreći  o  opštim
stvarima nego o pojedinačnim, koje su naše a ne svačije.



— Zanimlјivo — rekao je muftija,  očekujući,  a Malik me pogledao s poštovanjem. —
Zanimlјivo. A da li više lјudi može misliti istu misao? I da li tada misle tuđom glavom?

— Dvije prave lјudske misli nikad nisu iste, kao ni dva dlana.
— Šta je prava lјudska misao?
— Koja se obično nikome ne govori.
— Lijepo rečeno. Možda netačno, ali lijepo rečeno. I dalјe?
— Htio bih da govorim o svojoj nesreći. Rekao sam da mi izgleda najveća, jer je moja. A

volio bih da je tuđa, i ne bih žurio da je saznam, kao što sad žurim da je kažem.
Hitao sam da sa opštih razmatranja pređem na ono što me boli, dok ga opruga drži, dok

su mu oči koliko toliko žive, jer sam se plašio njegovog skorog klonuća, kad će moje riječi
uzaludno oblijetati oko njega.

Bivalo mi je sve jasnije:  njega muči čama i  dosada. Ležala je po njemu kao pokrov,
padala kao magla, umotavala ga kao ilovača, opkolјavala kao vazduh, ulazila mu u krv, u
disanje, u mozak, širila se iz njega i iz svega oko njega, iz stvari, prostora, neba, sipala kao
otrovni dim. Trebalo je da klonem i sam ili da se borim protiv nje.

Ne pretjerujem, da sam bio siguran da ću rastjerati barsku maglu u njemu, digao bih
skutove džubeta i zaigrao trbušnu igru, učinio bih sve što bi razumnom čovjeku teško i na
um palo. Možda bi njegova pažnja, prije nego što splasne, učinila toliko da žuta bezvolјna
ruka napiše tri rješavajuće riječi: pustiti zatvorenika Haruna. I ne znajući šta je napisala, ne
sjetivši se nikad više. Učinio bih sve, kažem, svaku ludost, svaku sramotu, i ne bih se stidio
poslije, čak bih s ponosom mislio kako sam pobijedio jednu mrtvačku ravnodušnost, zbog
živog čovjeka, zbog brata. Ali se nisam usuđivao da mijenjam igru, vidio sam da ga je na čas
probudio samo pehlivanluk duha, kao hašiš, i morao sam da mu dam još, više, kako se ne
bi uvalio u težu nepokretnost.

To je bila najčudnija borba za koju sam ikad čuo, protiv mrtvila u njemu, protiv uzetosti
volјe, gnušanja od života. Borba teška i mučna najviše zato što se morala voditi neprirodnim
sredstvima, izvrnutim mišlјenjem, ružnim parenjem nespojivih osjećanja, silovanjem riječi. A
bojao  sam se,  i  još  kako sam se  bojao,  da  će  njegova pažnja  umrijeti  onoga časa kad
prestanem s igrom i pređem na pravi cilј, zbog koga sam sve to i činio. Morao sam lebdjeti
iznad pravog smisla,  približavajući  mu se  i  krijući  ga,  jer  bi  njegova čula  mogla  da se
zatvore, sama od sebe, čim ga osjeti.

Srećom, nije bio pritvoran, nije neproziran: sve je pokazivao i sve se na njemu vidjelo, i
dopadanje  i  odvratnost.  Zato  sam  vodio  svoju  usplahirenu  misao  prema  sjenkama  i
osvjetlјenjima na njegovu licu, radujući se tom putokazu, jer, moglo je i njega da ne bude.

Sve je na njemu govorilo: iznenadi me, probudi me, zagrij me, i ja sam ga iznenađivao,
budio, zagrijavao, vodeći očajničku bitku da održim na životu samrtnika, stalno na granici
strave da neću uspjeti, a sva mi je nada u njemu. Izvrnuo sam duh naopako, grozničavo
kopao po zakutcima da pronađem đavolske brabonjke u sebi, borio se sa mrtvacem da ne
bude još jedan, i  na trenutak odahnuo tek kad je sjeo,  sa nešto zanimanja i  živosti na
mlohavomlicu, te su i mome nadanju porasla krilca.

— Imam brata — bulaznio sam ne znajući da li je i to dovolјno. — Ali ako ne požurim da
ti kažem, mogao bih reći da sam ga imao, a imam i imao sam isto je što imam i nemam. A
može da odluči sijev nečije zle ili dobre volјe. Brat mi je, ne zato što sam ga htio, jer da sam
ga htio ja bih ga pravio, i onda mi ne bi bio brat, a ne znam ni da li ga je moj otac htio, ali
kad se spario s mojom majkom, kad je kaplјa mutne vode ušla u rodilјku, iz tog zadovolјstva
za njih, iz tog ničeg za mene, izrasla je veza i obaveza što se zove sin i brat. Bio želјena
utjeha ili uobičajena nevolјa, Bog ga vezuje uz nas bez našeg pitanja, uskraćujući nam sva
njegova zadovolјstva a opterećujući nas svim njegovim nevolјama i nesrećama, a kao što zna
tvoja uzvišena pamet, nesreće su mnogo češće nego zadovolјstva, pa bismo mogli reći da je
brat nesreća koju nam Bog šalјe, i zato je primamo kao božiju volјu i određenje, zahvalјujući
mu na svemu. Tako, eto, zahvalјujem Bogu na nesreći, a volio bih da je on tvoj brat pa da
zahvalјujem na sreći što slušam tebe, kao ti sad mene, pa da mi je svejedno. Ali, kako ne
može biti  tvoj  brat,  jer je moj,  a ja ne mogu biti  ti,  jer je Bog odredio da budem samo
nedostojni derviš, budimo ono što smo: ja molim, ti rješavaj. Ili bolјe: ja ću da pričam, ti
slušaj. Tebi je teže, znam. Ti ne moraš, ja moram.

Probudio  sam ga,  oživio  je,  gleda,  sluša,  shvata,  prima!  Nije  potrebna čoćečka igra,
dovolјne su prazne riječi, pusti ih da lete kao vjetar, da se prevrću kao majmuni, da bezglavo
jure između prolјetnih sunčanih zraka i sobne sjenke, kao pomahnitale, i evo, umirio se na
stolici, sluša, čeka.



— I dalјe? — kaže prilično živo.
I prva sjenka njegova zuri u mene, čudi se, možda uči. Ne vidim ga dobro, jer me se ne

tiče. Gledam u muftijino lice.
Ima nade, brate Harune!
— I eto, imam brata, ili ga imam upola: ja pominjem ime njegovo, a on je zatvoren u

tvrđavi. Pola života mu je ovdje, pola gore. Ako izgubi ovu polovinu, mogao bi i onu drugu.
— Koju polovinu?
— Koju ja još držim, pričajući.
— Kakvoj tvrđavi?
— U tvrđavi, nad gradom.
— Svejedno, nastavi.
—  U  tvrđavu  se  zatvaraju  rđavi  lјudi,  lopovi,  zločinci,  hajduci,  carevi  neprijatelјi.

Ponekad. A najčešće budale. Zato što misle da nisu krivi, a to čovjek nikad ne zna. Uvijek
ispravlјaju krivu Drinu, a to nije njihov posao, niti to ko od njih traži. Kako su ponosni na
svoju ludost, lako ih je uhvatiti, i zato ih je najviše. Po ovome bi se moglo zaklјučiti da su na
slobodi  samo pametni,  ali  nije  tako:  ostaju i  ludi  ako znaju da to  sakriju.  I  ne  ostaju
pametni ako to pokazuju. Još ostaju oni koji imaju prava da budu kakvi hoće. Moj brat je
bio niko i ništa, srećan čovjek, ni pametan da ga se boje, ni lud da ne znaju šta bi mogao da
učini, kukavica da bi bio hajduk, naivan da bi bio rđav, lijen da bi bio nečiji neprijatelј.
Jednom riječju, božijom providnošću određen da ga lјudi pozdravlјaju ne poštujući ga, da
mu priznaju vrijednost ne tražeći da je pokaže.

— Zašto je zatvoren?
— Zato što nije poslušao oca.
— Zanimlјivo.
— Otac je prost čovjek, radi koliko može, daje koliko mora, ne tiče ga se ništa osim kiše,

oblaka, sunca, gusjenica, krompirove bube, lјulјka na pšenici, snijeti na kukuruzu i mira u
porodici.  Kako  je  sasvim  jednostavan,  iz  jednog  komada,  kao  drvena  kašika,  kao  lipov
čanak, kao rucelј pluga, nije se odrekao nepotrebne roditelјske navike da govori ono što
očevi uvijek govore a djeca nikad ne slušaju. Savjetovao mu je da ne ide od kuće, zemlјa će
ostati pusta a varoši tijesne, malo mjesta a mnogo usta, malo mogućnosti a mnogo želјa,
počećemo da se davimo među sobom za veći komad hlјeba.

Brat nije poslušao. Onda je otac rekao: pamti, nesreća je što kod nas niko ne misli da je
na pravom mjestu, i svako svakome je mogući suparnik; lјudi preziru one koji ne uspiju, a
mrze one koji se uspnu iznad njih; navikni se na prezir ako želiš mir, ili na mržnju ako
pristaneš na borbu. Ali ne ulazi u okršaj ako nisi siguran da ćeš oboriti protivnika. Ne upiri
prstom na tuđe nepoštenje  ako nisi  dovolјno  jak da to  ne  moraš  dokazivati.  Ni  to  nije
poslušao. Sad otac ima razloga da se raduje i kaže: eto tako prolaze neposlušni sinovi.

Govoreći,  primijetio  sam  s  užasom  da  se  gasi  nejako  svjetlo  u  muftijinim  očima,
postajale su teške i umorne, a u izrazu se javilo nešto izgublјeno. Upitao je, jedva otvarajući
usta:

— Ko to nije poslušao?
O, Bože veliki! Neprestano koračam, a sve sam dalјe. Čim se približim onome što mi je

cilј,  on se uplaši. Čim poželim da iskoristim što sam izgradio, on sve poruši. Moj posao
nema završetka!

Požurio sam, naglavce. Još u njemu ima bar žiška života, jer ne bi ni ovo pitao. Postao
sam nezanimlјiv, zamorio ga mudrovanjem, nisam se igrao već rugao, zanijelo me ogorčenje,
i sve je počelo da zvuči ozbilјno. Hvatala me vrtoglavica: molim te, sačekaj još malo, ne ugasi
se samo za trenutak.

Poslјednji odsjaj sunca trne, a ja sam u sleđenoj pustoši, preda mnom duga samrtnička
noć. A ne smijem ni da kriknem.

Izgubio sam pouzdanje, nestalo je lakoće kojom sam miješao riječi, osjećao sam da više
neće poletjeti, neće zalepršati, puziće po zemlјi poput slјepića.

Još samo pregršt ludih riječi, Bože, moraš mi ih dati, borim se za jedan život! — molio
sam očajan, ali molitva nije pomogla. Ubio me promašaj, vidio sam ga na njegovom licu.

Kuda to nestaješ, brate Harune?
Sve što sam dalјe rekao, bilo je nepotrebno i uzaludno. Bio sam prisilјen da otkrijem

namjeru.
Muftiju je sve brže potapala dosada, sve konačnije je zapadao u baru mrtve bezvolјnosti.

Od njega će početi svijet da zamire.



Malik je spavao, s glavom na prsima.
— Umoran sam — rekao je muftija, užasnut gotovo kao i ja. — Umoran sam. Idi sad.
— Nisam sve rekao.
— Idi sad.
— Naredi da ga puste.
— Koga da puste?
— Moga brata.
— Dođi sutra. Ili reci Maliku. Sutra.
Malik se probudio, uplašen:
— Šta se desilo?
— Bože, kako je dosadno.
— Hoćeš li da igramo šah?
— Ništa se nije desilo.
Odgovarao je  u  raskorak,  preskačući  pitanja,  pamteći  čudom neku riječ  na koju bi

docnije stizao odgovor, pa je izgledalo sasvim besmisleno.
Izašao je  ne pogledavši  nas,  ubijen,  možda je  i  zaboravio da smo ovdje.  A možda je

bježao.
Nisam pobijedio dosadu. Savladala nas je obojicu, jedva sam želio da odem. Da sam

znao kakva je, ne bih se ni usudio da pokušam.
Malik me pogledao krvnički, i poskakujući, ponio svoje tromo tijelo, žureći za muftijom.
— Rekao je da dođem sutra.
— Ja ništa ne znam. Uh, upropastio si me.
Tako, sad je gotovo. Možda je ipak trebalo da ga uhvatim za oba uha, ili da ga udarim

čuklјem prsta u žuto čelo. I opet nisam znao gdje je Antiohija, ni kojim smo jezikom govorili.
Cijelo vrijeme mi se činilo da dubim na glavi, da visim između poda i kandilјa, da strop
podupirem plećima, izgublјen, poblesavio zbog njegove čame i svoje želјe da je savladam.
Čudnim jezikom sam govorio, zaista, a uzalud. Možda i sutra uzalud, jer će me unaprijed
obeshrabriti današnji neuspjeh. Moram doći, a doći ću klečajući, i neću znati ne samo gdje
je Antiohija — prokleta bila! — već ni kako je ime sinu moje majke. Mučićemo se ponovo kao
dvoje starih u drugoj bračnoj noći, poslije prve što je žalosno propala, samo će sve trajati
kraće, jer se nećemo mnogo nadati ni ja ni on.

Sad nemam kud da žurim. Žuta troma ruka nije u času kratkotrajne bodrosti napisala:
pustiti zatvorenika Haruna.

Je li zbog toga Harun zatvorenik propao u još dublјu tamu?
Izašao sam, izveli su me, izgurali, a pred kućom me sačekao zaboravlјeni Kara-Zaim.

Ljudi ga ne pamte poslije dvadeset godina, ja sam ga zaboravio nakon jednog sata. Samo on
ne zaboravlјa, i to je tako.

— Dugo si ostao — kaže gledajući me radoznalo.
— Zar megdan traje kraće?
— Obično izlaze brže. I obično su zbunjeni.
— Jesam li ja zbunjen?
— Ne bih rekao.
Kara-Zaimovo oko nije baš bistro. Neka bude kako on kaže.
— Pričali smo o svemu.
— A o meni?
— Rekao je da dođem sutra.
— Tako. Znači, sutra.
I opet smo išli čistom stazom od riječnih bjelutaka. I ići ćemo opet, sutra.
Mislio sam da neću imati snage da razgovaram sa Zaimom, da neću ni čuti šta mi kaže,

a čuo sam, i odgovarao, iako je sve bilo isprevrtano u meni, ako sam još stajao naglavce, i
polako, polako se ispravlјao, siguran da će sve izgledati još čudnije kad dođem sebi. Ličiće
na pijanstvo, na ružan san, vjerovaću da sam udario na čini, i da ništa stvarno nije bilo.

Zaim ne zna šta se dešava u meni, on misli da sam uspio.
— To je dobro — kaže — što te zove sutra. Obično ne zove. Znači da si mu se dopao,

znači da si mu u volјi.
Nisi mnogo mudar, nisi mnogo ni rječit, moj dobri Zaime. Da, dopao sam mu se, veoma,

otišao je jedva dišući, a mučenje nastavlјamo sutra.
Zaim gleda u mene zbunjeno, traži riječi.
— Pa evo, htio bih da te zamolim.



Gleda li i on u moje lice da li se gasi od njegovih riječi? Hrabrim ga, bez volјe, sjećajući
se:

— Reci, Kara-Zaime. Slobodno. Nešto te muči.
Tako je trebalo onaj da kaže meni, maločas.
— Pa, ništa me ne muči. Ali ovdje ne znaju ko sam, misle da sam ovako siplјiv i nikakav

oduvijek. Ne kažem za muftiju, već za druge.
— Da li ti se nešto desilo?
— Ništa mi se nije desilo. Kažu da nisam više za službu.
— Otpuštaju te?
— Znači, otpuštaju me. Pa mislim, ako bi mogao da kažeš muftiji, da me ostavi. Nisam

više za vojsku, ali da vrata čuvam, to mogu bolјe od drugih. Primam sto groša godišnje...
— Muftija prima dvanaest hilјada.
— Drugo je  muftija.  I  velim,  ako je  mnogo sto groša,  neka bude manje,  neka bude

osamdeset. Neka bude i sedamdeset. Znači, sedamdeset na godinu, zar je to mnogo? Eto, to
sam htio.

Pa,  obično  nije  mnogo  sedamdeset  groša  na  godinu.  Znači,  nećeš  se  ugojiti  od  tih
sedamdeset groša, moj Zaime, koji si grdno pogriješio što nisi umro na vrijeme. Ali, oprosti
što ne mogu da te žalim, dugo sam se rvao s karandolozom i sav sam razgloblјen, nijedna
kost mi nije na svome mjestu.

— Nisi za vojsku, — rekao sam ništa ne misleći — ali pušku možeš da nosiš. Jatagan
možeš  da nosiš.  Koliko  bi  tražio  da oslobodimo jednog nevinog čovjeka.  Zatvoren je  na
pravdi božijoj, ništa nije kriv. Da li bi pristao za sto groša?

Zbunio se.
— Ne znam da li me ispituješ, ili govoriš o nečemu što može biti.
— Odgovori mi.
— Nije lako odgovoriti. Dok sam bio pravi Kara-Zaim, ne bih uzeo ništa. A sad, ako je

stvar poštena... Sto groša?
— Dvjesta.
— Dvjesta groša! Bože milosni! Tri  godine bih mogao da proživim sa dvjesta groša. I

nevin čovjek? Gdje je?
— U tvrđavi.
— Znači, dvjesta groša. I nevin čovjek, u tvrđavi. Ne bih mogao.
— Prije dvadeset godina bi pristao? I da je u tvrđavi? Samo da je nevin, zatvoren bez

krivice?
— Pristao bih.
— A sad ne bi?
— Sad ne bih.
— Onda ništa.
— Je li to zbilјa ili šala?
— Šala. Htio sam da vidim koliko si se promijenio.
— Pa, promijenio sam se. A ako me otpuste, da te potražim?
— Ako te otpuste, ja ću ti naći posao.
— Hvala ti, zapamtiću to. Ali opet, govori sutra s muftijom.
Želio je da ostane na ovoj bijeloj stazi od vrata do kuće po svaku cijenu. Odsjaj muftijina

značaja padao je i na njega, beznačajnog, i sigurno mu se činilo da je mnogo bliže odatle do
onog gazije sa bojnog polјa, nego iz pekarskog hamurluka ili sa baštovanske lijehe. A on mu
je važniji od svega na svijetu.

Sreo me istog časa, pred veče, u najteži čas, kad sam išao prema kapiji smrti, izletio je iz
magle, s neba pao preda me na putu gdje nije bilo nikakva smisla da se sretnemo, ni mi, ni
naša lica, ni naša raspoloženja. Moje ne znam kakvo je, njegovo zrači veselјem. Hripanje mu
je pobjedonosno.

— Ostajem — rekao je oduševlјen. — Neće me otpustiti. Znači, ostajem. Pitali su me šta
sam govorio s tobom, i ja sam pričao. Pa su me odveli Maliku, i opet sam pričao. Ono o
svjetlu i o bojnom polјu, pa kako si mi nudio dvjesta groša, i ostalo. Ako ostanem bez posla.
Malik se smijao, dobar čovjek, kaže, to za tebe, a i ja kažem, jest, dobar čovjek, i tako, znači,
ne treba ništa da govoriš sutra.

— Dobro.
Nije ni znao da sam mu pomogao.



Trebalo bi ubijati prošlost sa svakim danom što se ugasi. Izbrisati je, da ne boli. Lakše bi
se podnosio dan što traje, ne bi se mjerio onim što više ne postoji. Ovako se miješaju utvare
i život, pa nema ni čistog sjećanja ni čistog života. Dave se i osporavaju, neprestano.



 

8.

 
Moj Bože, ja nemam nikoga osim tebe i brata mojega.

Tražio sam Hasana, poslije, nekoliko puta, uzalud. Tražio ga je i njegov momak, onaj
stariji, i saznao da je u zatvoru, is drugovima. Izašli su sinoć iz kuće oko ponoći, i u Frenk-
mahali izmlatili neke mladiće, teško da su i jednome leđa ostala čitava, a mladići su krivi,
napali su prvi, i sad mladićima privijaju mokre krpe na uboje, a oni leže u zatvoru. Tako se
uvijek svršava šenlučenje, zatvore ih i kad nisu krivi, pa ih puste kad plate, a oni se ne
sjećaju jesu li krivi, a obično jesu. Pustiće ih i sad, samo traže mnogo, jer su uboji teški, a
mladići iz dobrih porodica, ali Hasan ne da toliko, viče da mu je žao što nije tukao jače, i
učiniće to kad izađe, jer takve kopiladi i takvih bezobraznika više nema. Ali on, momak,
odnijeć pare, nije Hasanu do para, već do inađa, ali kakav je to inađ ležati u zatvoru. Nisu,
doduše, u zindanu ni u podrumima, već onako, u nekoj sobi, ali opet, napolјu sunce a tamo
mračno, mučno je i sat provesti, ako se ne mora, a kamoli više.

Reći će mu da sam ga tražio, i da odmah dođe do mene, čim se presvuče i okupa, jer
zapeksini i zaušlјivi halјinku svaki put, da se mora skidati na avliji, da ne unese u kuću
kakvu poganu baju. A ja da budem u tekiji, ako mi je važno, da se ne tražimo ko dvije
budale, a ako nije važno, onda svejedno, pa kad se nađemo. A može biti da je i bolјe da
Hasan malo odspava, jer nije trenuo od juče ujutro, iako može da ne spava po tri dana i tri
noći, a može i da spava isto toliko, samo ga probudiš da štogod pojede, onako u neznani, pa
opet nastavi, ko živinče, Bože oprosti. Džaba, takvog majka još nije rodila!

Nisam ga tražio bez razloga, niti sam želio da me utješi, ili ohrabri. Ne znam kako mi je
došla ta misao, zapravo i nije moja već Hasanova, a ja sam je primio kao svoju, i htio ga
nagovoriti da je izvršimo. Rekao sam je Kara-Zaimu, a povukao se kad nije pristao, ali čini
mi se da se javila ranije, kad sam vidio kako se gasi muftijino lice, kako je uzaludno sve što
činim i govorim. Treba oteti Haruna, treba platiti čuvarima da pobjegne, treba ga poslati u
drugu zemlјu, da ga više nikad ne vide. Samo tako će se osloboditi tvrđavskih podruma:
moje sramotno krevelјenje neće mu pomoći. S Hasanom i Ishakom sve bi bilo moguće. Sa
Ishakom sve bi bilo moguće. Možda Hasan zna gdje se sakrio, a Ishak bi pristao, sigurno.
Ishak ne boluje od sjećanja, kao Kara-Zaim, njega ne zaustavlјaju uspomene.

Ohrabrila me misao na tog buntovnika, obuzela me neodolјiva potreba da se krećem, da
nešto činim, osjećao sam zdrav nemir i uzbuđenje: sve je moguće, sve je nadomak ruke,
samo se čovjek ne smije predati. Teško je dok se ne odlučiš, tada sve prepreke izgledaju
neprelazne, sve teškoće nesavladive. Ali kad se otkineš od sebe neodlučnog, kad pobijediš
svoju malodušnost, otvore se pred tobom neslućeni putevi, i svijet više nije skučen ni pun
prijetnji. Smišlјao sam smjele podvige, otkrivajući ne jednu mogućnost za pravu hrabrost,
pripremao lukavstva kojima neće odolјeti ni najveća opreznost, uzbuđen i pokrenut sve više
što sam sigurnije osjećao u dubini srca, u teško dostupnim vijugama mozga, da je sve to
prazna  mašta.  Ne,  nisam  svjesno  mislio  o  tome,  nisam  licemjerno  grijao  na  srcu  dva
suprotna  htijenja.  Moja  misao  je  bila  nepodijelјena,  i  iskreno  sam  se  trudio  kako  da
pronađem najbolјi način da oslobodim brata. I to sve iskrenije i sve živlјe, kažem, što se
negdje u mojoj nutrini, kao nejasan šapat iz mraka, kao izvjesnost o kojoj se ne govori i ne
misli ali je prisutna, sve više utvrđivalo uvjerenje da poduhvat ne može uspjeti. I Ishaka sam
zvao, jer je nedostižan. Mogao sam čeznuti za njim koliko mi je duša smogla snage, i to bez
laži,  jer  mi  se želјa  nije  mogla ostvariti.  Skriveni  životni  nagon što me štitio  i  bez moje
svjesne volјe, velikodušno mi je dopuštao moju lijepu plemenitost, ne kroteći je: znao je da
opasnosti od nje nema, ne može postati djelo. A pomagala mi je da se svetim zbog stida
kojim sam se napunio kod muftije.

Ako bi ovo nekome izgledalo čudno, ili čak nevjerovatno, mogao bih reći samo to da su
istine ponekad vrlo čudne, a mi uvjeravamo sebe da ne postoje, jer ih se stidimo, kao gubave
djece, iako one zbog toga nisu manje žive i manje istinite. Obično ulјepšavamo svoju misao i
krijemo guje što laze u nama. Zar ih zaista nema, ako ih krijemo? Ja ništa ne ulјepšavam i
ništa ne krijem, govorim kao pred Bogom. I još hoću da kažem, da nisam ni rđav ni čudan
čovjek, već običan, običniji možda nego što bih želio, isti kao i većina lјudi.



Dobronamjeran  čitalac  mogao  bi  da  mi  kaže:  suviše  razvlačiš,  suviše  mudruješ.
Odgovoriću mu odmah: znam. Raspredam naširoko jednu siromašnu misao, cijedeći je kao
prazan bardak,  kad se iz  njega ni  kap više istočiti  ne može.  Ali  činim to namjerno,  da
odgodim kazivanje o onome što me i  sad potresa, nekoliko mjeseci  poslije svega. Samo,
okolišenje ne pomaže. Izbjeći ne mogu, a prekidati neću.

Treba da kažem i ovo. Našao sam posvandžiju kod kuće, davno je bio ustao, već se iz
čaršije vratio, a dočekao me zlovolјan i namrgođen, kao da se tek probudio. Ni traga od
sinoćnje govorlјivosti i želјe da me zadrži, ni traga od pažnje i lјubaznosti. Želio je da me se
što prije otrese. Nalјutio se kad sam upitao šta je htio sinoć da mi kaže:

— Što sam imao, sve sam rekao. Zašto bih krio?
Zar je moguće da sam se toliko prevario? Mislio sam dugo o onom razgovoru, i ne toliko

o riječima koliko o smislu. Nešto je znao o meni, sigurno. Pomenuo sam mu to, a on se kleo
svim i svačim da sam ga krivo shvatio. Noć je noć, a dan je dan. Bogzna šta je on mislio
pričajući koješta, a bogzna šta sam ja mislio slušajući to koješta, i sad sam zabio sebi u
glavu i ono što on ni sanjao nije. Šta on zna? I šta može da zna čovjek — vapio je plačnim
glasom — koji lunja po svu noć, umoran kao sakadžijski konj, i jedva čeka da se uvuče u
svoju siromašnu kućicu i pod svoj poderani jorgan. Četvoro on hrani, osim sebe, na ovom
poganom vaktu, i dosta mu je i predosta, a ne još da vodi brigu o tuđim stvarima. A onda je
prestao da se lјuti i neočekivano mirno, čak i lјubazno, rekao da bi volio pomoći meni nego
ikome drugome, a neka nevolјa me tare sigurno, jer ne bih došao do njega da mi kaže što ne
zna, niti zna šta tražim. A ne znam ni ja, izgleda.

Da li sam sinoć u njegovim riječima čuo ono čega nije bilo, ili se s njim nešto desilo?
Otišao sam ne saznavši ništa, i zaista, imao je pravo, ne znajući ni šta je trebalo da

saznam.
Poslije  ičindije,  umoran i  napregnut,  izmučen mislima o  oslobađanju,  sve  težem po

preprekama što su uskrsavale u bulјucima, odbacujući ga već i mišlјu, ostao sam i bez te
nade, makar i lažne, i počeo da se mirim sa sutrašnjim ponovnim mučenjem kod muftije.
Bio sam slab, loman, iscrpen naporima koje sam cio dan zamišlјao, čini mi se da ne bih bio
toliko zamoren da sam ih stvarno podnosio, ili da sam ih još očekivao.

Mustafina djeca su ušla u tekijsku bašču, najprije su se igrala pilјaka na pločama pred
tekijom, tu su i ručala, a onda su počela da jure, kao kućići. Skakali su preko ruža, lomili
biserak, kidali grane jabuka, vikali, smijali se, vrištali, plakali, i mislio sam kako ćemo biti
prisilјeni da im ostavimo tekiju i bašču, a mi da se iselimo kud znamo. Viknuo sam nekoliko
puta, a onda pozvao Mustafu, kad je izašao iz kuće, i rekao mu da djeca smetaju, suviše
galame.

— Čekaju večeru — rekao je, ne čuvši me.
Rekao sam glasnije:
— Smetaju. Reci im da izađu.
— Dvoje je moje, troje njeno, od ranije.
Pokazao sam rukom: isteraj ih, poludjeću!
Razumio je, i otišao lјutit, gunđajući:
— Sad im i djeca smetaju!
Kad  se  graja  utišala,  pogledao  sam štetu,  nadajući  se  da  je  veća,  želio  sam da  se

nalјutim, oslobodio bih se misli što me ne napuštaju danima, i sjeo pod lozu, nad vodom,
još svjetlucavom od sunca na smiraju.

Da li od silne želјe da osjetim mir, da li od lјekovite tišine poslije dječije vriske, ili zbog
uvijek jednakog toka rječice što se glasila jedva čujnim, grgotanjem, napetost u meni počela
je da popušta. Javila se čak i glad, zaboravio sam kad sam poslјednji put jeo. Trebalo je da
nešto pojedem, osnažilo bi me, odvratilo mi pažnju na drugu stranu, ali sad je nezgodno,
mislio sam vedro, Mustafa je lјut, istjerao sam djecu, a možda nije trebalo da to učinim.
Smirio sam se, doduše, prijala mi je tišina, a opet mi je žao. Ne mnogo, i to je dobro, a dobro
je i što mi je žao, vraćam se običnim mislima, običnom životu, kad je čovjek pomalo dobar,
pomalo zao, sve s onom mjerom koja ne smeta, i kad mislimo da je prilično dosadno. Može
biti rđavo kad čovjek ne osjeća da je vrijeme dugo. U ratu nije dosadno, ni u nesreći, ni u
muci. Kad je teško, nije dosadno.

Tako sam dospio do ugodnog stanja površne misli što se ne grči, ne sudara sama sa
sobom,  već  klizi  po  kori  stvari,  nalazeći  laka rješenja  koja  ništa  ne  rješavaju.  To  i  nije
razmišlјanje,  već  sanjarenje  misli,  baškarenje,  prijatna  lijenost  mozga,  a  ništa  nije  bilo
korisnije u tom času. Ne, ništa nisam zaboravio od onog što je najveća muka moga života,



utroba ga je moja nosila, kao kamen, krv ga je vukla na svojim dugim putevima, kao otrov,
čučalo je u vijugama moga mozga, kao polip. Ali se smirilo toga trenutka, kao teška bolest,
nastupilo  je  olakšanje,  pa  izgleda  da  je  nema.  To  kratko  odsustvo  težine,  to  časovito
oslobođenje od muke, baš zato što je kratko i trenutno, a sve je u meni to znalo, omogućilo
je da vidim oko sebe stvari prisno i lijepo. Svoje mirno prisustvo u ovom prirodnom skladu
osjećao sam gotovo kao sreću.

Hafiz Muhamed se vratio odnekud, pozdravio i otišao u svoju sobu. Dobar čovjek, mislio
sam, još obuzet srećom svoga plitkog saživlјavanja i pojednostavlјenog mišlјenja, izgleda kao
da je život nepravedan prema njemu, ali to je samo predrasuda, život je život, jedan kao
drugi, svako traži zadovolјstvo, a nevolјe dolaze same. Nјegovo zadovolјstvo su knjige, kao
drugima lјubav, njegova nevolјa bolest, kao drugima siromaštvo, ili prognanstvo. Svi idemo
od jedne obale do druge, po tankom konopu svoje životne staze, i  svakome se zna kraj,
razlike nema.

Sjetio sam se stihova Husein-efendije Mostarca, i izgovorio ih polako, sa zadovolјstvom
koje ranije nisam osjećao. Čujem ih kao tihi šapat, bez prijetnje, bez tamnog prizvuka:

Gologlav i bosonog, pehlivan Šahin stade na konop, po kome samo povjetarac prolazi bez
straha. Šahin, soko, ne uplaši se opasnosti, pomenu Boga i prođe između dvije obale. A
sokolići,  njegovi  učenici,  pređoše preko ponora.  Iznad vode,  na kojoj  je  blјeštalo sunce,
izgledali su kao biser nanizan na tankom koncu. Duboka provalija ispod njih,daleko nebo
iznad njih. A oni na nesigurnom pehlivanskom konopu, na opasnom životnom putu.

Dobro je odgovarala mome tadašnjem osjećanju sudbine ta slika čovjeka usamlјenog ali
hrabrog na teškoj životnoj stazi. Da sam bio u drugom raspoloženju, moglo bi da me potrese
nenadanje i osuđenost na mukotrpan hod, ali mi se tada činilo kao razumno mirenje, čak i
kao prkos.  Ne znam šta je  dobri  Husein-efendija zaista mislio,  ali  se  meni  činilo  da se
pomalo podsmijeva i sebi i drugim lјudima.

Hafiz Muhamed je izašao iz tekije i stao pored ograde nad rijekom. Lice mu je blijedo,
uznemireno. Nije me ni pogledao. Je li bolestan?

— Kako se osjećaš danas?
— Ja. Ne znam. Rđavo.
Osjećam, ne voli me, ali mu ne zamjeram. I on korača po pehlivanskom konopu između

dvije obale, onako kako zna. Ponekad pokušava da bude i dobar.
Upitao  sam  ga,  smiješeći  se,  još  u  svom  lijepom  raspoloženju,  spreman  da  sve

razumijem, spreman da budem zahvalan:
— Reci mi pravo, znao si šta hoće kadijina žena, i zato si mene poslao?
— Kakva kadijina žena?
— Jedan je kadija u gradu. I jedna kadijina žena. Hasanova sestra.
Nalјutio se, gotovo zgađen. Nisam navikao da ga vidim takvog.
— Ne pominji ih zajedno, molim te!
— Onda, znao si. A nisi htio da se miješaš. Je li tako?
— Ostavi to đubre, ako boga znaš! Mislio sam da ti pomognem, eto zašto nisam otišao.

Ali ne pominji ih sad.
— Zašto?
— Zar ništa nisi saznao?
— Nisam.
— Onda ja moram da ti kažem.
Po mutnom glasu, po muci prisilјavanja da mi gleda u lice, po nemirnim rukama što su

se neprestano skrivale u duboke džepove i opet se izvlačile, po svemu što kod njega nikad
nisam vidio pa je izgledao kao drugi čovjek, po strahu što me obuzeo, znao sam da je teško
ono što ima da mi kaže.

Upitao sam, žureći da se utopim u crnu vodu:
— Za brata?
— Jest, za brata.
— Je li živ?
— Ubijen. Prije tri dana.
Ništa više nije mogao da kaže, niti sam ja pitao.
Pogledao sam u njega: plakao je, iskrivlјenih usta, strahovito ružan. Znam da sam to

zapazio, i znam da sam se čudio što plače. Ja nisam plakao. Nije mi čak bilo ni teško. Ono
što je rekao planulo je kao osleplјujući blјesak, a onda je nastao mir.

Voda je žuborila spokojno.



Čuo sam pticu u granju.
Eto, svršeno je, mislio sam.
Osjetio sam olakšanje: svršeno je.
— Tako — rekao sam — znači, tako. Iznad vode na kojoj blјešti zlatno sunce.
— Smiri se — govorio je hafiz Muhamed užasnuto, misleći da sam poremetio umom —

smiri se. Molićemo se Bogu za njega.
— Da. Jedino to možemo.
Nisam osjećao čak ni bol. Kao da se nešto otkinulo u meni i sad ga nema, to je sve.

Sasvim je neobično što ga nema, sasvim nevjerovatno, sasvim nemoguće, ali je više bolјelo
dok je bilo.

Došao je i Mustafa, sigurno mu je hafiz Muhamed objasnio moju nesreću, donio je nešto
u sahanu, sav razmekšan, još trapaviji nego obično.

— Treba da jedeš — nudio me, nastojeći da ne viče. — Od juče nisi ništa okusio.
Stavio je preda me, kao lijek, kao znak svoje nježnosti, jeo sam, ne znam šta, njih dvojica

su gledali, jedan pored mene, jedan preda mnom, kao nesigurna straža od tuge.
I tada, između dva zalogaja, otkinuti dio počeo je da boli.
Prestao sam da jedem, zapanjen, i polako, polako ustao.
— Kuda ćeš? — upitao je hafiz Muhamed.
— Ne znam. Ne znam kuda ću.
— Nemoj nikud da ideš. Nemoj sad. Ostani sa mnom.
— Ne mogu da ostanem.
— Idi u svoju sobu. Plači ako možeš.
— Ne mogu da plačem.
Postepeno sam saznavao šta se desilo, i bol me potapao, kao da je tiha voda nadolazila, i

dok je još bila do članaka, uznemireno sam mislio na strah pred sutrašnjim očajanjem.
A onda sam osjetio naglu navalu bijesa, kao da je brat-krivac stajao preda mnom. Tako

ti i treba, siktala je u meni plačna lјutina, šta si tražio? šta si htio? Unesrećio si nas, glupi
čovječe! Zašto?

Pa je i to prošlo, trajalo je samo tren, ali me pokrenulo. S brda, iz ciganske mahale,
zaglušno je udarao bubanj, u kratkim razmacima, i pištala zurna, neprekidno, bez predaha,
još od jutros, od sinoć, oduvijek, strašno đurđevsko ludilo sručuje se na kasabu kao prkos,
kao prijetnja. Slušam i drhtim, bije negdje veliki timpan na uzbunu, zove one kojih nema,
svu mrtvu braću pod zemlјom i nad zemlјom. Neko je ostao živ, i zove.

Zove uzalud.
U meni još misli nema, ni suza, ni pravca. Nikud ne treba da idem, a idem, negdje je

ostao trag mrtvog Haruna.
Ispod malog kamenog mosta tekla je moja rijeka, preko nje je mrtva zemlјa. Nikad ga

nisam prešao, osim pogledom, tu se završavala čaršija, i kasaba, i život, a počinjao kratak
put prema tvrđavi.

Brat je ovuda otišao, i nije se vratio.
Otada sam često u mislima prelazio od kamenog mosta do teških hrastovih vrata što

prekidaju posivjele zidine. U tim zamišlјenim dolascima hodao sam kao u snu, put je uvijek
bio pust,  oslobođen za moj pohod, i  u mislima mučan, da bih mogao lakše da prođem.
Kapija je cilј svega, put vodi odastvud samo do nje, ona je smisao kobi, slavoluk smrti. Vidio
sam je  u  mislima,  u  snu,  u  strahu,  osjećao  njeno  mračno  dozivanje  i  neutolјivu  glad.
Okretao sam se i bježao, a ona me gledala u potilјak, mamila, čekala. Kao pomrčina, kao
ponor, kao rješenje. Iza nje tajna, ili ništa. Tu počinju i završavaju pitanja, za žive počinju,
za mrtve završavaju.

Prvi put stvarno prolazim sokakom mojih dugih noćnih mučenja, odavno nesiguran za
susret s njim. I zaista je pust, kao što sam zamišlјao i želio, onda, sad mi je svejedno, čak
bih volio da nije ovako prazan, kao groblјe. Gleda me tmurno, namrgođen, zloban, kao da
kaže: ipak si došao! Obespokojava taj prolaz u ništa, ubija i ono malo žalosne hrabrosti što
se zove svejedno. Htio bih da ne gledam, kako bih umanjio uznemirenost i drhat svega u
meni,  ali  sve  vidim,  i  neprijatelјstvo  pustog  sokaka,  i  strašna  vrata  pred  tajnom,  i  oči
skrivenog stražara na malom otvoru kapije.  Te oči  nisam vidio u mislima, onda, kad je
trebalo da dođem, postojala je samo kapija i sokak do nje, konop do druge obale.

— Šta hoćeš? — upitao je stražar.
— Je li ovamo iko došao sam?
— Došao si ti. Imaš li koga u tvrđavi?



— Imam brata. Zatvoren je.
— Šta hoćeš?
— Mogu li da ga vidim?
— Vidjećeš ga ako i tebe zatvore.
— Mogu li mu donijeti ponude?
— Možeš. Ja ću mu predati.
Luđački sam vraćao vrijeme, oživlјavao ubijenog, još nije ubijen, tek sam saznao da je

zatvoren i došao odmah, da pitam za njega, lјudski je, bratski, nema straha, ni stida, još
ima nade, pustiće ga uskoro, doći će mu ponude od mene, znače da nije sâm ni ostavlјen,
pred kapijom je rođena krv njegova. Ni kule, ni stražari, ni obziri nisu ga zadržali da ne
dođe, došao je, došao sam, petnaest godina je mlađi, uvijek sam se brinuo o njemu, doveo
sam ga u kasabu, ej,  lјudi,  kako bih ga napustio kad mu je  najteže,  razvedriće mu se
ojađeno srce kad sazna da sam pitao za njega. Nikog svoga osim mene nema, pa zar i ja da
ga  obmanem,  zašto?  u  ime  čega?  Svi  me  gledajte  krivo,  lјutite  se,  odmahujte  glavom,
svejedno mi je, ovdje sam, ne odričem se veze od koje nemam bliže, raspnite me ako hoćete
za ovu lјubav, zar se može protiv nje? Došao sam, brate, nisi sam.

Dockan je.  Poslije svega što se desilo,  i  svega što se nije desilo,  mogu samo da mu
poručim zaupokojenu molitvu, s nadom da će ga stići, i zatrebati mu, možda.

Gorka je bila ta molitva, drukčija nego što sam je govorio nad mrtvacima u tabutima.
Ticala se samo mene i njega.

Oprosti, brate, meni griješnom za ovu kasnu lјubav, mislio sam da je postojala dok je
bila potrebna, sada se budi kad nikome ne može pomoći, čak ni meni. I ne znam više je li
lјubav ili  uzaludno vraćanje. Samo si mene imao, osim onih grobova kod kuće, sad više
nikog nemamo ni ti ni ja, ti si mene izgubio prije nego ja tebe, ili možda nisi, možda si mislio
da stojim pred ovom okovanom kapijom, kao što bi ti stajao zbog mene, možda si se do
poslјednjeg časa nadao da ću ti pomoći, i  kamo sreće da si mi toliko vjerovao, ne bi te
uhvatio strah od konačne samoće, kad nas svi napuste. A ako si sve znao, neka mi Bog
pomogne.

— Šta to šapućeš? — upitao je čovjek iza kapije.
— Govorim molitvu za mrtve.
— Govori ti molitvu za žive, njima je teže.
— Mnogo si vidio, treba ti vjerovati.
— Briga mene hoćeš li vjerovati.
— Koliko je lјudi prošlo kroz ovu kapiju?
— Više nego što je izašlo. I opet su svi na broju.
— Gdje su na broju?
— Gore, u groblјu.
— Ružno je što se tako šališ, prijatelјu.
— Oni se šale. I ti se šališ. A sad se skloni.
— Zar moraš da budeš grub ako si na tom mjestu?
— Zar moraš da budeš glup ako si na tom mjestu? Uđi ovamo, prekorači prag, samo

šaka prostora, i odmah ćeš drukčije govoriti.
Šaka prostora, samo toliko, i odmah će sve biti drukčije.
Trebalo bi dovesti sve lјude da vide tu šaku prostora, da ga zamrze. Ili ne, sakriti ga

treba od lјudi, ne dovesti ih nikad ovamo prije nego što ih dovedu, da ne bi zatajili svaku
svoju misao i učinili odvratnom svaku svoju riječ.

Vraćao sam se  oborenih očiju,  tražeći  na neravnoj  kaldrmi,  što ne  zarasta u travu,
tragove nogu, mjesto gdje je poslјednji put stao izvan tvrđavskih zidova. Nikakva traga od
njega nema više na svijetu. Sve što je ostalo to je u meni.

Na potilјku sam osjećao kako me kapija bode prorezom kamenih očiju, prožeći će me,
želјna.

Bio sam na međi smrti, na vratima sudbine, ne saznavši ništa. Sazna samo ko uđe, ali
ne može da ispriča.

Mogli bi se lјudi sjetiti da to postane jedina kapija smrti, pa da nas puštaju sve, po redu,
u gomilama, čemu čekati slučaj i suđeni čas.

Ali je ova luda misao bila samo odbrana od neizrecivog užasa što me obuzeo, pokušaj da
se u zajedničkoj muci ne vidi svoja vlastita. Pošao sam da tražim poslјednji trag ubijenog, a
bio sam na njegovoj dženazi, bez njega, bez ikoga, jedini ja, ne misleći da to učinim, ne
znajući zašto je bilo potrebno da dođem na ovo mjesto da ga mrtva pomenem. Možda zato



što je to najtužnije mjesto na svijetu, i pomen mrtvima tu je najpotpuniji. Možda zato što je
to najstrašnije mjesto na svijetu, i potrebno je savladati strah da se tu pomenu ubijeni. Ili
zato  što  je  to  najodvratnije  mjesto  na  svijetu,  i  pomen  sebi  bivšem može  tu  da  bude
užasnuto progledavanje.  Nisam ga tražio,  a  desilo  se,  nije  mi  bilo  potrebno,  a ne mogu
drukčije.

Na ulazu u čaršiju stajalo je desetak lјudi, čekaju, kao da se vraćam s drugog svijeta.
Gledaju me, nepomični, oči su im mirne, ali ne silaze s mene, opteretile su me, mnogo ih je
na mome čelu, tu je njihovo rojište, počeću da posrćem. Ne znam zašto su došli, ne znam
zašto su pregradili put, ni šta očekuju, ne znam šta treba da učinim.

Dok sam izlazio iz tvrđavskog sokaka, kao iz noći (opet sam čuo mukli udar timpana,
tamo ga nije bilo), među lјudima što su čekali, zaštićeni suncem i odvojeni mostom od ovog
puta u ništa, vidio sam bjegunca Ishaka, s jednom nogom obuvenom, drugom bosom, lice
mu je tvrdo kao i u ostalih, jedno su, ničim se ne izdvajaju, vidim ih kao umnoženog Ishaka,
sa mnogo očiju i jednim jedinim pitanjem. Zbog Ishaka mi se čini da pogađam zašto stoje na
toj međi i šta žele da saznaju. Pogađam, sasvim neodređeno, naslućujem, zbog njega i ne
smijem da dignem pogled s  kaldrme,  možda će se  razmaknuti,  možda ćemo se  nekako
mimoići, praviću se da sam zamišlјen i ne primjećujem da nešto čekaju, svejedno što će
znati da to nije istina, svejedno što će i oni misliti da izbjegavam njihov pogled. Ali bih volio
da on nije s njima. Ne bi ni došli da ih on nije doveo.

A kad se zid nogu ispriječio preda mnom, digao sam oči prema Ishakovom licu, moram
da vidim šta hoće, ne mogu izbjeći. Nije ga bilo. Znam gdje je stajao, treći slijeva. A sada je u
mene s tog mjesta gledao mršavi mladić, nezačuđen što sam se zaustavio pred njim.

Oči su im uporne, široko otvorene, čekaju. Gdje je? Ni desno od mladića nije, ni lijevo,
sve do kraja reda, ne brojim a znam da ih je devet, prelazim pogledom po njihovim licima,
vršim smotru zatvorenih usana i napregnuto stegnutih obrva, zaboravio sam da nešto hoće,
tražio sam Ishaka. Ne znam zašto mi je potreban, ne znam šta bih mu rekao, a žao mi je što
ga nema. A vidio sam ga, izdaleka doduše, dvadeset koraka sam prešao oborenih očiju, i
sunce ih je prelilo, kao pozlata, u ovom drugom svijetu, blјeštali su kao baklјe i odbijali
pogled, ali  svejedno, dušu bih založio da sam ga prepoznao. Ovima ne moram ništa da
kažem, kad bih i znao šta treba reći:

Prošao sam, odvojili su se da me propuste. Nekoliko trenutaka bilo je tiho, išao sam
sam, a onda su noge zastrugale po kaldrmi, krenuli su za mnom. Ubrzao sam korak, da se
odvojim, slijedili su me, žureći, nije im smetalo rastojanje. Kao da ih je sve više.

Padao je sumrak, prolјetni, sokaci su plavičasti, uznemireno tihi.
Nisam čuo mujezina, ne znam je li vrijeme za molitvu, a džamija je otvorena, samo jedna

svijeća gori u visokom ciraku.
Ušao sam i sjeo na svoje mjesto u pročelјu. Čuo sam, ne okrećući se, kako lјudi ulaze i

sjedaju iza mene, bez riječi, bez žamora. Nikad nisu bili tako mirni, i u molitvi su tihi, i
svečani, čini mi se. Uzbuđivao me taj ozbilјni mrmor iza mojih leđa.

Dok je obred još trajao, osjećao sam da je čudan, drukčiji nego ijedan dosad, vreliji i
opasniji,  da je priprema za nešto. Znao sam da se ne može završiti  kao uvijek. Amin je
početak a ne kraj: čulo se prigušeno, gusto, bilo je čekanje. Čega? Šta će se desiti?

U ćutanju, u nemicanju, u njihovoj namjeri da ne odu, iako je molitva završena, postalo
mi je jasno ono što nisam htio da znam. Htjeli su da me vide kad sam saznao za nesreću,
želјeli su da pokažem šta sam u tom času.

Ni sam ne znam šta sam, i ne znam kakav odgovor da im dam.
Sve je od mene zavisilo.
Mogao sam da ustanem i odem, da pobjegnem od sebe i od njih. I to bi bio odgovor.
Mogao sam da ih zamolim da izađu, da ostanem sam u tišini prazne džamije. I to bi bio

odgovor.
Ali,  sve bi  tada ostalo u meni.  Ništa ne bi  doprlo ni do koga. Još pred tvrđavskom

kapijom bojao sam se sutrašnjeg bola i kajanja, mogla bi da me sprži vatra, uguši tuga,
zauvijek onijemi nekazani bijes i žalost. Morao sam da kažem. I zbog ovih što čekaju. Čovjek
sam, bar sad. I zbog njega, neodbranjenog. Neka mu to bude tužna bratska dova, već druga
danas, ali prva koju će lјudi čuti.

Jesam li  se  bojao? Ne,  nisam. Ničega,  osim strepnje  da li  ću dobro  izvršiti  ono što
moram. Osjećao sam čak mirnu spremnost na sve, spremnost što je donosi neminovnost
čina, i duboko slaganje s njim, jače od osvete, jače od pravde. Ništa više nisam mogao protiv
sebe.



Ustao sam i zapalio sve svijeće, prenoseći vatru s jedne na drugu, htio sam da me svi
vide, htio sam da ih sve vidim. Da se zapamtimo.

Okrenuo sam se, polako. Niko neće otići, nijedan.
Gledali su me, sjedeći na kolјenima, uzbuđeni mojim tihim kretanjem, i plamenovima

što su gorjeli duž cijelog pročelјa, oslobađajući gusti miris voska.
— Sinovi Ademovi!
Nikad ih nisam tako nazvao.
Nisam znao, ni samo čas ranije, šta ću reći. Sve se dešavalo od sebe. Tuga i uzbuđenje

su nalazili glas i riječ.
— Sinovi Ademovi! Neću držati propovijed, ne bih mogao i kad bih htio. A vjerujem da

biste mi zamjerili ako ne bih sad, u ovom času, teži ne pamtim u životu, govorio baš o sebi.
Nikad mi nije bilo važnije ono što ću da kažem, a ne želim ništa da postignem. Ništa, osim
da vidim saučešće u vašim očima. Nisam vas nazvao braćom, iako ste mi to više nego ikad,
već sinovima Ademovim, pozivajući se na ono što je u svima nama zajedničko. Ljudi smo, i
mislimo isto, naročito kad nam je teško. Čekali ste, htjeli ste da ostanemo zajedno, da se
pogledamo oči u oči, tužni zbog smrti nedužna čovjeka, i uznemireni zbog zločina. I vas se
tiče taj zločin, jer znate: ko ubije nedužna čovjeka, kao da je sve lјude pobio. Sve nas su
ubili  nebrojeno puta, braćo moja ubijena, a užasnuti  smo kad pogodi nekog ko nam je
najdraži.

Možda bi trebalo da ih mrzim, ali ne mogu. Ja nemam dva srca, jedno za mržnju, drugo
za lјubav. Ovo što imam, sad zna samo za tugu. Moja molitva i moja pokora, moj život i moja
smrt, sve to pripada Bogu, stvoritelјu svijeta. Ali moja žalost pripada meni.

Čuvajte veze rodbinske, naredio je alah.
Nisam ih sačuvao, sine majke moje. Nisam imao snage da od tebe i od sebe nesreću

otklonim.
Musa reče: Moj Bože! Daj mi pomoćnika od bližnjih mojih, Haruna, brata mojega, ojačaj

njime snagu moju. Učini mi brata pomoćnikom u poslu mome.
Moga brata Haruna više nema, i mogu samo da kažem: Moj Bože, ojačaj njim mrtvim

snagu moju.
Nјim mrtvim i nesahranjenim po zakonima božjim, neviđenim i necjelivanim od svojih

najbližih pred veliki put s koga povratka nema.
Ja sam kao Kabil, što mu Bog posla vranu koja rovlјaše zemlјu, da ga pouči kako će

zakopati tijelo mrtvoga brata. A on reče: — Jao meni, zar ne mogu učiniti ni koliko vrana, da
zakopam tijelo mrtvoga brata svoga.

Ja, nesrećni Kabil, nesrećniji od vrane crne.
Nisam ga spasao živog, nisam ga vidio mrtvog. Sada nemam nikoga osim sebe i tebe,

Bože moj, i tuge svoje. Daj mi snage da ne klonem od bratske i lјudske žalosti, i da se ne
otrujem mržnjom. Ponavlјam riječi Nuhove: — Rastavi mene i njih, i sudi nam.

Živimo na zemlјi samo jedan dan, ili manje. Daj mi snage da oprostim. Jer, ko oprosti,
on je najveći. A znam, zaboraviti ne mogu.

A vas, braćo moja, molim, ne zamjerite zbog ovih riječi, ne zamjerite ako su vas zabolјele
i rastužile. I ako su otkrile moju slabost. Ne stidim se te slabosti pred vama, stidio bih se da
je nema.

A sad idite kući i ostavite me sama s mojom nesrećom. Lakša mi je sad, podijelio sam je
s vama. Ostavši sam, sam na cijelom svijetu, u jakom svjetlu svijeća, u najcrnjoj tami, ne
olakšavši ništa u sebi (lјudi su odnijeli samo moje riječi, a žalost mi je ostala sva, netaknuta,
još crnja zbog iznevjerene nade da će se umanjiti), udario sam čelom u pod, i znajući, avaj,
da je  uzaludno,  u očajanju izgovorio riječi  Bakara sureta:  Naš Bože,  tražimo oproštenje
tvoje.  Veliki  naš Bože, ne kazni nas ako zaboravimo ili  pogriješimo. Veliki  naš Bože, ne
zaduži nas teretom preteškim za nas. Veliki naš Bože, ne obavezuj nas onim što podnijeti i
izvršiti  ne  možemo.  Oprosti  nam,  smiluj  se  i  osnaži  nas.  Možda  je  oprostio,  možda  se
smilovao, osnažio me nije.

U slabosti kakvu nikada nisam osjetio, zaplakao sam kao bespomoćno dijete. Sve što
sam znao i mislio, nije imalo nikakva značaja, noć je crna i prijeteća izvan ovih zidova, svijet
strašan, a ja malen i slab. Najbolјe bi bilo ostati ovako na kolјenima, istočiti se u suzama, ne
diči se više. Znam, ne smijemo biti slabi i tužni ako smo pravi vjernici, ali to znam uzalud.
Slab sam, i tužan, i ne mislim da li sam pravi vjernik ili čovjek izgublјen u gluhoj samoći
svijeta.



A onda je došla prazna tišina. Još je tutnjalo negdje u meni, sve dalјe, još su se čuli
krici, sve slabiji. Oluja se izbjesnila i smirila, sama od sebe. Zbog suza, možda.

Bio sam umoran, bio sam bolesnik koji je tek ustao.
Pogasio sam svijeće,  oduzimajući im život jednoj po jednoj,  bez svečanog osjećanja s

kojim sam ih palio. Uništila me tuga, i bio sam sâm.
Ostaću u mraku dugo, bojim se. Sâm.
Ali kad sam i poslјednjoj utulio dušu, moja sjenka nije nestala. Ljulјala se, teška, na

zidu, u polumraku.
Okrenuo sam se.
Pored vrata je stajao zaboravlјeni Hasan, sa živom svijećom u ruci.
Čekao me ćuteći.



 

9.

 
Sve što možete protiv mene učiniti, učinite, ne dajte mi ni trenutka predaha.

 
Ruka mi još drhti držeći kalem, kao da se sad dešava ovo što pišem, kao da nije prošlo

više od mjesec dana od onog trenutka kad se moj život izmijenio. Ne bih znao tačno reći šta
sam sve preživeo, na kakvoj sam se vatri pekao, svojoj i tuđoj, šta sam sve mislio i osjećao
kad me sustigla bura, jer je iz ove dalјine mnogo štošta ostalo u magli neraspoznavanja, kao
u vrućici. Ali da pričam redom, sve što je bivalo sa mnom i oko mene. A onog što se u meni
događalo, ispričaću koliko mognem, koliko i sam budem znao.

Sutradan poslije moga govora u džamiji, uveče, odgovorili su na udarac.
Ništa nisam predosjećao, ničemu se nisam nadao, mada sam mislio da će oko mene

plesti prlјave konce.
Toga popodneva Hasan je navratio u tekiju. Činilo mi se da me od sinoć gleda drukčije,

sa  uvaženjem,  i  sa  izvjesnom nevjericom,  kao  da  se  čudio,  kao  da  nije  očekivao  moju
pobunu. Sada kad se desilo, pronalazio sam razloge za nju, naknadno, podržavajući u sebi
osjećanje nepravde i povrijeđenosti. Brat mi je, mislio sam, ako nisam mogao da ga spasem,
mogu da ga ožalim. Strepio sam da mi Hasan ne prigovori što nisam nešto drugo učinio,
ranije, dok nije bilo kasno, ali  on ništa nije pominjao, kao da je zaboravio. Bio sam mu
zahvalan zbog tog zaborava. Više nego u sebe, gledao sam u njega, do njegova mišlјenja mi
je naročito stalo zato što sve zna: mogao bi me teško povrijediti.

Nјegov začuđeni pogled bio mi je drag i iz drugog razloga. Možda nikad kao tada nisam
osjetio koliko naše raspoloženje, koliko naše odluke zavise od Ijudi oko nas. Da su se Hasan
i  hafiz  Muhamed  zgranuli,  da  su  osudili  moj  govor  kao  nerazmišlјenost,  i  ja  bih  se
uznemirio. Ovako je njihovo saglašavanje skinulo sa mene teret sumnje i znao sam: učinio
sam što je trebalo, učinio sam što je dobro. Možda nerazumno, ali potrebno. Hasan se čudi,
mislio je da sam kukavac. E pa eto nisam.

Lijepo je ovo osjećanje ponosa, brani nas od kajanja.
Ono što sam rekao u džamiji bila je tuga, zaprepaštenost, uzdržan plač i uzdržan urlik

možda. Ali sve moje. Tužan obračun i tužna odbrana. A kad sam to rekao, odjednom je
postalo nešto drugo. Ma od čega da je počelo, ma šta da je bilo, pretvorilo se u zajedničku
težinu, i osudu. I obavezalo me, jer više nije samo moje, zbog mojih riječi. Rekao je to i
Hasan (pričao je hafiz-Muhamedu, a ja sam slušao, iz kuće) kako odavno nije čuo iskreniju
tugu ni težu optužbu. Bio je prikovan, kao i drugi, potresen jednostavnošću običnih riječi i
žalošću čovjeka koji plače, a kaže. Osjećao sam kako smo svi krivi i svi ojađeni, rekao je.

Zar je sada trebalo da ja zaboravim sve što se dogodilo i  sve što sam kazao? I  riječ
obavezuje, i ona je čin, obavezuje me pred drugima, ali i preda mnom.

A kad sam izašao u bašču, već su razgovarali o drugom. Bilo mi je žao što im nisam
duže u mislima, ali svejedno, ono što je rečeno bez mene, vrednije je nego da je rečeno preda
mnom.

— O Hasanovu ocu govorimo — rekao je hafiz Muhamed, kad sam prišao.
Kao da je želio da ne nametnem drugi razgovor. A ja sam pomislio velikodušno, da svako

ima svoju muku, i hvala Bogu što je tako.
Hasan je govorio kao i obično, vedro, podsmješlјivo, lak i površan u svemu, u mišlјenju,

u osjećanju, u odnosu prema sebi i prema drugima. (Zaboravio sam da je sinoć ostao sa
mnom cijelu noć, tužan.) Otac je čudan — rekao je — ako to uopšte treba reći, jer je svako
čudan, osim bezbojnih i bezobličnih lјudi, koji su, opet, čudni jer ničega svoga nemaju, to
jest, njihovo je baš to što ništa posebno nije njihovo. I osim svakog od nas, naravno, jer na
sebe toliko naviknemo da izgleda čudno sve što je drukčije od našeg, pa bi se moglo reći da
je čudno ono što nije naše. I eto, otac je čudan zato što misli da sam ja čudan, a ja, opet, i
tako dalјe, i sve daIje, nikad kraja čuđenju, a možda bi se baš tome trebalo čuditi. Razlika
između njih je u tome što otac smatra da je on, Hasan, ovako unesrećio sebe, a Hasan je
uvjeren da se čovjek može unesrećiti  na mnogo načina, a najmanje ako čini  ono što ga
zadovolјava a ne sramoti, i tako ispada da je otac unesrećen zato što mu je sin zadovolјan, a
smatrao bi srećom, svojom i porodičnom, kad bi on stvarno bio nesrećan.



— Jesi li ga vidio kako si došao? — upitao je hafiz Muhamed, smiješeći se.
— Pokušao sam. Htio sam da mu nabrojim na koliko načina Ijudi mogu postati jadni. I

htio sam da ga upitam kome smeta moj život. Meni je drag, kao neugledna izgažena cipela.
Može da propušta vodu, može da bude smiješna, ali ne žulјi, ne želiš da je skineš nasred
puta, ne znaš ni da li je nosiš. Zašto da me život žulјi i da ga osjećam kao moru?

— Htio si da mu kažeš? A nisi želio da ga vidiš.
— Kako sam mogao da mu kažem ako ga ne vidim? Prvo sam želio da ga vidim, jer to

dolazi prvo, ali kod njega je bilo prvo što nije želio da me vidi, i tako sam obadvije svoje želјe
vratio nepotrošene.

— Je li ti on to rekao?
— Poslao je svoju riječ u tuđim ustima. Mirisala je na oca, i toliko me raznježila, da bih

rado polјubio usta koja su je donijela, toliko mlada i nevina da nisu ni znala šta nose.
— Treba da opet odeš.
— Zbog djevojke?
— Kako hoćeš — smijao se hafiz Muhamed — samo otiđi.
— Koliko puta treba da idem? Koliko je puta sin dužan da ode uzalud?
— Još jednom.
Hasan ga je pogledao podozrivo, i upitao:
— Bio si kod oca?
— Bio sam.
— Tako, bio si. A zašto? Hoćeš da sastaviš dva tvrdoglava čovjeka da ispadne jedno

prazno pomirenje?
— Neka ispadne šta hoće. Rekao sam da ćeš doći danas. Porazgovaraj s njim. Oca je

lako razniježiti.
— Da, naročito moga.
S neprijatnošću sam se sjetio svoga razgovora s muftijom, ličio je pomalo na ovaj, ali ja

sam bio primoran, a šta je ovo?
Sa sjetom sam mislio da će se možda pomiriti s ocem. I sa trunkom zavisti: zaboraviće

me.
Uzeo sam abdest i pošao u džamiju.
Bio je oblačan sumrak, dobro se sjećam, pogledao sam u nebo, kao selјak, činio sam to

po prastaroj tuđoj navici što iz mene još nije iščilila, iako mi nije potrebna. A mogao sam da
namirišem promjenu vremena danima unaprijed. Tada me prevario oblak, preduhitrio me,
bio sam suviše obuzet sobom. A želio sam ga, taj oblak, i ružno vrijeme, zato možda nisam
ni vidio da se sprema. Nerazumno sam se nadao da otac ne bi po kiši krenuo na put u
kasabu.

Dan  je  malaksavao,  nebo  je  još  crveno  na  zapadu.  Sjećam  se,  na  tom  nebeskom
crvenilu, što je stajalo iza njih kao podloga, vidio sam četiri konjanika, na početku sokaka.
Bili su lijepi, kao izvezeni na crvenoj svili, kao prošiveni na jarkoj pozadini neba, činilo se da
četiri  usamlјena  ratnika  stoje  na  širokom  polјu,  pred  bitku,  jedva  vidlјivim  pokretima
umirujući konje.

Kad sam pošao prema njima, konji su skočili, podbodeni udarcima koje nisam vidio, i
jurnuli izravnati, zatvarajući uski sokak od jednog zida do drugog.

Išli su na mene!
Nisam bio kukavica, nekad, sad ne znam šta sam, ali u tom položaju ne bi mi pomogli ni

hrabrost  ni  kukavičluk.  Osvrnuo  sam  se,  kapija  je  daleko,  deset  koraka  od  mene  a
nedostižna.  Mahnuo  sam  konjanicima:  zaustavite,  zgazićete  me!  Ali  oni  su  udarali
kandžijama po konjskim sapima, požurujući ih, sve su bliže, zemlјa je tutnjala najstrašnijim
tutnjem koji  sam ikada čuo,  a četvoroglava neman, uzvitlana i  krvožedna,  primicala se
nepojmlјivom brzinom. Pokušao sam da bježim, ili samo pomislio, ali u nogama nije bilo
snage,  konji  su mi dahtali  za vratom,  duž kičme sam osjećao jezu udarca što tek  nije
zasjekao,  pašću,  pregaziće  me,  stao  sam  uza  zid,  i  prilijeplјen,  stanjen,  a  još  uvijek
dohvatlјiv, vidio nad sobom četiri razjaplјene konjske njuške, ogromne, crvene, pune krvi i
pjene, i četiri para konjskih nogu što su mahale oko moje glave, i četiri surova pasja lica i
četvora otvorena pasja usta, crvena i okrvavlјena kao i konjska, i četiri kandžije od volovske
žile, četiri zmije što su siktale na mene, oplićući me po licu, po vratu, po prsima, nisam
osjećao bol, nisam vidio krv, oči su užasnuto gledale u razapetu neman sa bezbroj nogu i
bezbroj glava. Ne! — vikalo je nešto bez glasa u meni, strašnije od straha, teže od smrti, ni
Boga se nisam sjetio, ni imena njegova, postojao je samo crven, krvav, nepojmlјiv užas.



Onda su otišli, a ja sam ih još vidio pred sobom, ostali su utisnuti na okrvavlјenoj čohi
neba, i u meni, ispod očnih kapaka, kao da sam u sunce gledao.

Nisam mogao, nisam smio da se pokrenem, bojao sam se da ću klonuti na kaldrmu,
nisam znao kako sam stajao, jer noge nisam osjećao pod sobom.

Tada mi je prišao Mula-Jusuf, odnekle, ne znam koje strane. Izgledao je uplašen.
— Jesu li te povrijedili?
— Nisu.
— Oh, jesu.
— Svejedno.
Puno, zdravo lice mu je blijedo, zaprepaštenje i žalost su mu u očima. Je li mu teško

zbog mene?
Sreća što je baš on naišao, pred njim ću biti hrabar. Ne znam zašto, ali moram. Pred

svakim bih mogao pokazati strah, pred njim ne smijem.
— Hajdemo u tekiju — rekao je tiho, a ja sam se sjetio da još stojim uza zid, bez razloga.
— Zadocniću u džamiju.
— Ne možeš takav u džamiju. Ja ću te zamijeniti, ako hoćeš.
— Jesam li krvav?
— Jesi.
Pošao sam prema tekiji.
Prihvatio me pod ruku, da mi pomogne.
— Ne treba — oslobodio sam ruku. — Idi u džamiju, lјudi čekaju.
Zastao je, kao postiđen, i turobno me pogledao.
— Nemoj izlaziti iz tekije dan-dva.
— Ti si vidio sve?
— Vidio sam.
— Zašto su me napali?
— Ne znam.
— Napisaću tužbu.
— Ostavi to, šejh Ahmede.
— Ne mogu da ostavim. Stidio bih se pred samim sobom.
— Ostavi, zaboravi.
Ne gleda mi u oči, moli, kao da nešto zna.
— Zašto mi to govoriš?
Ćutao je, sklonivši pogled, ne znajući šta da kaže, ako je strah, ili ne želeći, ako nešto

zna, ili se kajući što je išta govorio, ako se sjetio da ga se ne tiče. Bože, šta smo od njega
učinili.

Zbog njega sam sakrio strah i slabost, zbog njega sam htio da pođem u džamiju krvav,
zbog njega sam rekao da ću napisati  tužbu.  Želio  sam da budem uspravan,  pred ovim
mladim čovjekom s kojim su me vezivale čudne veze. Požalio me, prvi put. A mislio sam da
me mrzi.

— Idi — rekao sam, gledajući kako mu se u obraze brzo vratila boja. — Idi sad.
Bilo je prirodnije da me izbezumi strah od nevjerovatnog događaja, ali sam, čudom, bez

loma preturio prvi trenutak, i  noseći u sebi sve, uspio da ga potisnem nekud u stranu,
nekud u dubinu, potirući ga za ovaj čas. Strašno, govorilo je u meni naivno sjećanje, ali nije
uspijevalo da oživi išta. Bio sam i ponosan što sam sakrio strah, i još me držalo to lijepo
osjećanje hrabrosti, ne naročito sigurno, ali dovolјno da sve odgodim.

Dok su me Mustafa i hafaz Muhamed skidali i prali, zgranuti, prestrašeni, uzalud sam
pokušavao da zaustavim drhtanje ruku i nogu, ali sam imao toliko snage da se ne stidim i
ne bojim. Zapretana vatra nekoliko puta kao da je planula da se razgori, onaj strašni tutanj
i strepnja su naglo oživjeli, ali sam uspio da opet sve vratim u ono što je bilo a još ne boli.
Prošlo je, govorio sam sebi, ništa se nije desilo što bi trebalo suviše da me uznemiri, neka
nije gore, neka se svrši na ovome. I žudno slušao njihove nevezane razgovore, Mustafino
raspitivanje  šta  se  to  desilo,  jer  ništa  nije  mogao  da  razumije,  i  hafiz-Muhamedovo
zaprepašteno  huktanje,  smenjivano  nespretnim  hrabrenjem,  i  lјutitim  brečanjem  na
Mustafu, i prijetnjama nekome neodređenom, nepoznatom, kome je bilo ime oni. To njegovo
mucavo negodovanje podržavalo je u meni nesiguran osjećaj uvrede koja mi je učinjena, i
kad se Mula-Jusuf vratio iz džamije i stao kraj vrata, ćuteći, moja želјa da nešto učinim
postala je čvršća. Iskoristio sam je odmah, uplašen drugom želјom, da ništa ne učinim.
Napisao sam tužbu valijskom muli, i dao Jusufu da prepiše.



Kad sam legao, san mi nije htio na oči. Mučila me tužba, još je bila kod mene, bio sam
neodlučan da li da je pošalјem ili iscijepam. Ako je bacim, sve će se svršiti na ovome. Ali
onda će oživjeti sve što je skriveno, mogla bi se razbuktati pritulјena vatra. Opet ću čuti
tutanj od koga srce zamire. Ako pošalјem tužbu, sačuvaću uvjerenje da mogu da se branim,
da mogu da optužujem. Potrebno mi je to vjerovanje.

Činilo mi se da nisam zaspao nijednog trenutka, a probudili su me nimalo pažlјivi koraci
u  sobi,  i  svjetlo  svijeće.  Nada  mnom  je  stajao  čovjek  plјosnata  lica,  što  mi  je  donio
muselimovu prijetnju. Drugi čovjek je držao svijeću, nepoznat.

— Šta tražite? — upitao sam uplašen, trgnut iz sna, zbunjen njihovom drskošću.
Nije  žurio da odgovori,  gledao me podsmješlјivo,  radoznalo,  kao i  ono veče, i  lukavo

prijatelјski, kao da samo on i ja znamo neku šalu koja nas zbližava i daje nam priliku da
budemo veseli a da ništa ne kažemo. Drugi me osvjetlјavao u postelјi, kao odalisku.

— Nije me poslušao — rekao je čovjek veselo. — A opomenuo sam ga.
Uzeo je svijeću i  počeo da razgleda sobu, da zaviruje u knjige.  Mislio  sam da će ih

nemarno bacati, ali on je sve pažlјivo vraćao na mjesto.
— Šta tražiš? — upitao sam uznemiren, želјan da saznam. — Ko vas je pustio? Kako se

usuđujete da uđete u tekiju!
Glas mi je vrlo tih i vrlo nesiguran.
Pogledao me začuđeno, ništa ne odgovorivši.
Našao je tužbu i pročitao, mašući glavom.
— Što će ti ovo? — upitao je iznenađen. I sam odgovorio:
— Tvoja stvar.
I tužbu stavio u džep.
A kad sam se  opet  pobunio  i  rekao da ću se  žaliti  muftiji,  sažalјivo  me pogledao i

odmahnuo rukom, kao da mu je dosadno da se objašnjava s naivnim čovjekom.
— Tvoja stvar — ponovio je. — Hajde, obuci se.
Učinilo mi se da nisam dobro čuo.
— Jesi li rekao da se obučem?
— Rekao sam. A možeš i tako, ako hoćeš. I požuri, ne pravi neprilike ni meni ni sebi.
— Dobro, poći ću. Ali neko će ovo platiti.
— Tako je najbolјe. A neko uvijek plati.
— Kuda me vodite?
— Ah, kuda te vodimo!
— Šta ću reći dervišima? Kada ću se vratiti?
— Ništa nećeš reći. A vratićeš se odmah. Ili nikad.
Nije to gruba šala, već otvorena riječ o stvarnim mogućnostima.
Hafiz Muhamed je ušao u sobu, unezvijeren. Sve je bijelo na njemu, čarape, košulјa, lice.

Liči na mrtvaca, ustao je iz groba, ne može da govori. Moglo je da bude rđav predznak.
Očekujem nešto od njega, a znam da je nerazumno.

— Došli  su po mene, da me vode — rekao sam, pokazujući lјude što su me čekali,
neumitni. — Vratiću se uskoro, nadam se.

— Ko su oni? Ko ste vi?
— Hajde! — požurivao me čovjek. — Ko smo! Kakvih sve budala nema na svijetu! Da i

tebe povedemo, pa ćeš znati ko smo.
— Povedite! — viknuo je mrtvac neočekivano, zato što je zbunjen. — Sve nas vodite! Svi

smo krivi kao i on!
— Budala — zaklјučio je policajac razložno. — Ne idi preko reda, možemo doći i po tebe.
— Ko se ponosi nasilјem ...
Nije završio to što bi ga možda upropastilo, na vrijeme ga je spriječio nagli kašalј, nikad

mu nije  mogao  biti  korisniji.  Cijepao  se,  kao  da  mu je  sva  krv  linula  u  grlo,  to  je  od
uznemirenosti, mislio sam, ne žaleći ga, jer on ostaje ovdje. Gledao sam kako se kida i grči,
gledao i stajao, sam, usplahiren pred ovim neželјenim izlaskom u noć. Ali to nisam htio da
pokažem.

Prišao sam da mu pomognem. Policajac me zadržao.
— Jadnik — rekao je mirno, kao grdnju, ili prezir. I pokazao mi rukom da izađem.
Pred tekijom nas je čekao još jedan čovjek.
Išli su pored mene. Iza mene. Koračao sam uraklјen, zagušen.
Tama je bila, bez mjeseca i bez vedrine, noć bez vidjela i bez života, samo psi laju u

dvorištima, odgovarajući dalekom lavežu s brda, blizu neba, ponoć je prošla i duhovi krstare



svijetom, neuhvaćeni lјudi spavaju, sanjajući vedre snove, u mraku, i kuće su u mraku, i
kasaba, i svijet, ovo je vrijeme obračuna, čas zlih djela, Ijudskih glasova nema, ni Ijudskih
lica, osim ovih sjenki što čuvaju moju. Ničega nema, samo moja uzbuđena vrelina živi u ovoj
mračnoj pustolini.

Ponegdje, nekad, zatreperi plašlјiv žižak, zbog bolesnika, zbog djeteta što se probudilo u
nevrijeme od moga straha, zbog šušnja, užasava me pomisao na taj mirni svijet, oturujem
ga  da  ne  vidim  sebe  što  gazim  kroz  mrak  prema  nepoznatoj  sudbini,  gazim  nekud,
nepotrebno, nikud, čini mi se da gazim, gubim osjećaj stvarnosti, kao da nisam na ovome
svijetu, kao da nisam budan, to zbog tame, zbog bezobličnih sjenki, zbog nevjerovanja da
sam to ja, da to mogu biti ja. To je neko drugi, poznajem ga, gledam, možda je začuđen,
možda se uplašio. Ili sam zalutao, ne znam gdje sam, negdje sam, jednom, u svome životu,
prolazim putevima koji su mi određeni, nikad nisam bio na ovome mjestu i ne mogu da
izađem, ali evo sad, neko će da upali svjetlo i da me dozove u sigurno sklonište. Ali niko nije
palio svjetlo, niko me nije želјenim glasom upućivao na pravac, noć je trajala, i tuđi kraj, i
nevjerovanje, sve je ružan san, probudiću se i odahnuti.

Zašto lјudi ne viču kad ih vode u smrt, zašto se ne oglase, zašto ne traže pomoć. Zašto
ne bježe? lako nemaju kome da viču, nemaju kud da bježe, nemaju kome da se jave, Ijudi
spavaju, sve su kuće čvrsto zatvorene. Ne govorim radi sebe, ja nisam osuđen na smrt,
pustiće  me,  vratiće  me  uskoro,  vratiću  se  sam,  poznatim  putevima,  ne  ovim  tuđim,
strašnim, nikad više neću slušati kako psi laju, bezdano laju, na smrt i pustoš, zatvoriću
vrata, začepiću uši voskom, da ne čujem. Jesu li ih čuli svi koje su vodili? Je li im ovo
lajanje bilo poslјednji ispraćaj? Zašto nisu vikali? Zašto nisu bježali? Ja bih vikao kad bih
znao šta me čeka, ja bih bježao. Svi bi se prozori otvorili, sva bi se vrata raskrilila.

Oh, ne bi, nijedna. Zato niko ne bježi, svi to znaju. Ili se nadaju. Nada je svodilјa smrti,
opasniji ubica nego mržnja. Pritvorna je, umije da pridobije, smiruje, uspavlјuje, šapće ono
što čovjek želi, vodi pod nož. Samo je Ishak pobjegao. Vodili su ga one noći, ovako kao mene,
ne, bilo ih je više, on je drugo, važan im je, ja nikome nisam važan, sigurno nije slušao pse
kako laju, nije mislio da sanja i da će se probuditi, znao je kuda ga vode, i nije imao nade da
će ostati živ. Nije varao sebe, kao drugi. Odmah je odlučio da bježi, to mu je bila prva misao,
i jedina. Zato je išao krotko, bojao se da se sama ne izvikne, toliko je jaka, i neprestano
gledao u mrak,  bila  je  mjesečina,  izdajnička,  neprijatelјska,  ali  on je  gledao u sjene,  u
zaklone, tražeći najgušće, i odlučio se odjednom, kad mu se učinilo da su nepažlјivi, da se
druga prilika neće ponoviti. U jednom času, samo u jednom kratkom času, bio sam on, pred
skok, pred bijeg, oni su za mnom, uza me, vezani smo čvršće nego prijatelјi, nego braća, sad
će se prekinuti veza, nastaće među nama nasilan i bolan raskid, oni bez mene nisu ništa,
zabolјeće  ih  razdvajanje,  i  sve  će  se  rješavati  u  neuhvatlјivo  malim  djelićima vremena,
nećemo ga ni biti svjesni, znaćemo samo za skok od trena, i opet, svaki mrak je suviše
proziran, svaki korak suviše kratak, svaki zaklon suviše otvoren. Uzalud je. Kuda pobjeći?

Klonuo sam, i ne pokušavši, od same pomisli. Jer se nisam odlučio, jer ne treba da se
odlučujem. Ovo nije Ishakovo, ovo je moje, manje od stvarnosti, ili više: nemogućnost koja
se nekako dešava.

Iz jednog mraka uvodili su me u drugi, bez oblika i bez mjesta, zato što ništa nisam vidio
i što sam bio obuzet sobom, obuzet zamišlјanjem u kome sam gubio i ono što sam mogao
prepoznati.  Mijenjali  smo mrak,  znao sam po tome što  smo se  kretali,  i  što  je  vrijeme
prolazilo, iako to nisam znao dok je prolazilo.

Negdje su se sreli s nekim, nešto su se sašaptali, neko me opet uraklјio, postao sam
vrijednost koja ne smije da se izgubi, nisam više znao ko je sa mnom, iako je svejedno, svi
su isti, svi su sjenke, svi su zbog mene u ovom noćnom poslu. Oni mogu da se smjenjuju,
mene niko ne može da zamijeni.

Kad sam udario čelom o niski dovratak, znao sam da smo stigli. Ja sam stigao, oni će se
vratiti. Zamijeniće ih zidovi.

— Dajte mi svjetlo! — viknuo sam u okovana vrata, kad sam ušao, ne vjerujući da igdje
na svijetu postoji toliki mrak.

Bio je to poslednji ostatak navike izvana, poslјednja preostala riječ. Niko je nije čuo, ili
nije htio da čuje, ili nije mogao da razumije. Mogla je da liči na buncanje.

Koraci su se udalјavali nečim što je, valјda, hodnik. A ovo je, valјda, zatvor. A ovo sam
valјda ja. Ili nisam? Jesam, na žalost. Misao se ne gubi u magli sličnoj snu, niti se izdvajam
da  bih  se  posmatrao  iz  dalјine,  kao  da  gledam  nekog  drugog,  svjestan  sam,  budan,
neugodno je jasno u meni, varke nema.



Dugo se nisam odvajao od vrata i Ijutog zadaha zarđalog želјeza, to je prvo mjesto gdje
sam stao u mraku, određenom za mene, cio trenutak već poznato, i zato manje opasno. A
onda sam pošao uokrug, u istraživanje, slijep, prepuštajući se prstima i svuda osjećajući
tešku vlagu neravnog zida, kao da je bunar nada mnom. I poda mnom je vlaga, osjećam je
nogama, ružno se lijepe za nešto Ijigavo. Ne našavši ništa, uskoro sam opet došao do vrata i
do oporog mirisa želјeza, čini mi se podnošlјiviji od zadaha vlage.

Omeđena  praznina,  zazidana  pustoš,  tu  neću  mnogo  vidjeti,  ne  znam  da  li  mi  je
potrebno i ono što znam odranije. Ni oči mi nisu od koristi, ni ruke, ni noge, ni iskustvo, ni
razum, mogao sam mirno da se vratim u stanje hafiz-Muhamedovih prvih živih bića.

Koliko truda u životu, za ova dva koraka vlage, i za potpuno nevidjelo!
Malen je ovaj moj novi stan, ali bih se mogao pružiti kad bih imao gdje. Obilazeći grob,

naišao sam na kamen uza zid, i  stajao pored njega, ne pristajući da sjednem. Još sam
mogao da odlučujem. Kao da sam čekao da se otvore vrata i neko da me pusti: hajde, izlazi!
Možda su se svi ovako teško spuštali u vlagu i blato, nadali se nečemu, čekali, i odustajali
od čekanja kad bi izgubili  nadu. Ne traje to dugo. Ubrzo sam i ja sjeo, na kamen, to je
prelaz, nastojeći da se ne naslonim na zid, a onda sam se i naslonio, osjećajući kako vlaga
polako prodire u mene. Moglo je da počne tiho razlaganje na vodu i ništa, drugog posla
nemam.

Ne znam da li su me ranjava mjesta bolјela i do tada, a ja nisam bio svjestan, ili su se
pritajila pred onim što je presudnije. Sad su se javila, jer je došlo vrijeme da zabole, ili se
tijelo  pobunilo  protiv  zaboravlјanja  i  podsjetilo  me na sebe.  Nesvjesno sam prihvatio  tu
iznenadnu pomoć, i prstima počeo da gnječim rane, razastirući bol, raspoređujući ga, da
nije na jednom mjestu, zatiskivao sam otvore da krv ne poteče, osjećao sam je lјeplјivu na
ruci. Sinoć u tekiji su ih prali kamilicom i čistim ham-pamukom, a ja u rastrgnuto tkivo
utiskujem svu prlјavštinu nakuplјenu po zidu, i svejedno mi je, ne mislim šta će biti, mislim
šta je sad, bol je jak, zažario se u tami, njime postojim, tijelo moje me vraća u stvarni život.
Bio mi je potreban taj bol, dio je mene živog, shvatlјiv, sličan onome na zemlјi, odbrana od
mraka i uzaludnog traženja ma kakvog odgovora, prepreka da se ne sjetim brata, mogao bi
se javiti na crnoj stijeni moga groba, s pitanjem na koje nemam odgovor.

Zaspao sam držeći dlan na rani, kao da sam je čuvao da ne nestane, sjedeći na kamenu
uz vlažni zid, i našao je opet vrelu pod dlanom, kao u gnijezdu. Živjela je, bolјela je. — Kako
si spavala? — htio sam da je upitam. Nisam bio sam.

Obradovao sam se kad sam primijetio mali otvor na zidu pod svodom, otkrilo mi ga je
jutro, i  mada je danje svjetlo ostalo želјa i  slutnja, moj mrak nije više bio tako potpun.
Svanulo je na onome svijetu, i od toga je svanulo i meni, iako je noć trajala. Zurio sam u tu
sivotamnu mrlјu nad sobom, ohrabren, kao da sam gledao najlјepše ružičasto svanuće na
širokim bregovima moga djetinjstva. Svitanje, svjetlo, dan, makar samo kao nagovještaj, ali
postoji,  nije  svega  nestalo.  A  kad  sam  skinuo  pogled  sa  tog  jadnog  vidjela,  bio  sam
oslijeplјen, i mrak u mome podzemlјu opet je neproziran.

Tek kad sam se navikao, vidio sam da je ovo vječita noć u kojoj su oči ipak potrebne.
Obazirao sam se oko sebe, ali sam prepoznao samo ono što su moji prsti već vidjeli.

Četvrtasti otvor na vratima raskrilio se s čijukom, nije ušlo ni svjetlo ni vazduh. Neko je
virio iz tog drugog mraka. Prišao sam otvoru, gledali smo se na malom rastojanju. Lice mu
je bradato, bez crta. Ničega nema, ni očiju ni usta.

— Šta hoćeš? — upitao sam, bojeći se da neće moći odgovoriti. — Ko si ti?
— Džemal.
— Gdje su me doveli? Šta je ovo?
— Jelo dijelimo jednom. Samo. Ujutro.
Glas mu je promukao, taman.
— Je li neko pitao za mene?
— Hoćeš li da jedeš?
Sve mi je izgledalo prlјavo, Ijigavo, trulo, bilo mi je mučno i od same pomisli na jelo.
— Neću da jedem.
— Tako svi. Prvi dan. A onda traže. Ne zovi me poslije.
— Je li me ko tražio?
— Nije. Niko.
— Tražiće me prijatelјi. Dodi da mi kažeš.
— Ko si ti? Kako ti je ime?
— Derviš, šejh tekije. Ahmed Nurudin.



Zatvorio je vratanca, i opet otvorio.
— Znaš li dovu? ili zapis. Od kostobolјe?
— Ne znam.
— Šteta. Uništi me.
— Vlažno je ovdje. Svi ćemo obolјeti.
— Lako je vama. Vas puste. Ili ubiju. A ja vječito. Ovako.
— Imaš li kakvu dasku, ili ponjavu. Ne mogu da legnem.
— Naviknućeš. Nemam.
Derviš Ahmed Nurudin, svjetlo vjere,  šejh tekije.  Zaboravio sam na njega, cijelu noć

nisam imao  zvanja  ni  imena.  Podsjetio  sam se,  oživio  ga  pred  ovim  čovjekom.  Ahmed
Nurudin, vaiz i učenjak, krov i temelј tekije, slava kasabe, gospodar svijeta. Sad traži dasku
i ponjavu od slijepog miša Džemala, da ne legne u blato, i čeka da ga zadave i mrtva spuste
u to blato u koje neće da legne živ.

Bolјe je bez imena, s ranama i bolovima, sa zaboravom, s ranama i nadom u jutro, a to
mrtvo jutro bez svanuća probudilo je Ahmeda Nurudina, ugušilo nadu, otisnulo rane i bol
tijela u nepostojanje.  Opet su postale nevažne pred težom i  opasnijom prijetnjom što se
dizala iz mene, da me poruši.

Čuvao sam se bezumlјa, sve ostalo moglo je da bude. Više se ne bi moglo zaustaviti ako
se digne, spržilo bi, uništilo sve u meni, pustoš bi ostala, groznija od smrti. A osjećao sam
kako  se  migolјi,  pokreće,  moja  misao  ne  može  da  se  uhvati  nizašto,  zaprepašteno  se
osvrćem, tražim, bilo je, do juče, do maločas, gdje je, tražim, uzalud, nigdje oslonca, snizao
sam se u blato, svejedno, uzalud je, šejh Nurudine.

Ali talas što se digao, zastao je, nije rastao. Čekao sam začuđen: tišina.
Ustao  sam,  polako,  držeći  se  rukama za  zidove,  oslanjajući  se  dlanovima o  sluzave

izbočine, želio sam da stojim. Još se nadam, tražiće me, doći će, dan je tek počeo, trenutak
slabosti neće me ubiti, i dobro je što ga se stidim.

I čekao sam, čekao, u hodu dugih časova održavao vatru, nadanje, tješio se bolom i
vrelim ranama, osluškivao korake i očekivao da se otvore vrata, da mi dođe samo glas, i noć
je pala, znao sam po tome što mi oči nisu bile potrebne, spavao sam u smrdlјivom mulјu,
premoren, budio se bez želјe da sjednem na kamen, i jeo ujutru Džemalovu hranu, i opet
čekao, dani su prolazili, nailazila su jedno za drugim mrka svanuća, i nisam više znao da li
sam čekao.

Tada sam, oslablјen, u polusnu od zamora čekanja, ispijen vlagom što su je usisavale
moje  kosti,  u  vrućici  što  me  zgrijavala  i  odvodila  načas  iz  groba,  tada  sam,  kažem,
razgovarao s bratom Harunom.

Sad smo jednaki,  brate Harune, govorio sam mu nepomično, ćutlјivo.  Vidio sam mu
samo oči, daleke, stroge, izgublјene u mraku, pratio sam ih i smještao prema sebi ili išao za
njima. Sad smo jednaki, nesrećni obojica; ako sam bio kriv, sad krivice nema, znam kako si
bio sam, i kako si čekao da ti se neko javi, stajao si na vratima, osluškivao glasove, korake,
riječi, mislio da se tebe tiču, uvijek nanovo. Ostali smo usamlјeni, i ja i ti, niko nije došao,
niko nije upitao za mene, niko se nije sjetio, prazna je ostala moja staza, bez traga i bez
uspomene, volio bih bar da to nisam vidio. Ti si čekao mene, ja sam čekao Hasana, nismo
dočekali, nikad niko ne dočeka, svaka uvijek na kraju ostane sam. Jednaki smo, nesrećni
smo, Ijudi smo, brate Harune.

Kunem se vremenom, koje je početak i završetak svega, da je svako uvijek na gubitku.
— Je li neko dolazio? — pitao sam Džemala po navici, ne nadajući se više.
— Nije. Niko.
Htio sam da se nadam, ne može se živjeti bez čekanja, ali nisam imao snage. Napustio

sam stražarsko mjesto pored vrata, sjedio gdje bilo, tih, poražen, sve tiši. Gubio sam osjećaj
živlјenja, nestajala je granica između jave i sna, zaista se dešavalo ono što sanjam, hodao
sam slobodno stazama mladosti i djetinjstva, nikad sokacima ove kasabe, kao da bi me i iz
sna mogli odvesti u zatvor, živio s Ijudima s kojima sam se davno susretao, i bilo je lijepo jer
nije bilo buđenja, nisam znao za njega. I Džemal je bio san, i mrak oko mene, i mokri zidovi,
pa i kad sam dolazio sebi, nisam trpio suviše. I za trplјenje treba imati snage.

Postalo mi je jasno kako čovjek umire, i vidio sam da nije tako teško. Ni lako. Nije ništa.
Samo se sve manje živi, sve manje se jest, sve manje se misli, i osjeća, i zna, bogato životno
kolanje presušuje, i ostaje tanki končić nesigurne svijesti, sve siromašniji, sve beznačajniji. I
onda se ne desi ništa, ne bude ništa, bude ništa. I ništa, svejedno.



A kad je jednom, u tom venjenju bez vremena, jer se kidalo ne uspostavlјajući se kao
trajanje, Džemal rekao nešto kroz otvor na vratima, nisam odmah shvatio šta kaže, ali sam
znao da je značajno. Probudio sam se i razumio: prijatelјi su mi donijeli darove.

— Koji prijatelјi?
— Ne znam. Dvojica. Uzmi.
Znao sam, nije trebalo ni da pitam, znao sam i da će doći. Znao sam odavno, čekanje je

bilo dugo, ali sam znao.
Grebao sam prstima uz vrata, da se dignem. Nisam tu sjedio slučajno.
— Dvojica?
— Dvojica. Predali stražaru.
— Šta su rekli?
— Ne znam.
— Kaži da pita ko su?
Htio sam da čujem poznata imena. Hasan i Harun.
Ne, Hasan i Ishak.
Uzeo sam hranu, i hurme, i trešnje, bile su zelene bobe kada sam ovamo ušao, bile su

ružičasti cvijet, želio sam da me protoči njihova bezbojna krv i da bez bola cvjetam svakog
prolјeća, kao i one, bilo je to jednom, davno, u životu još lijepom. Možda mi se činio težak
tada, ali kad mislim o njemu sa ovoga mjesta, želio bih da se vrati.

Plašio sam se da mi zavežlјaj ne ispadne, ruke su mi šuplјe, ruke su mi radosne, ruke
su mi lude i nemoćne, pritisnule su čvrsto na prsa ovaj dokaz da nisam mrtav. Znao sam da
će doći, znao sam! Priklanjao sam glavu i udisao svježi dah ranog lјeta, žedno, želјno, još,
još, memla će se uskoro uvući u ovaj prozračni crveni miris trešanja, ublačenim prstima
dodirivao  im  nježnu  dječiju  kožicu,  za  tren,  za  sat  će  se  smežurati,  ostariti.  Svejedno,
svejedno.  To je  znak, to  je poruka s onog svijeta.  Nisam sam, ima nade. Suze mi nisu
potekle dok sam mislio da je kraj blizu, a sad su navirale neprestano iz oživjelog izvora očiju,
sigurno ostavlјajući trag na blatnoj oblozi lica. Neka teku, digao sam se iz mrtvih. Bio je
dovolјan i najmanji znak da nisam zaboravlјen, i izgublјena snaga se vratila. Tijelo mi je
slabo, ali to nije važno, zgrijala me toplina negdje unutra, i nisam mislio na smrt, i nije mi
više bilo svejedno. Došlo je i u poslјednji čas, da me zadrži na strmini kojom sam klizio, da
zadrži umiranje. A počelo je, zaista. (Uvjerio sam se, i ne samo ovaj put, da duša često može
da održi tijelo, a tijelo dušu nikad: ona posrće i gubi se sama.)

Opet sam čekao.
Govorio sam: sjetili su se, Harune.
I mislio na Hasana. I mislio na Ishaka.
Dići će bunu, i osloboditi me.
Provući će se kroz tajne prolaze, i prokrasti me.
Pretvoriće se u vazduh, u ptice, u duhove, postaće nevidlјivi, doći će.
Čudo će se desiti, ali će doći.
Potres će razrušiti ove stare zidine, a oni će čekati da me izvedu iz ruševina.
Hasan i Ishak otvoriće prvi ova vrata, ma ko došao, ma šta se desilo.
Nijedne obične misli nije u meni bilo, sve su izvan reda i običnih tokova. Osluškivao sam

huku svoga oslobađanja kao radost, čekao tutnjavu kao odmazdu zbog one što sam je sa
strahom gušio i sebi, čim bi se javila samo kao slutnja. Običnog završetka nije bivalo i tom
čekanju. Možda zbog groba u koji sam zatvoren, i blizine smrti što me zapahnula, možda
zbog dubokih hodnika i  tvrdih  kapija  što  se  ne  otvaraju na riječ  i  molbu,  možda zbog
strahote što mi se desila i što se mogla poništiti drugom strahotom, težom. Čekao sam neki
sudnji dan i bio siguran da će doći. Najavili su mi ga njih dvojica.

Sutradan sam opet dobio darove, vrijeme se opet vezalo, opet su bila dvojica, bez imena,
a ja sam znao ko su i čekao potres.

— Kad bi bio potres, ili požar, ili buna? — pitao sam Džemala, čudeći se što ne razumije.
Ili razumije. Pitao je i on mene:

— Ti si derviš. Znaš li ono: "Kad dođe veliki događaj?"
— Zar mislimo isto?
— Dodi. Ovamo. Govori.
— Neću.
— Šteta. Nisi dobar čovjek.
— Šta će ti to?
— Volim. Da slušam.



— Odakle znaš?
— Od zatvorenika. Prije tebe. Dobar čovjek.
— To je iz Kurana. Sure Vakia.
— Može biti.
— "Kada se zbude veliki događaj..."
— Tiše. Hodi ovamo.
— "Kada se zbude veliki događaj, nekog će uzvisiti, nekog uniziti. Kada se zemlјa žestoko

potrese, biće vas tri vrste."
U sivom mraku, naslonjen bradom na oštru ivicu gvozdenog okvira, nazirao sam njegovo

bezoblično lice u četvrtastom okviru, sasvim blizu mojih očiju. Začuđeno je slušao ono što
sam govorio, sa zanimanjem koje nisam mogao razumjeti.

— Nije to.
— Možda je sure "Pauk"?
— Ne znam. Svejedno. Kakve tri vrste.
— "Jedno su srećni sadrugari, jednaki u sreći. Oni su bili predvodnici, i stali su ispred

svih Ijudi. Alahu su se približili, i žive u rajskim vrtovima blaženstva. Ovo je skupina prvih,
a malo će ih doći docnije. Oni su na prestolјima zlatom izvezenim, ugodno zavalјeni jedni
prema drugima. Služe ih dječaci, čije se godine nikad ne mijenjaju, obilaze ih s vrčevima,
ibricima i čašama, napunjenim čistim pićem što iz jednog izvora teče. Od tog pića neće ih
zabolјeti glava, niti će im tijelo oslabiti. I uzimaće voće koje im se svidi, i meso ptičje, kakvo
žele. Obilaziće oko njih divne djevojke, sa krupnim očima, lijepe kao biser što se u školјci
čuva. Ovo je nagrada za zasluge njihove. Neće slušati  prazne riječi,  ni  govora griješnog.
Samo će se čuti riječi: mir! mir!"

"I drugovi s desne strane su drugovi u sreći. Sjede ispod plodnog drveta lotosova što
nema bodlјika, i pod bananama što im plodovi vise u grozdovima, i u hladu što se široko
razastro  pored  vode  što  bistra  teče,  i  u  obilјu  voća  što  ga  nikad  ne  nestaje,  niti  se
zabranjuje, odmaraju se na visokim ležajima."

— Lijepo. I njima.
Šapat mu je zadivlјen, pun zavisti.
— "A kako je teško jadnicima koje je zadesila nesreća! Nјihovo mjesto je u užarenom

ognju i klјučaloj vodi u magli tmastog i crnog dima, koji nije ugodan ni lijep. — Ješćete
gorke plodove drveta zekkum, i pićete klјučalu vodu. Pićete kao prežednjele deve. Mi smo
odredili da među vama caruje smrt, a naša moć je velika, i biće tako."

— A zašto? Jesu li krivi?
— To Bog zna, Džemale.
— Ima li još?
—  "Reći  će  nesrećni  izabranima:  "Čekajte  da  malo  uzmemo  od  svjetla  vašega!"

Odgovoriće im se:  "Vratite se,  i  tražite  sebi svjetlo."  Onda će se između njih podići  zid,
unutra će biti milost, izvan zida patnja? Vikaće oni izvana: "Zar nismo bili s vama?" "

— Oh, Bože milosni. Opet. Bez svjetla.
Ćutao je zatim dugo, uzbuđeni mozak mu se mučio. Disanje mu je teško.
— A ja? Gdje ću ja?
— Ne znam.
— Hoću li s desne strane?
— Može biti.
— "Vas čekaju vrtovi rajski, u kojima rijeke teku." To je on govorio. Prije tebe. I o suncu.

Gdje ću ja? To je za zasluge. Imam li ja? Zasluge? Petnaest godina ovako. Ovdje. A tamo
sunce. Rijeke. Voće. Za zasluge.

— Šta je s tim čovjekom?
— Umro. Dobar. Tih. Govorio mi. Tako. I ti ćeš, kaže. Tamo. I svi dobri lјudi. To je dobro.

Rekao sam. Zbog sunca. I zbog vode. Bistre. I zbog kostobolјe. Moje.
— Kako je umro?
— Teško. Duša nije htjela. Da izađe. Otimala se. Bio sam i ja. Tako. Pomagao.
— U čemu si pomagao?
— Udavlјen je.
— I ti si pomogao da ga udave?
— Otimao se.
— Nije ti bilo žao.
— Žao. Zbog sunca. Što je govorio.



— Kako mu je ime? Da nije Harun.
— Ne znam.
— Šta je skrivio.
— Ne znam.
— Idi, Džemale.
— Možda ću i ja? S onu stranu. Zida.
— Sigurno, Džemale.
Upitao me da li bih želio da pređem u drugu ćeliju, nije ovako mračna, ni vlažna kao

moja.
— Svejedno, Džemale.
— Hoćeš li  govoriti? Opet? "Kad se zbude." Samo to. Prvo. I ovdje je mrak. I ružno.

Petnaest godina. Nije pravo. I tamo.
— Idi, Džemale.
Dugo su batrgale oko mene njegove iščerečene rečenice, zgrčene, unakažene, izgledalo je

da se jedva drže na okupu, a izgublјeni,  obezglavlјeni djelići  su čudom ostajali  zajedno,
izražavajući čak lјudsku čežnju.

Gubio sam se, ponovo.
Kad je jednom, poslije, toga dana, ili mnogo docnije, ili nikad, otvorio vrata moje ćelije,

zaplјusnula su me dva potpuno suprotna osjećanja, strah da će me zadaviti, i nada da će
me pustiti. Nahrupili su istovremeno, kao dva nestrplјiva usplahirena stvorenja, gurajući se
i pretičući. Ili  je toliko mali razmak bio među njima, da sam ih vremenski teško mogao
razdvojiti.  Vjerovatno sam prvu misao odmah odbacio,  jer je bio sam, i odmah se javila
radost: oslobođenje! Moglo je da se desi i jedno i drugo, razlog nije morao da postoji. Kad
ubijaju bez krivice, možda i puštaju bez opravdanja.

Ali nije bilo ni jedno ni drugo. Trebalo je da pređem u drugu ćeliju.
Pristao sam, bez radosti.
Ušao sam u tuđi grob, sad je i moj, i stao kraj vrata, da se priviknem.
— Pss!
Čudno mi je to nečije upozorenje, iz polumraka, ali je u tom času sa mazgala prhnuo

golub. Primijetio sam ga kad je odletio.
— Sad larmaj koliko hoćeš — rekao je taj što me utišavao da ne uplašim goluba.
— Nisam znao. Hoće li opet doći?
— Nije lud. Zalutao je slučajno.
— Žao mi je. Voliš golubove?
— Ne volim. Ali ovdje ćeš zavolјeti i šišmiša.
— Kod mene nije bilo ni šišmiša, valјda zbog vlage.
— Nema ni ovdje. Ne podnose lјude. Uhvatio sam jednog kad je slučajno uletio, greškom,

htio sam da ga vežem gajtanom sa fermena, pa mi se zgadilo.  Sjedi,  izaberi  gdje hoćeš,
svejedno je.

— Znam.
— Koliko si već zatvoren?
— Dugo.
— Da te nisu zaboravili?
— Kako zaboravili?
— Tako, zaboravili. Pričao mi jedan, bio je ovdje, uhvatili ga negdje u Krajini, vodili ga

danima i sedmicama, od mjesta do mjesta, od zatvora do zatvora, dok ga nisu doveli ovamo.
A ovdje ga zaboravili. Mjeseci su prolazili, a on sjedio, čamio, niko ga nije pozivao, niko nije
pitao za njega, smetnuli ga s uma, i gotovo. Samo to da ti se ne desi.

— Javili su mi se prijatelјi. Saznali su gdje sam.
— To je još gore. I za onog čovjeka saznala rodbina, i došli, a on im poručio da ga ne

traže. Ovako je bar živ, a ako ga se sjete, moglo bi biti zlo. I zaista, odvedoše ga jedne noći. U
surgun, izgleda.

Glas mu je podsmješlјiv, kao da me namjerno plaši, ali priča nije nevjerovatna.
— Zašto tako govoriš? — upitao sam, začuđen načinom i namjerom. Mislio sam da su

ovdje svi samrtno tužni, i saglasni bar u želјi da ne povrijede jedan drugoga.
Čovjek se nasmijao. Zaista se nasmijao. Izgleda toliko neočekivano da sam pomislio da je

lud. lako se smijao sasvim obično, i veselo, kao da je u svojoj kući. Možda baš i zato.
— Zašto govorim tako? Ovdje je sva mudrost da budeš strplјiv. I da budeš spreman na

sve. Takvo je mjesto. A ako se desi bolјe nego što očekuješ, hvala Bogu, onda si na dobitku.



— Kako možeš da gledaš tako crno?
— Ako ne misliš crno, može da bude crnje. Ništa od tebe ne zavisi. Ne vrijedi ti da budeš

ni hrabar ni kukavica, ni da psuješ ni da plačeš, ne vrijedi ništa. E pa onda sjedi i čekaj
sudbinu, a crna je već po tome što si ovdje. Ja ovako mislim: ako nisi kriv, njihova je greška;
ako si kriv, tvoja greška. Ako si bez krivice, zadesila te nesreća, kao da si pao u dubok vir.
Ako si sa krivicom, dolijao si, ništa više.

— Kod tebe je to sasvim jednostavno.
— Pa i nije tako jednostavno. Treba se naviknuti, onda je jednostavno. Vidiš, ja mislim

da nisam kriv, kao što sigurno i ti misliš. To, doduše, nije tačno, jer ne može biti da nisi
makar jednom u životu toliko pogriješio da nije trebalo da ispaštaš. Ali svejedno, onda te
kazna mimoišla, a sada nisi ništa kriv. Naravno, čini ti se, treba da te puste. Samo, kako da
te puste? Eto, pokušaj da misliš kao oni. Ako nisam kriv, onda su pogriješili, zatvorili su
nedužna čovjeka. Ako me puste, priznaće svoju grešku, a to nije ni lako ni korisno. Niko
pametan ne može od njih tražiti da rade protiv sebe. Zahtjev bi bio nestvaran, i smiješan.
Onda ja moram biti kriv. A kako da me puste ako sam kriv? Razumiješ li? Ne treba da
budemo suviše nepravedni. Svako polazi sa svoga stanovišta i smatramo da je u redu kad
tako mi činimo, ali kad to oni čine, onda nam smeta. Priznaćeš da je to nedoslјedno.

— A ako te zaborave, ko je onda kriv?
Otrovala me ta mogućnost: zaboravili su te, mrak pada po tebi, a niko ne zna ni da

postojiš, Ijudi misle da si umro, ili odlutao nekud u svijet, da si tamo gdje si želio da odeš, i
da ti je lijepo, možda ti i zavide, a ti čekaš, uzalud, krivice nema a krivica neprestano traje,
kazne nema a kazna se neprestano izvršava, užasnija nego da je izrečena.

— Ko je kriv? Zaboravnost. To je Ijudski, dešava se. I čak, ako dobro razmisliš, niko ti
nije zlo učinio. Takva ti sudbina. Ili si kriv sam, zato što nisi kriv. Jer da si kriv, ne bi te
zaboravili. To je čak priznanje da si nevin.

Pa on se šali, tek tada sam uvidio! Kakav je to čovjek koji se ovako šali! Izmučiće me,
bolјe da sam ostao sam.

— Ružna ti je šala, prijatelјu — rekao sam s prijekorom.
— Ako je ružna, onda nije šala. Šala nikad nije ružna.
Tada sam ga prepoznao. Dah mi se presjekao, kriknuo sam ili  mi se učinilo da sam

kriknuo, trebalo je, morao sam, ovdje ga nisam smio susresti!
Ovo je Ishak.
Ishak,  česta  moja  misao,  najlakše  sjećanje,  nesigurna  želјa  mene  nesaznanog  i

neostvarenog,  daleko svjetlo  moje  tame,  Ijudsko uzdanje,  traženi  klјuč  tajne,  naslućena
mogućnost  izvan  poznatih,  priznavanje  nemogućeg,  san  koji  se  ne  može  ni  ostvariti  ni
odbaciti. Ishak, divlјenje ludoj smjelosti koju smo zaboravili jer nam je postala nepotrebna.

Uhvatili su junaka iz jedinih pravih priča, dječijih, koga stvara čista mašta a pamti zrela
slabost. Srušili su Ijudske snove. Jači su od bajki.

I on je vjerovao u bajke, govorio je da ga neće nikad uhvatiti.
— Ishače! — viknuo sam kao da dozivam izgublјenog.
— Koga zoveš? — upitao je čovjek začuđeno.
— Tebe zovem. Ishaka zovem.
— Ja nisam Ishak.
— Svejedno. Ja sam te tako nazvao. Kako si dopustio da te uhvate?
— Čovjek je stvoren da bude uhvaćen kad-tad.
— Nisi tako mislio ranije.
— Nisam bio ni zatvoren ranije. Nekad i sad to su dva čovjeka.
— Zar im se predaješ, Ishače?
— Ja se ne predajem. Ja sam predat. Izvan mene je. Ne želim, a biva. Pomogao sam im,

jer postojim. Da ne postojim, ne bi mi mogli ništa.
— Zar je samo to razlog, što postojiš?
— Razlog i uslov. To je uvijek prilika. Za tebe i za njih. Rijetko ostaje neiskorišćena. Bez

obzira na to jesi li ovdje ili gore. Ne znam samo dokle traje krivica. Produžava li se i na onom
svijetu?

— Ako nisi učinio rđavo djelo, nisi kriv. Bog ispravlјa učinjene nepravde.
— Odgovaraš prebrzo. Razmisli dobro. Je li vlast od Boga? Ako nije, odakle joj pravo da

nam sudi? Ako jest, kako može da pogriješi? Ako nije, srušićemo je; ako jest, srušićemo je.
Ako  nije  od  Boga,  šta  nas  obavezuje  da  trpimo  nepravde?  Ako  je  od  Boga,  jesu  li  to
nepravde, ili kazna zbog viših cilјeva. Ako nije, onda je nada mnom i nad tobom i nad svima



nama izvršeno nasilјe, i onda smo opet mi krivi što ga podnosimo. Sad odgovori. Ali nemoj
reći derviški da je vlast od Boga ali da je ponekad vrše zli lјudi. I nemoj reći da će Bog pržiti
nasilnike vatrom paklenom, jer nećemo znati ništa više nego što znamo sad. Kur-an kaže i
ovo: "Pokoravajte se Bogu i poslaniku i onima koji vašim poslovima upravlјaju." To je božja
odredba, jer je Bogu važniji cilј nego ti i ja. Jesu li onda nasilnici? Ili smo mi nasilnici, i nas
će pržiti oganj pakla? I je li to što čine nasilјe ili odbrana? Upravlјanje poslovima je vladanje,
vlast je sila, sila je nepravda zbog pravde. Bezvlašće je gore: nered, opšta nepravda i nasilјe,
opšti strah. Sad odgovori.

Ćutao sam.
— Ne možeš da odgovoriš? Čudim se, vi derviši ne možete ništa da objasnite, ali na sve

možete da odgovorite.
—  Unaprijed  si  spreman  da  se  ne  složiš  sa  mnom,  ma  šta  ja  rekao.  Teško  će  se

sporazumjeti dva čovjeka koji misle različito.
— Lako  će  se  sporazumjeti  dva  čovjeka  koji  misle.  Počeo  je  opet  da  se  smije.  Nije

uvredlјiv taj smijeh, tiče se njega koliko i mene, ali mi je poslužio kao razlog da prekinem
razgovor u kome sam se osjećao nesiguran. Desilo mi se prvi put da su me zbunila pitanja
koja su mi izgledala jasna. Nјegovi razlozi su proizvolјni, površni, čak šalјivi, a opet mi je bilo
teško da odgovorim. Ne zato što nisam imao odgovora, već što ih je učinio nedovolјnim.
Ostavio je posno zemlјište za sjeme koje bih mogao da posijem. Unaprijed je razgradio sve
što  sam  mogao  da  kažem,  uobručio  me,  nadveo  nad  prazninu  kojom  me  opkolio,
podsmijehom obezvrijedio moja moguća mišlјenja. Nadvladao me time što mi je nametnuo
svoj način razmišlјanja i obavezao obzirima poštovanja svih mogućnosti.

— Pošten si — rekao je s tobožnjim priznanjem. — Pošten i pametan. Nećeš da odgovoriš
praznim riječima, a pravih nemaš. A stavlјao sam ti odgovore u usta.

— Da bi mogao da ih pobiješ. Rugao si se.
— Htio sam da razgovaramo, bez ikakve namjere.  Ali  je nevolјa u tome što se ti  ne

usuđuješ da razmišlјaš. Plašiš se, ne znaš kuda bi te misao odvela. Sve se pomutilo u tebi, i
zatvaraš oči, držiš se starog puta. Doveden si ovamo zbog nečega što ne znam i što me se ne
tiče, a ne primaš moja objašnjenja o lјudskoj krivici. Misliš da je to šala. Možda je i šala, a
mogla bi se od nje napraviti sasvim zgodna filozofska misao, nimalo gora od drugih, bar bi
imala lijepu primjenu, mirila bi nas sa svime što se desi. Ogorčen si, smatraš da nisi kriv.
Šteta. Ako te ne puste, umro bi uskoro, od muke, i sve bi bilo u redu. Ali šta bi se desilo da
te puste? Bila bi to najčudnija nesreća koju znam. Ono gore je tvoje kao i njihovo, a oni su
te isklјučili. Hoćeš li u hajduke? Hoćeš li ih mrziti? Hoćeš li zaboraviti? Pitam, jer ne znam
šta je teže. Sve je to moguće, ali ne vidim rješenja. Ako odeš u hajduke, činićeš nasilјe, zašto
bi se onda na njih Ijutio? Ako ih budeš mrzio, otrovaće te zla volјa ukoliko nešto ne učiniš
protiv njih, i protiv sebe, jer si isto što i oni, i opet će te uhvatiti, i to je kao da si izvršio
samoubistvo. Ako zaboraviš, mogao bi naći izvjesnu naknadu, smatrajući da si plemenit, ali
oni će misliti da si kukavica, i licemjer, i neće ti vjerovati. Bićeš isklјučen u svakom slučaju,
a to je ono što ne možeš da prihvatiš. Bilo bi jedino moguće rješenje: da se ništa nije desilo.

— To je moja misao! — uzviknuo sam začuđen.
— Utoliko gore. Jer je samo to nemoguće.
Ishak! Drugi, drugačiji, a isti kao i onda. Sve drugačije a isto. Ishak koji ne odgovara već

pita,  koji  pita  da  bi  postavio  zagonetke,  koji  postavlјa  zagonetke  da  bi  ih  ismijao.
Neuhvatlјiv. Idi, rekao bi mi kao i nekad, kad ne bi bilo smiješno, jer ne mogu da odem. On
može. Izaći će, ako htjedne, čudo bi se desilo i nestalo bi ga, uzalud bi ga tražili, ne bi ga
zadržali zidovi, ne bi ga zadržali stražari, niko mu ništa ne bi mogao. Neuhvatlјiv, kao i
njegova misao. Otići će bez odgovora, iako ga zna, a neće da kaže. Ostavlјa me razbijena,
uvijek, pomuti u meni sve što znam, i uzalud mi je poslije jasno što je trebalo odgovoriti, jer
nisam odgovorio, nisam mogao, više sam u tim trenucima vjerovao njemu nego sebi, uzalud
i zato što ni sebi ne vjerujem bez njega, bojim se da bi pobio svako moje mišlјenje kad bi ga
čuo, zato ćutim, a mogao bi ga sačuvati samo ako ga pred njim odbranim. A to ne smijem.
On misli drukčije nego ja, njegova misao ide neočekivanim putevima, neobavezna je, drska,
ne poštuje što ja poštujem. On se u sve zagleda slobodno, ja pred mnogo čime zastajem. On
razbija a ne gradi, kazuje šta nije a ne šta jest. A odricanje je ubjedlјivo, ne postavlјa sebi
granice ni cilјeve, ničemu ne teži, ništa ne brani. Teže je nešto braniti nego napadati, jer ono
što se ostvaruje neprestano se haba, neprestano se odvaja od zamisli.

Rekao sam, pokušavajući da se odbranim:
— Život uvijek teži naniže. Potreban je napor da se to ne dopusti.



— Zamisao ga vuče naniže, jer počinje da se suprotstavlјa sama sebi. A onda se stvara
nova zamisao, suprotna, i dobra je sve dok ne počne da se ostvaruje. Nije dobro ono što jest,
već ono što se želi. Kad lјudi pronađu lijepu misao, trebalo bi da je čuvaju pod staklom, da
se ne isprlјa.

— Onda nema nikakvih mogućnosti  da uredimo ovaj svijet? I sve je samo zabluda i
vječni pokušaj?

Nije odgovorio. Rekao je čudnu misao, u početku čudnu, poslije mi je bilo svejedno.
— I ovo je svijet. Mi smo u podzemlјu. Urediti ga, znači učiniti da bude gori.
Tada je počeo besmisao. Činilo mi se da sam ga svjestan, ali nisam mogao da se otmem.

Bilo je neke neodolјive slasti u tom ničemu, u plutanju bez napora i cilјa. List što plovi niz
neodgovornu maticu. Rasterećena misao koja se ne grči. Ćudlјiva i lijepa igra bez svrhe.
Lebdenje bez straha. Hir za koji se ne kaješ, ugodno i neizbježno moranje, kao disanje, kao
tok krvi.

— Za koga da bude gore? — pitao sam nezabrinuto.
— Za nas. Za njih. Zatvaraćemo jedni druge. Naviknućemo. Pretvorićemo se u krtice, u

slijepe miševe, u škorpione.
— Nećemo ni izlaziti. Zavolјećemo tišinu, i mrak.
— Nećemo izlaziti. Ostaćemo ovdje vječno. Ne možemo bez vječnosti.
— Nećemo zaboraviti jedni druge.
— Zatvaraćemo protivne gore, protjerivaćemo ih na zemlјu. I zaboravićemo na njih.
— "Kad budu izvađeni iz pakla, biće bačeni u rijeku života."
— Biće nesrećni gore. Vikaće: "Dajte nam malo mraka. Bili smo sa vama!"
— A mi ćemo im reći: "Tražite sebi mrak! Stvorite ga sami!"
— Kako će biti nesrećni! Vikaće: "Oslobodite nas! Pustite nas dole." A mi ćemo im reći:

"Sami ste krivi. Niste nam vjerovali."
— Sami ste krivi. Ostanite gore.
— Ja ću ponekad izaći na zemlјu.
— Uvijek si nepokoran.
— Ti  ćeš  biti  derviš-krtica.  Pazićeš  da  ne  progledamo,  da se  ne  udalјimo  od našeg

tamnog vilajeta.
— Čuvaćemo naš svijet.
— Ja neću da budem krtica.
— Rastu nam kandžice. I krzno. I njuška.
— Neću da budem krtica. Idi.
Čučao sam, čela naslonjena na hrapavi mokri zid, bez snage da se odvojim.
Neko je stajao nada mnom.
Pomogao mi je da se dignem.
— Pušten si. Čekaju te prijatelјi.
Podsjećao sam se,  dalekom beskrvnom mišlјu,  da  treba da se  radujem,  a  nisam ni

pokušao, nisam osjećao nikakvu potrebu.
— Gdje je Ishak? — pitao sam Džemala. Bio je ovdje.
— Ne brini. Za druge.
— Bio je sad, maločas.
U hodniku je čekao nepoznat čovjek. Dovela su me trojica. Sad nisam važan.
— Hajde — rekao je.
Išli smo ćuteći kroz mrak, udarao sam o zidove, čovjek me pridržavao, išli smo, bježao

sam, dugo me nije bilo, pa sam se vraćao, i mislio: ko me čeka? I bilo mi svejedno. Mislio
sam: je li Ishak pobjegao? I bilo mi svejedno. A onda smo se izlјulјali iz većeg mraka u manji,
sjetio sam se da je to noć, prolazna, lijepo je sve što nije vječno, noć i kiša, Ijetna, htio sam
da  pružim  ruke  da  mi  sapere  podzemno  blato,  da  ugasi  vrelinu,  a  ruke  su  mi  visile
nemoćne, nepotrebne.



 

DRUGI DIO



10.

 
Biće nesrećan koji svoju dušu okalјa.

 
Jedno dijete je govorilo o svome strahu, davno. Ličilo je na pjesmicu: Na tavanu ima

jedna greda koja udara u glavu, ima jedan vjetar koji lupa kapkom, ima jedan miš koji viri iz
ćoška.

Bilo mu je šest godina, veselim plavim očima gledao je zadivlјeno u vojnike, i u mene,
mladog derviša-askera, bili smo drugovi, i prijatelјi, ne znam da li je ikog u životu toliko
volio, jer sam ga dočekivao radosno i nisam pokazivao da sam stariji.

Ljeto je bilo, smjenjivala se kiša i vrelina, stanovali smo u čadorima, na ravnici punoj
komaraca i kreketa žaba, sat hoda od Save, uz nekadašnji han, gdje je mališan stanovao s
majkom i poluslijepom bakom.

Od prolјeća smo se tu zadržali, već treći mjesec, napadajući ponekad neprijatelјa koji se
učvrstio na obali rijeke. U početku smo izgubili mnogo lјudi, pa smo se primirili, znajući da
im s  ovim snagama ne možemo ništa,  a  druge  su se  borile  na bogzna kojim ratištima
prostranog carstva, i zastali smo na ravnici, kao prepreka i smetnja jedni drugima.

Postalo je mučno i dugočasno. Noći su bile sparne, ravnica je tiho disala na mjesečini,
kao more, bezbroj žaba u nevidlјivim pištalinama, odvajalo nas je prodornim glasovima od
ostalog svijeta, potapajući nas strašnim brujanjem koje su stišavale tek maglene zore, dok
su se bijela i siva isparenja vukla nad nama kao u samom početku svijeta. Najteža od svega
bila je tačnost tog izmjenjivanja, njegova neizmjenlјivost.

U jutro su magle bivale ružičaste, i nastajao je najprijatniji dio dana, bez vlažne sparine,
bez komaraca, bez polubudnih noćnih mučenja. Upadali smo u dubok san, kao u bunar.

Ako je padala kiša, bilo je još gore, vidik se zatvarao, čučali smo zbijeni i ćutali, izmučeni
hladnoćom, kao da je zima tek počinjala, ili pričali, ma šta, ili pjevali, razdražlјivi i opasni
kao vukovi. Čadori su prokišnjavali i škropili nas sivom kišom, voda je izvirala ispod naših
ležaja, zemlјa se pretvarala u neprohodno blatište, i bili smo ulovlјeni u svojoj nevolјi, kao
uvijek.

Vojnici su pili, bacali kocku ispod natkrilјenog ćebeta, svađali se, tukli, bio je to pasji
život, koji sam provodio naoko mirno, ničim ne pokazujući da mi je teško, nepomičan i kad
me kiša  močila,  nepomičan i  kad se  čador  pretvarao u ludnicu,  u  kavez  divlјih  zvijeri,
prisilјavao sam se da podnosim bez riječi sve ružno i teško, bio sam mlad i mislio da je to
dio žrtve, ali sam znao da je ružno i teško. Selјak i softa, ja sam se trzao na svaku psovku i
svaku ružnu riječ, dok nisam shvatio da ih vojnici upotreblјavaju i ne primjećujući da u
njima ima nešto nedolično. A kad su htjeli  namjerno da opsuju,  kad su htjeli  da kažu
sramnu riječ,  pripremajući  se i  uživajući,  bivalo je  istinski  nepodnošlјivo.  Činili  su to s
mirnim bijesom,  s  drskom nasladom,  zaustavlјajući  se  i  izazovno osluškujući  odjek tog
neprirodnog parenja riječi. Dolazilo mi je da plačem od muke.

Čuo sam i mnogo šta o životu i lјudima što dotad nisam znao. Ponešto sam primao sa
radoznalošću, ponešto sa zaprepaštenjem, i tako sam sticao iskustvo, gubeći naivnost a ne
prestajući da žalim.

Sjedio sam s vojnicima sve dok mi je bilo mučno, a dopuštao sam sebi da se odvojim tek
kad bih se primirio, otupio ili udalјio u mislima, primajući sve kao nužnost koja se zove
život, a nije uvijek lijepa. Rijetko sam kad pokušavao da ih urazumim. Nekoliko puta su me
tako svirepo ismijali  (jer  sam,  izuzev  zvanja,  bio  što  i  oni,  nisam imao čina koji  bi  me
branio), te sam, i zbog sebe i zbog njih, odustao od uplitanja u ono što čine, ograničavajući
se na molitve, koje su uvrštene u vojničke dužnosti, kao marševi ili stražarenja. Tada mi je
padala na um čudna, obeshrabrujuća misao da je u teškom položaju čovjek koji je duhovno
razvijeniji  od  drugih,  ukoliko  ga  ne  štiti  položaj,  i  strah  koji  taj  položaj  daje.  Postaje
usamlјenik: njegova su mjerila drukčija, i nikome ne koriste a njega izdvajaju.

Tako sam najčešće ostajao sam, s  knjigom ili  sa svojim mislima,  ne uspijevajući  da
uočim ni jednog jedinog čovjeka s kojim bih želio da se zbližim. Sve sam ih gledao kao
cjelinu,  kao skup,  neobičan,  surov,  jak,  čak i  zanimlјiv.  Pojedinačno bili  su nepojmlјivo
beznačajni. Nisam ih prezirao kad sam mislio o njima kao o mnoštvu, čak sam pomalo i



volio to stoglavo stvorenje, surovo i moćno, ali pojedince nisam podnosio. Moja lјubav, ili
nešto manje od toga, ticala se svih a ne jednoga, i bila mi je dovolјna.

Jednom, dok sam sjedio u polјu, na trulom panju, u gruboj slakovini do kolјena, sam,
zaglušen cikom zrikavaca pod vrelim suncem (uvijek je nešto cičalo, pištalo, pjevalo na ovoj
ravnici), smučen onim što sam čuo od vojnika o mladoj ženi u hanu, vidio sam dječaka kako
je zastao u travi, utonuo gotovo do grla. Javio mi se s povjerenjem. Bili smo već poznanici.

Volio bih da me nije našao. Kao da sam se bojao da će mi pročitati u očima ono što sam
čuo o njegovoj majci.

Nije nevjerovatno to što su vojnici ispričali. Bila je jedina mlada žena u našoj blizini,
prva sela su se tek nazirala na dalekom rubu ravnice, pa i tamo su odlazili, naročito noću,
znao sam, zbog žena najviše, a niko nije bezobziran kao vojnik, koji zna da može svakog
časa poginuti,  a neće da misli  na smrt,  neće da misli  ninašto i  mirno ostavlјa iza sebe
pustoš. A i žene su prema njima blaže, zbog starog žalјenja koje prati vojnike, i zbog stida
koji odnose na svoja daleka lutanja. Kud vojska prođe, trava ne niče, ali niču djeca. Ali za
majku dječakovu teško mi je bilo da to primim. Svaka žena, samo ne jedna određena. Toliko
sam svijet uopštavao, da sam ga gubio.

Sitna, slaba na izgled, još mlada, nije izazivala pažnju odmah, ali su njen sabran pogled
i mirni pokreti i sigurnost ponašanja natjerivali čovjeka da ne prođe mimo nju ravnodušno.
Tada bi mogao da otkrije oči koje nisu gledale rastreseno, lijepa usta, pomalo podsmješlјiva i
prkosna,  i  skladnost  kretanja  koje  ima  samo  zdravo  i  gipko  tijelo.  Hrabro  se  borila  s
nevolјama u životu. Ostavši udovica, odlučila je da nekako sačuva han i imanje oko kuće,
koje je rat postepeno uništavao, pa je počelo da liči na groblјe i pustolinu. Nije otišla, čuvala
je jedino što je imala, pokušavajući da nevolјu okrene u svoju korist. Prodavala je vojnicima
hranu i piće, puštala ih da u hanu kockaju, izvlačila je zlehudu vojničku paru, dajući im
ono što nisu imali. Nastojala je da sina ukloni iz kuće i od vojnika, kad god je mogla, ali nije
uvijek mogla. Razgovarao sam s njom o tome. »Zbog njega i radim«, rekla mi je mirno. »Život
će mu biti težak ako počne ni od čega.«

I  eto,  sad  sam saznao  da  živi  s  vojnicima.  Možda  je  morala,  možda  se  nije  mogla
odbraniti, možda je jednom pristala a poslije su je ucjenjivali pa se navikla, ne znam, nikoga
nisam htio da pitam, ali me mučilo to što sam čuo. Zbog dječaka. Da li zna ili će saznati? I
zbog sebe. Dok nisam čuo, cijenio sam njenu hrabrost, a poslije sam mislio kao svaki mlad
čovjek, iako sam se stidio svoje misli. Ali sad je bila voda koja slobodno teče, hrana koja se
nudi, nadohvat ruke. Ništa je više nije branilo, osim moga stida, a znao sam da stid nije
suviše velika prepreka. Zato sam se još više vezao za dječaka, da odbranim i sebe i njega.

Puštao sam da me vodi svojim djetinjim putevima, da razgovaramo djetinjim jezikom, da
mislimo na djetinji način, srećan kad mi je to uspijevalo potpuno, jer sam osjećao da sam
tako obogaćen. Pravili smo svirale od trave sablјarke i uživali u oštrom piskavom zvuku koji
je nastajao kad je zeleno sječivo sjeklo vazduh iz usta. Pažlјivo smo djelјali  zovino drvo,
izbacujući vlažnu srčiku, da dobijemo šuplјinu punu skrivenih glasova. Nizali smo u vijenac
plave i žute barske cvjetove da ih odnese majci, poslije sam ga nagovorio da kiti topoline
grane, da ne bih mislio ništa ružno.

— Hoće li na granama niknuti cvijeće? — pitao me.
— Možda i hoće — rekao sam, pomalo i sam vjerujući u to cvjetno oživlјavanje sivog

drveta.
— Gdje je sunce — pitao me jednom.
— Iza oblaka.
— Je li uvijek tamo? I kad je oblačno?
— Uvijek.
— Možemo li ga vidjeti kad se popnemo na vrh topole?
— Ne možemo.
— A na munaru?
— Ne možemo. Iznad munare je oblak.
— A kad bi se probila rupa u oblaku?
Zaista, zašto lјudi ne probiju rupu u oblaku, zbog dječaka koji vole sunce?
Kad je padala kiša, sjedio sam s njim u jednoj od soba prostrane kuće, vodio me i na

tavan, i jedna greda me zaista udarila u glavu, pričao mi je svoje lijepe priče o velikom —
velikom čamcu, kao ova kuća, koji plovi po rijeci-ravnici, o lјubimcu golubu koji u sparnim
noćima leprša iznad njegove postelјe dok on spava, o baki koja ne vidi ali zna sve priče na
svijetu.



— I o zlatnoj ptici?
— I o zlatnoj ptici.
— Šta je to zlatna ptica?
— Zar ne znaš? — čudio se moj mali učitelј.
— To je ptica od zlata. Nјu je teško naći.
Poslije sam u kuću išao rjeđe, misli mi nisu bile čiste, i teško sam govorio njegovim

jezikom. A kad sam išao, bio sam neprirodan. Sjedili smo u kuhinji, njegova majka je ulazila
i izlazila, smiješeći se na nas, kao na dva djeteta. Skrivao sam oči. Nisam htio da jedem, ni
da pijem, odbio sam kad me nudila, htio sam da budem drukčiji od ostalih, zato što sam bio
isti.

— Ostani kod nas — predložio mi je dječak.
— Zašto da ideš po kiši?
Žena se nasmijala kad je vidjela kako sam pocrvenio.
Jedne noći, u samu zoru, neprijatelј je napao i istjerao nas iz naših čadora. Iznenađeni,

pružili smo slab otpor, jedva smo pokupili oružje i najnužnije stvari, i perjali ravnicom u
bijelim rubinama, punih ruku jadnog vojničkog imetka, i zaustavili se tek kad je svanuo dan
i nikoga iza nas nije bilo.

Neprijatelј je zauzeo naše mjesto, i han. Iskopali su rovove i dočekali nas bez straha.
Vratili smo ih na obalu rijeke tek sedam dana kasnije, i opet zaposjeli mjesto oko hana.
Tada su iz kuće izašla naša dva vojnika, iznenadni napad ih je zatekao u hanu, ili su se

sklonili, i tu su, skriveni, proveli svih sedam mučnih dana, dok je neprijatelј vršlјao po hanu
i oko hana. Žena ih je hranila.

Bili smo joj zahvalni, sve dok nisu ispričali da je živjela i sa neprijatelјskim vojnicima.
Nastalo je ćutanje.
Zamolio  sam starješine  da  se  dječak  i  njegova  slijepa  baka  kolima prebace  u  neko

obližnje selo.
— A majka? — pitao je mališan.
— Doći će poslije.
Strijelјali su je, čim su kola postala sitna na prostranoj ravnici.
Sigurno je saznao šta se desilo njegovoj majci, i sigurno je njegova pjesmica o tavanu

postala gorča.
Sjetio sam se dječaka i njegova straha, sjedeći u svojoj sobi i vraćajući se u mislima

unazad, u svoje djetinjstvo.
I u mojoj kući bio je tavan. Sjedio sam šćućuren na starom bačenom sedlu, sam u tom

svijetu neupotreblјivih stvari što su izgubile raniji oblik i poprimale novi, prema dobu dana i
mojim raspoloženjima, prema jačoj ili slabijoj svjetlosti što ih je preobličavala, prema tuzi ili
radosti u meni. Jašući na sedlu u susret želјi da nešto bude, da se desi nešto iz maglovitih
dječijih maštanja što su se hirovito mijenjala, nestvarna kao i stvari u tavanskoj polutami.

Taj tavan me stvarao, kao što me stvaralo i bezbroj drugih mjesta i prilika, susreta, lјudi,
nastajao sam u hilјadama izmjena, i uvijek mi se činilo da je sve ranije nestajalo sa novom
promjenom, da se gubilo kao beznačajno u maglama proteklog vremena. A onda sam, uvijek
nanovo,  i  neočekivano,  nalazio tragove  svega što  je  bivalo,  kao žive  iskopine,  kao svoje
vlastite  naslage,  i  mada  stare  i  ružne,  postajale  su  drage  i  lijepe.  Taj  ponovo  otkriveni
neizgublјeni dio mene, što nije samo sjećanje, vrijeme je ulјepšalo i vraćalo iz nedohvatnih
dalјina, spajajući me s njim. Tako je postojao dvojako, kao djelić moje sadašnje ličnosti, i
kao sjećanje. Kao sadašnjost, i kao početak.

Na tom tavanu, gdje sam tražio samoću, saznavajući se, i pribježište od otvorenih širina
zavičaja, iako sam ga volio više nego majku, mislio sam često o zlatnoj ptici iz neninih priča.
Nisam znao šta je ta zlatna ptica, ali dok sam slušao kako pada kiša po krovu od šindre, i
otvoreni kapak lupa na vjetru, i bezbroj očiju viri iz ćoškova, zamišlјao sam kako pronalazim
svoju zlatnu pticu, kao junak iz neninih žubornih kazivanja, znajući da se tako, na neki
čudan, neobjašnjiv način, ostvaruje sreća.

Zaboravio sam na nju docnije, život je raspršio snatrenja mladosti, moguća u vrelom
zamišlјanju bez prepreka, u slobodi želјenja bez granica, rođena u neiskustvu. A javila se
ponovo, kao podsmijeh, kad mi je bilo najteže.

Bio jednom jedan dječak, u očevoj kući, nad rijekom, koji je sanjao zlatne snove, jer
ništa nije znao o životu.

Bio je i jedan drugi dječak, u hanu, na ravnici, koji je mislio o zlatnoj ptici. Ubili su mu
majku, bila je griješna, a njega otjerali u svijet.



Bilo nas je četvoro braće, i sva četvorica su tražila zlatnu pticu sreće. Jedan je poginuo u
ratu, jedan je umro od sušice, jednog su ubili u tvrđavi. Ja svoju više ne tražim.

Gdje su zlatne ptice lјudskih snova, preko kojih se to bezbrojnih mora i vrletnih planina
do njih dolazi? Da li nam se ta duboka čežnja djetinje nerazumnosti posigurno javlјa samo
kao tužni znak izvezen na mahramama i na safijanskim koricama nepotrebnih knjiga?

 

***

 
Pokušao sam da čitam Abul-Faradža, natjerao sam se, bez mnogo volјe, bez unutarnje

potrebe, htio sam da čujem i tuđe misli a ne samo svoje.
Otvorio sam knjigu nasumce i  naišao na priču o Aleksandru Makedonskom. Car je,

priča se tu, dobio na poklon divne posude od stakla. Poklon mu se veoma svidio, a ipak je
sve polupao. — Zašto? Zar nije lijepo? — pitali su ga. — Baš zato — odgovorio je on. —
Toliko  su lijepe,  da  bi  mi  bilo  teško da ih  izgubim.  A vremenom bi  se  jedna po jedna
razbijala, i ja bih žalio više nego sad.

Priča je naivna, a opet me zaprepastila. Smisao je gorak: čovjek treba da se odreče svega
što bi mogao da zavoli, jer su gubitak i razočarenje neizbježni. Moramo se odreći lјubavi, da
je  ne  izgubimo.  Moramo uništiti  svoju lјubav,  da  je  ne  unište  drugi.  Moramo se  odreći
svakog vezivanja, zbog mogućeg žalјenja.

Misao je surovo beznadna. Ne možemo uništiti sve što volimo; uvijek će ostati mogućnost
da nam to unište drugi.

Zašto se smatra da su knjige pametne ako su gorke?
Ničija mudrost mi ne može pomoći. Radije se vraćam na početke. Činim to bez napora i

prisilјavanja. Ne tražim ništa, samo se traži i nalazi.
Kiša  pada  danima,  zlobno  skakuće  po  ćeramidi  starog  tekijskog  krova,  vidik  je

zamračen, nejasan, po tavanu iznad moje glave hodaju nevidlјive noge, ima jedna greda koja
udara u glavu, ima jedan vjetar koji lupa kapkom, i jedan miš koji viri iz ćoška. Ima jedno
djetinjstvo koje tužnim očima gleda iz mraka.

Na trenutak uspijevam da mislim kao taj daleki usamlјeni dječak, da osjećam i strepim
kao on. Sve je lijepa tajna, i sve ima samo budućnost ili neko bezgranično trajanje, oko
svega su jaki odsjaji, duboka radost ili duboka tuga. To nisu događaji, već raspoloženja,
ponekad su dolazila sama, kao blag vjetar, kao tihi sumrak, kao nejasno svjetlucanje, kao
opojnost. Ili su se javlјale iskidane slike, lica što u magnovenju planu u tami, nečiji smijeh u
sunčano jutro, odsjev mjeseca na tihoj rijeci, čvornovato drvo na okuci, nisam ni slutio da
postoje u meni te čestice bivšeg života, niti sam znao zašto su se zadržale toliko vremena. Je
li moguće da su značile mnogo nekad, zato su se i upile u pamćenje, pa se zaturile, kao
stare igračke. Zaboravio sam sebe bivšeg, utoplјenog u vrijeme, i sad su isplivavali razbijeni
ostaci i olupine.

Sve sam to ja, isitnjen, sav od komadića, od odsjaja, problјesaka, sav od slučajnosti, od
neraspoznatih razloga, od smisla koji je postojao pa se zaturio, i sada više ne znam šta sam
u tom kršu.

 

***

 
Počeo sam da ličim na mjesečara.
Sjedio sam dugo noću, nepomičan, dvije zapalјene svijeće gorjele su na dva kraja sobe,

da uklonim mrak. Pritajen, utišan, kao noć oko mene, kao svijet u noći, gledao sam u crni
džam prozora  što  me  odvajao  od  tame,  u  sive  zidove  što  su  me  odvajali  od  svega,  ne
usuđujući  se  da  sklonim  pogled,  kao  da  bi  se  zidovi  razmaknuli  zbog  jednog  jedinog
trenutka moje nepažnje. Ne ustajući, ne mičući se iz ćoška gdje sam sjedio, da bi cijela soba
bila preda mnom, slušao sam kako kiša plјušti, i drveni oluk klokoće, zagušen, i golubovi
grebu nožicama i javlјaju se pospanim gukanjem, i svi ti tihi jednolični glasovi postajali su
dio noći koja ne prolazi i svijeta koji ne živi.

Nisam više tražio razloge, cjelinu, neprekinute tokove.



Na kraju svega što sam pokušavao da odredim, da ulančim, omeđim smislom, stajala je
duga crna noć i vode što neprestano rastu.

I ostajao je dječak sa ravnice, kao mučno znamenje.
Pronašao sam ga docnije i doveo u medresu i u tekiju. Jedva smo se prepoznali, zato što

su nam se duše izmijenile.
Baka mu je umrla, bio je sam na svijetu. Čobanin u selu gdje su ga ostavili, siroče čija je

majka stradala u ratu, ostavivši mu svoje sumnjive zasluge u sjećanje. I crni teret u duši.
Ličio je na barski cvijet prenesen u brda, ličio je na skakavca kome su dječaci otkinuli

krila, ličio je na dječaka sa ravnice kome su lјudi oteli bezbrižnost. Sve je bilo njegovo, i lice,
i tijelo, i glas, a to nije bio on.

Nikad neću zaboraviti kako je sjedio prema meni, na kamenu, ugašen, nijem, dalek, bez
traga one ptičje radosti što je ranije zračila iz njega, čak i bez tuge, bez ičega, razbijen. Bićeš
sa mnom, brinuću se o tebi, učićeš školu, govorio sam, a htio da zavapim: nasmij se, potrči
za leptirom, govori o golubu što leprša nad tvojim snom. Ali on više ni o čemu nije govorio.

Sad, dok je kiša padala, dok sam se u praznini, što se otvorila preda mnom, davlјenički
hvatao za djetinjstvo, za knjige,  za utvare,  ulazio je tiho u moju sobu, ponekad sam ga
zaticao i pred vratima, kad bi mi se učinilo da je tišina postajala drukčija.

Stao bi uza zid, bez riječi.
— Sjedi, Mula-Jusufe.
— Svejedno.
— Šta želiš?
— Treba li da ti nešto prepišem?
— Ne treba.
Ostajao je još neko vrijeme, nismo znali kako da razgovaramo, neugodno je bilo i njemu i

meni, i odlazio bez riječi.
Ne bih znao da kažem šta se to ispriječilo između nas, kakve su nas veze još spajale a

kakve muke razdvajale. Nekad sam ga volio, i on mene, a sad smo se gledali mrtvo. Vezivala
nas je ravnica, prije nesreće, i ona radost što je sijala nad onim vremenom, kao sunčana
svjetlost. A opet, neprestano smo podsjećali jedan drugoga da radost ne može dugo da traje.

Nikad nije govorio o svome djetinjstvu, ni o ravnici, ni o hanu, ali  mi se činilo da u
njegovim očima, uvijek kad me pogleda, vidim sjećanje na majčinu smrt. Kao da sam se
nerazdvojno spojio s tom njegovom najtežom uspomenom. Možda je i zaboravio kako je bilo,
pa i mene smatra krivcem, jer sam bio što i ostali. Jednom sam pokušao da mu objasnim, a
on me prekinuo, uplašen: — Znam.

Nikome nije dopuštao da ulazi u to zabranjeno područje, ni da remeti mračni red koji je
u  sebi  stvorio.  I  tako  smo  se  sve  više  odvajali,  prikriveno  ogorčeni,  on  zbog  sumnje,
ozlojeđenosti, nesreće, ja zbog njegove nezahvalnosti.

 

***

 
Hasan se pomirio s  ocem, i  govorio o tome šalјivo,  kako je  stekao tutora,  svekrvu i

razmaženo dijete u istoj osobi, ali je radost vrcala iz njega. Dogovorio se s ocem da svoj i
njegov dio imetka zavješta u vakuf, za dušu i za spomen, u korist siromaha i beskućnika,
trčao po cio dan, svršavao poslove oko ugovora i sudskih potvrda, tražio pogodnog čovjeka
za muteveliju, poštenog, pametnog i spretnog, ako i toga ima, govorio je, smijući se. Nisam
bio siguran da li se više raduje što se pomirio s ocem, ili što je njegovu zetu, Ajni-efendiji,
izmakao toliki imetak. — Ako mu srce ne pukne — govorio je veselo — onda je od kamena.

Kupio je Kur-an koji je Mula-Jusuf pisao, da ga pokloni ocu. Jusuf nije htio da primi
novac, ali je Hasanov razlog bio ubjedlјiv:

— Dvije godine rada ne poklanja se lako.
— Šta će mi novac?
— Daj ga kome je potreban.
Čudio se, gledajući Kur-an: — On je umjetnik, šejh-Ahmede, a ti ćutiš i kriješ ga, bojiš

se da ti ga ne uzmu. Podsjeća me na čuvenog Muberida. Možda je čak i lјepše. Strasnije,
iskrenije. Jesi li čuo za Muberida, Mula-Jusufe?

— Nisam.



— Postao je bogat i ugledan zbog dara kakav je i tvoj. A za tebe u našoj kasabi niko ne
zna. Čak ni oni koji dolaze u tekiju. Naši lјudi odlaze s darom u Carigrad ili Misir, a drugi
nam vraćaju glas o njima. Mi ne znamo, ne tiče nas se, ili ne vjerujemo sebi.

— Ovdašnja slava je malena, svejedno iz kog razloga — rekao sam, ne primajući prijekor.
— Htio sam da ga pošalјemo u Carigrad, nije pristao.

Mladić se zbunio, kao i prvi put. Samo s manje straha nego onda.
— Ja ovo radim zbog sebe — rekao je tiho. — I nisam ni mislio da li vrijedi.
Hasan se nasmijao:
— Ako govoriš iskreno, trebalo bi da ustanem na noge pred tobom.
Gledao je za mladićem, kad je otišao zbunjen zbog pohvala.
— Još ima stidlјivih i osjetlјivih, prijatelјu moj. Zar ti to nije čudno?
— Uvijek će ih biti.
— Hvala Bogu. Suviše nas je koji više i ne znamo šta je to. Ovakve bi trebalo čuvati, za

sjeme. Izgleda da te se on malo tiče — dodao je nenadano.
— Ćutlјiv je, zatvoren.
— Stidlјiv, ćutlјiv, zatvoren. Neka mu je alah u pomoći.
— Zašto?
— Vaše derviško zanimanje je čudno, vi prodajete riječi, koje svijet kupuje, iz straha, ili

iz navike. On ne želi, ili ne umije da prodaje riječi. Ne umije da proda ni ćutanje. Ni dar. I
nije mu stalo do uspjeha. Do čega mu je onda stalo?

Uzalud, teško ga je zaustaviti kad neko probudi njegovu pažnju. Često bez razloga, ili
zbog razloga koji je samo njemu važan.

— Zašto se toliko raspituješ za njega?
— Ne raspitujem se. Razgovaramo.
— Ti imaš čudnu sposobnost da osjetiš nesrećna čovjeka.
— Zar je nesrećan?
Ispričao sam sve što sam znao, ili gotovo sve, o ravnici, dječaku, o njegovoj majci, i dok

sam pričao, postajalo mi je sve jasnije da je mladić žrtva. Kao i ja. I nisam znao čija je muka
veća, njega je sustigla na početku života, mene na kraju. Nisam to rekao, ali sam i sam
osjećao kako suviše žalim tu nesreću: udvajao sam se, govoreći i o sebi.

Hasan je slušao, gledajući u stranu, ne prekidajući me, uzbuđen, ali dovolјno trijezan da
pogodi suštinu:

— Izgleda da si ga tek sad shvatio. Trebalo mu je pomoći.
— Ne želi ničiju pomoć, ne dopušta da mu se iko približi, ne vjeruje nikome.
— Povjerovao bi lјubavi. Bio je dijete.
— Volio sam ga. Ja sam ga i doveo ovamo.
— Ne krivim tebe. Svi smo takvi. Krijemo lјubav, tako je i ugušimo. Šteta, i za tebe i za

njega.
Znam šta  je  mislio:  mogao  mi  je  sada  zamijeniti  brata.  Ali  niko  mi  brata  ne  može

zamijeniti.
Nisam pomogao Jusufu! A ko je meni pomogao!
Govorio sam o sebi, on je čuo samo mladićevo ime. Pričanjem o njemu istisnuo sam

sebe. Da li zato što je Jusuf mlad? Ili što sam ja ponosan, i jak? Snažne niko ne žali.
— A sad? Kako je sad? Ćutite o svemu?
— Nesrećni lјudi su suviše osjetlјivi. Mogli bismo pozlijediti jedan drugoga.
Nije vrijedilo govoriti  o onome što je teško objasniti,  da volim sjećanje na ravnicu, a

mrzim njegovu hladnu izdvojenost  i  mračno ćutanje,  koje  ubija nadu.  Uprostio  sam taj
složeni odnos, rekavši djelimičnu istinu, da se pomalo tuđimo, ali da je veza među nama
ipak jaka, jer čovjek se ne odvaja lako od onoga kome je pomogao, čuva lijepu uspomenu o
sebi. Ja i Jusuf smo kao najbliži rod, pa i nesporazumi su nam rođački, uvijek su blizu
lјubavi.

— Postoji i rođačka mržnja — nasmijao se Hasan.
Nije me iznenadio. Dugo je i bio ozbilјan.
Odgovorio sam šalom:
— Nismo stigli dotle.
 

***



 
Otada su se češće viđali. Hasan je dolazio u tekiju, ili ga pozivao kući. Žurili su zajedno

za Hasanovim poslovima, pisali ugovore i pravili nekakve račune, šetali u predvečerje pored
rijeke. Mula-Jusuf se vidlјivo mijenjao: znao sam, oko njega lebdi Hasanova neposrednost,
kao omaglica. Još je nosio poslušno izgublјeni izraz, kojim se odvajao od lјudi, ali nije više
bio beznadan i težak. Kao da je oživlјavao onaj daleki dječak, sporo, doduše, još prekriven
sjenkom.

Postajao je nemiran ako Hasan ne bi došao, gledao bi u njega ozaren kad bi se pojavio,
radovao se njegovoj vedrini i prijatelјskoj riječi, nije odlazio, kao ranije, kad bismo Hasan i ja
počeli razgovor, ostajao je uz nas, gotovo zaboravlјajući dužni obzir, s pravom koje mu je
davalo  novo prijatelјstvo.  I  Hasan je  bio  zadovolјan zbog  te  ćutlјive  privrženosti,  i  zbog
radosti s kojom ga je mladić sačekivao.

A onda se sve izmijenilo. Suviše brzo, suviše iznenadno. Hasan je prestao da dolazi u
tekiju, nije više pozivao Jusufa, nisu se više viđali.

Pitao sam ga, začuđen:
— Šta je s Hasanom?
— Ne znam — rekao je zbunjeno.
— Otkad nije dolazio?
— Već pet dana.
Izgledao je utučen. Pogled mu je opet postao nesiguran, teška sjenka se navukla na lice,

što je bilo počelo da se razgalјuje.
— Zašto nisi otišao do njega?
Poniknuo je glavom, i s mukom odgovorio:
— Išao sam. Nisu me pustili.
I ja sam jedva uspio da vidim Hasana.
Mala žena, što je u svakog gledala rastreseno, tiho se osmjehujući svome sjećanju ili

očekivanju, sa cvijetom u kosi, dotjerana i namirisana (muž je sigurno mislio da je to zbog
njega, i  bio je srećan),  pustila me u strahu, zamolivši  da kažem kako sam vrata našao
otvorena, lakše će se opravdati što je zaboravila da zaklјuča, nego što me propustila. Tri
dana i tri noći ne izlaze, rekla je, bez prijekora. Sve joj izgleda veselo.

Našao sam ga u prostranoj divanhani, s drugovima. Bacali su kocku.
Soba je  u neredu,  puna duhanskog dima što se vukao kao magla u polutami,  zbog

spuštenih debelih zavjesa, svijeće su još gorjele, iako je jutro, lica su blijeda, izmučena. Oko
njih sahani i čaše.

I gomile novca.
Hasanov izraz je krut, nesabran, gotovo zao. Pogledao me začuđeno, nimalo lјubazno.

Pokajao sam se što sam došao.
— Htio sam da govorim s tobom.
— Sad sam u poslu.
Držao je u ruci kocku od slonovače, i bacio je na ćilim, zauzet igrom.
— Sjedi, ako hoćeš.
— Nemam vremena.
— O čemu si htio da govoriš?
— Nije važno. Drugi put.
Izašao sam, uvrijeđen. I začuđen. Ko je ovaj čovjek? Prazna pričalica? Aprilsko sunce?

Slabić koga poroci svladavaju?
Bio sam zlovolјan, težak od misli da nema lјudi koji su uvijek dobri. On rasipa lijepe

riječi, i odmah ih zaboravlјa.
A kad sam stigao do kraja dugog hodnika, Hasan je izašao iz sobe.
Prvi put sam vidio da je neuredan, nemaran prema sebi. Kao da nije on. Oči mu nisu

vedre, ni jasne, već mutne i upale, smorene pićem i dugim bdijenjem. Ružno je treptao na
svjetlu.

Gledali smo se bez osmijeha.
— Oprosti — rekao je tmurno. — Došao si u nezgodan čas.
— Vidim.
— Nije loše da znaš sve o meni.
— Nema te već danima. Htio sam da vidim šta je s tobom.
— Imao sam poslova. Osim ovih.
— I zbog Jusufa sam došao. Je li se nešto desilo? Tražio te, nisi ga pustio u kuću.



— Nisam uvijek raspoložen za razgovor.
— Navikao se na tebe. Zavolio te.
— Zavolio, to je previše. Navikao, to nije ništa. A nisam kriv ni za jedno ni za drugo.
— Pružio si mu ruku, izvukao ga iz samoće, i onda ga ostavio. Zašto?
— Ne mogu ni s kim da se vežem za cio život. To je i moja nesreća. Pokušavam i ne

uspijevam. Šta je u tome čudno?
— Htio bih da znam razlog.
— Razlog je u meni.
— Pa, ništa. Oprosti.
— Rekao si da si ga volio. Jesi li siguran u to?
— Ne znam.
— Onda nisi. Zašto si ga dovodio ovamo kad nisi htio da ga prihvatiš?
— Prihvatio sam ga.
— Vršio  si  samo dužnost,  čekajući  njegovu  zahvalnost.  A  on  se  sve  više  izdvajao  i

utvrđivao u mržnji.
— U mržnji? Prema kome?
— Prema svakome. Možda i prema tebi.
— Zašto bi me mrzio? — upitao sam, zaprepašten tom mogućnošću, iako sam o njoj

mislio i ranije.
— Trebalo je da od njega stvoriš prijatelјa, ili da ga otjeraš. Ovako ste se spetlјali kao

dvije zmije koje su jedna drugoj progutale rep i ne mogu više da se odvoje.
— Nadao sam se da ćeš ti učiniti ono što nisam ja.
— I ja bih volio da to učini neko drugi. I svi lјudi isto tako. Zato i ne činimo ništa. Je li

sad dosta? Čekaju me.
Od njega se osjećao zadah rakije i  duhana, bio je prijek i  opor,  spreman na svađu,

neugodan.
— Je li ti Jusuf to sve rekao?
Okrenuo se i otišao, bez riječi.
Dobro je što sam ga vidio i ovakvog.
Hasan  je  nedoslјedan.  Hasan  ne  zna  šta  hoće,  ili  zna  a  ne  može,  Hasan  je

dobronamjeran ali  neizdržlјiv,  Hasan pokušava a ne uspijeva, i  možda je  zaista njegova
nesreća u tom beznadnom započinjanju, u tom građenju mostova preko kojih ne prelazi. To
je prokletstvo želјe koja se ne gasi, ali se ne ostvaruje. Neprestano traži, s oduševlјenjem, pa
se brzo povlači, prazan i neoplođen. Kao da ga vuče misao, a odbija čovjek. To je čudno
oštećenje, i  muka, ne zato što odustaje, već što uvijek nanove pokušava. Onda je sve u
njemu, a ne u drugome.

A opet sam tražio uzrok izvan njega.
Kriv je što je otjerao Jusufa. A ipak sam se pitao, sasvim nelogično: zašto? Ne uviđajući

da tako prebacujem krivicu na drugoga.
Tražio sam razlog što se Hasanovo oduševlјenje brzo ugasilo. Šta je Jusuf učinio? Htio

sam da mi to Hasan kaže, a on je optužio samo sebe. Ubilјežio sam tu samooptužbu na
njegov raboš, ali sam pitao i dalјe: šta je Jusuf učinio?

Pitao sam sebe, pitao sam Hasana, zbog sebe. Mučila me tajna, kao mrak, opsjednuto
sam je vezao, kao i sve, za svoju nesreću, što se sklopila oko mene postavši mi hrana i
vazduh, srčika i jezgro života. Morao sam da je riješim, od toga je sve zavisilo, i mučio sam
se grozničavo, ponovo pretresajući svakog čovjeka, svaki događaj, svaku riječ koja se ticala
mene i moga mrtvog brata. Zar može da ostane potpuna tajna ono što se među lјudima
desi?

Ovaj raskid me natjerao da pođem unazad.
Sve se ponavlјalo u mome sjećanju bezbroj puta, i sve mi je bilo poznato, a opet sam,

ponovo, razvijao ono što se sleglo,  sve dok u toj  mučnoj igri  nisu počele da se stvaraju
neočekivane veze i  mutan nagovještaj  rješenja.  U razložnijim trenucima činilo  mi  se da
nikakve svrhe nema to zamorno preplitanje, da mi ništa ne može donijeti to traganje za
skrivenim smislom najbeznačajnijeg pokreta ili nečije riječi, ali nisam mogao da odustanem,
prepuštao  sam se,  kao  sudbini.  Kad  sve  sastavim,  vidjeću  šta  sam otkrio.  Ličilo  je  na
kockanje, isto toliko beznadno i isto toliko strasno. Nisam očekivao siguran dobitak, ali je i
neizvjesnost imala draži. Bodrila su me zlatna zrnca na koja sam nailazio, tjerajući me da
tražim žilu.



A možda je to bila i odbrana od straha koji me mogao napasti. Nije bilo daleko, palucao
je oko mene, kao vatreni obruč. Štitio sam se varkom da se nečim bavim, da se nečim
branim, da nisam sasvim bespomoćan. Nije bilo lako oživlјavati u sebi lјude s kojima sam se
nekad susretao, i prisilјavati ih da ponovo govore poznate riječi. Ali sam u tom avetnom
kretanju, brujanju, šaptanju, zbrci, u tom ponekad bezumnom spajanju, uspijevao da se
privežem uz jednu misao, kao mornar uz krmu, da ga ne odnese talas u oluji.

A kad raspletem čvorove,  kad sam učinim izbor,  znaću da li  sam slučajno bačen u
mutnu maticu, ili postoje uzroci i vinovnici.

U  izdvojenom  svijetu,  omeđenom  nezaustavnim  šumom  kiše,  gukanjem  golubova,
sivilom oblačnog dana ili tamom mrkle noći, moju sobu su naselјavali svjedoci, nevični u
početku, usplahireni kao i ja, ali sam postepeno uspijevao da ih privolim na red, odvajajući
ih jednog po jednog, kao na saslušanju. Dijelio sam ih na značajne i beznačajne. Beznačajni
su oni koji su mi krivi, jer su jasni. Značajni su oni koji nisu sve rekli.

A kad sam obnovio što se moglo, u razgovorima u kojima smo bili ja i njihove sjenke, i
njihove riječi,  morao sam da provjerim sumnje i  slutnje.  Nisam to mogao da učinim sa
sjenkama i riječima, što su ostajale uvijek iste. Pošao sam u susret razrješenju tajne, među
žive lјude.

Čekao sam samo da prođe izvjesno vrijeme, i da po svemu padne zaborav. Srećom, lјudi
lako zaboravlјaju ono što ih se ne tiče. Nastojao sam da svakoga uvjerim kako sam i ja
zaboravio, ili prežalio, uplašio se, povukao u molitvu. Neka uzme ko šta hoće.

Pozvao sam Mula-Jusufa. I njega sam na usamlјenim noćnim saslušanjima prisilјavao
da ponavlјa sve što je govorio i činio. Bio sam uzbuđen, jer je razgovor važan. Priznao sam
da sam pogriješio, pred Bogom i pred lјudima, ponašajući se u nesreći nerazumno, nimalo
dostojno  zvanja  koje  vršim.  Zaslijepila  me  tuga,  i  lјubav,  i  to  mi  je  jedino  opravdanje.
Zaboravio sam da je Bog tako htio, i da je kaznio brata ili mene, ili obojicu, zbog grijehova
koje ne znamo. Tuđom rukom, ali svojom volјom.

Slušao je usredsređeno, bez opreznosti kojom se obično čuvao. Da li zbog mog smirenog
govora i tihog glasa, ili što ga je zabolјelo sjećanje na vlastitu nesreću, gledao me slobodno i
otvoreno. A opet, bio je uznemiren, gotovo razdražen.

— Kakvih grijehova? — upitao je odbojno.
— Saznaćemo ih na sudnjem danu.
— Daleko je sudnji dan. Šta dotle da radimo?
— Da čekamo.
— A je li kriva ta tuđa ruka kojom nas Bog kažnjava?
Iznenadio  sam  se.  Nikada  nije  tako  oštro  govorio  i  lјutito  pitao.  Prekinuo  je  moju

ispovijest i  počeo razgovor o sebi.  Misli  na vojnike koji  su mu ubili  majku, zbog njenih
čudnih grijehova, i njega, bez ikakva grijeha. Sam je ubrzao ono što sam ja želio.

— Ne znam, sine moj — rekao sam mirno. — Znam samo da će svako odgovarati pred
Bogom za sve što učini. I znam da nisu svi lјudi krivi, već samo oni koji su krivi.

— Ne pitam zbog onih koji su učinili zlo, već zbog onih kojima je učinjeno zlo.
— Pitaš zbog sebe. Tebi je učinjeno zlo. Zato i ne znam da odgovorim. Ako kažem da nisu

krivi, nalјutio bih te, a nije ni pravo. Ako kažem da su krivi, podržao bih te u mržnji.
— Kakvoj mržnji? Koga ja mrzim?
— Ne znam. Možda i mene.
Sjedio je do prozora, zagledan u svoje skloplјene prste, iza njega je siv dan i oblačno

nebo,  slično  njemu.  Kad  je  čuo  Hasanove  riječi,  naglo  se  okrenuo  i  pogledao  me
unezvijereno, iznenađeno, oštro, zaista s mržnjom. A onda je skrenuo pogled i rekao gotovo
šapatom:

— Ja te ne mrzim.
— Hvala Bogu — rekao sam, žureći da ga smirim, bojeći se da ne ode, kao što je činio

ranije. — Hvala Bogu. Želio bih da vratim tvoje povjerenje, ako je nestalo. Ako nije, još bolјe.
Cijenim nova prijatelјstva, ona su lјubav koja nam je uvijek potrebna, ali stara prijatelјstva
su više nego lјubav, jer su dio nas samih. Ti i ja smo srasli, kao dvije bilјke, oštetile bi se
obadvije kad bi se odvojile, žile su nam isprepletene, i grane. A opet, mogli smo više nego da
rastemo na istom busenu sjećanja, živeći svako svoj život. Mogli smo da budemo jedno. Žao
mi je sad, zbog svega što smo propustili. Zašto smo ćutali? A znali smo da svaki od nas misli
o onome što se desilo, to se ne može zaboraviti. Sebi zamjeram više nego tebi, stariji sam, s
više iskustva. Brani me samo to što sam znao da je moja lјubav prema tebi uvijek ista. Na
odstojanju me držala tvoja izdvojenost. Ljubomorno si čuvao svoju nesreću za sebe, kao što



majmunica nosi svoje mrtvo dijete na prsima. Mrtve treba sahraniti, zbog sebe. Samo sam ti
ja mogao u tome pomoći. Zašto me nikad nisi pitao o majci? Ja jedini znam sve o njoj.
Nemoj da se grčiš, nemoj da se zatvaraš, neću reći ništa što bi te zabolјelo, volio sam i nju i
tebe.

— Volio si je?
Glas mu je mutan, hripav, opasan.
— Ne boj se. Volio sam je kao sestru.
— Zašto kao sestru? Bila je kurva.
Uplašio me njegov izraz, nepoznat mi dotad, oštar, nemilosrdan, spreman na sve, iako

sam znao da je grub i da muči sebe zbog tuge oživlјene ovim prvim razgovorom o majci.
Iznenadila me i divlјina s kojom je raskopavao svoje rane. Zar toliko pati?

Rekao sam, smirujući ga:
— Surov si zato što ti je teško. Tvoja majka je bila dobra žena, žrtva a ne griješnica.
— Zašto su je onda ubili?
— Zato što su glupi.
Ćutao  je,  gledajući  u  pod,  mogao  sam da  zamislim  koliko  mu je  teško,  iako  sam,

naježen,  samo  naslućivao  strahotu  njegove  muke.  A  onda  je  upitao,  pogledavši  me
neprijatelјski, s poslјednjom nadom da se neću odbraniti:

— A šta si ti učinio?
— Molio sam za nju uzalud. I  odveo tebe, u drugo selo,  da ne vidiš.  Poslije plakao,

skriven, sam, zgađen na lјude, a žaleći ih, jer su cio dan skrivali oči jedan od drugoga, zbog
stida.

— Jedan dan nije mnogo. Ko je... Kako su je ubili?
— Ne znam. Nisam mogao da gledam. A nisam htio da pitam.
— Šta su poslije govorili o njoj?
— Ništa. Ljudi lako zaboravlјaju ono čime se ne ponose.
— A ti?
— Otišao sam, uskoro. Stidio sam se, zbog njih. I žalio tebe, i nju, dugo. Tebe naročito.

Bili smo prijatelјi, bolјeg nikad nisam imao.
Zatvorio je oči i počeo da se njiše, kao u nesvjestici.
— Mogu li da idem? — rekao je tiho, ne gledajući me.
— Jesi li bolestan?
— Nisam bolestan.
Stavio sam mu ruku na čelo, s naporom učinivši taj obični pokret, gotovo sam odustao,

osjećajući kako mi dlan gori prije nego što sam ga i spustio. A kad sam mu dodirnuo vrelu
kožu, jedva se uzdržao da ne odmakne glavu, neprirodno ukočen, kao da čeka nož.

— Idi — rekao sam. — Izmučili smo se ovim razgovorom i ti i ja. Treba da se naviknemo.
Izašao je, posrćući.
Naredio sam Mustafi  da mu nabavi  med,  slao ga u šetnju,  nagovarao da se ponovo

prihvati  prepisivanja Kur-ana, nudio da poručimo zlatnu i  crvenu boju, a on je odbijao,
postajući sve čudniji,  i  zatvoreniji  nego ranije.  Kao da mu je moja pažnja postala prava
muka.

— Razmazićeš ga — rekao je hafiz Muhamed, tobože s prijekorom, ali nije bilo teško
vidjeti da je zadovolјan. Uzbuđivala ga je tuđa dobrota, iako nikad nije htio sam da se veže
za nekoga. Dobrota je za njega kao izlazak sunca: za gledanje.

— Oslabio je — rekao sam, braneći se. — Nešto se s njim dešava.
— Oslabio je, zaista. Da nije zalјublјen?
— Zalјublјen?
— Zašto se čudiš? Mlad je. Bilo bi najbolјe da se oženi, i da izađe iz tekije.
— Koga da uzme? Tu u koju je zalјublјen?
—— Ne, nikako! Zar je malo djevojaka u kasabi?
— Vidim da nešto znaš. Zašto puštaš da pogađam?
— Pa, ne znam mnogo.
— Reci ono što znaš.
— Možda nije pošteno da govorim. Možda samo ja tako mislim.
Nisam navalјivao, znao sam da je u zabludi, a znao sam i da će reći. Nјegovo tobožnje

oklijevanje je smiješno, i počeo je razgovor da bi sve rekao. A bogzna šta je vidio i šta je u
svojoj naivnosti zamislio. Nisam mnogo očekivao od njegova obavještenja.



Ali kad je ispričao, učinilo mi se čudno. Išao je Hasanovu ocu, rekao je, i pred kapijom
kadijine kuće vidio je Mula-Jusufa. Stajao je, neodlučan, gledao u prozore, pošao prema
vratima i  zaustavio  se,  pa  polako,  osvrćući  se,  krenuo od kuće.  Nešto je  htio,  nešto  je
očekivao, nekog je tražio. A kad su se susreli, hafiz Muhamed ga ništa nije pitao, a mladić je
rekao da je slučajno naišao ovuda, u šetnji. I eto, baš to što je rekao, probudilo je u njemu
sumnju, i brigu, jer nije naišao slučajno, ni u šetnji. I volio bi da nije ono što je pomislio.
Zato je i ćutao, sve dosad.

— Šta si pomislio? — upitao sam usplahiren, iznenadno doveden pred rješenje tajne.
— Pa, stid me i da pomenem. Ali, ponašao se čudno. A onda, slagao je, da se opravda,

znači da se osjećao kriv. Pomislio sam da se zalјubio.
— U koga se zalјubio? U Hasanovu sestru?
— Eto, i ti si pomislio. A ako nije istina, neka me Bog pokara zbog griješne misli.
— Može biti — rekao sam mračno. — Svašta se lјudima dešava.
— Trebalo bi s njim govoriti. Samo će se uzalud izmučiti.
— Misliš?
Pogledao me začuđeno, ne shvativši moje pitanje, ne shvativši ni da je pakost, i rekao da

mu je žao mladića, izgrišće ga kao rđa ta lјubav bez ikakva izgleda, a biće sramota i za njega
i  za  nas.  Sramota  pred  svijetom,  i  pred  njom,  udatom i  poštenom ženom.  A  on,  hafiz
Muhamed će moliti Boga da mladića skrene s tog puta, a njemu da oprosti grijeh ako je
pogrešno vidio i rđavo pomislio.

Bio je potišten kad je sve rekao, kajao se. A pojelo bi ga da je ćutao.
Kamo sreće da je istina što govori ovaj čovjek koji se boji grijeha i ondje gdje ga nema. A

možda i ima? Zašto bi bilo nemoguće?
Zagrijala me ta ružna misao, razvio sam je u času, dao joj krila, otkrivši veličanstvene

mogućnosti koje krije. Pamtio sam ženine lijepe ruke što su se nesvjesno milovale, želјno se
stiskajući, i neistrošenu snagu kojom su zračile njene hladne oči, kao duboka voda, i njenu
mirnu bezobzirnost kojom se svetila za nešto. A pamtio sam i to, da se već sve desilo, da je
Harun bio ubijen, kad je tražila da izdam Hasana. Sigurno nije znala za moga brata, možda
mu ni ime nikad čula nije, ali ja sam to zaboravlјao, u mome sjećanju ostala je surova, kao i
njen muž, kadija, bili su za mene dvije krvožedne škorpije, i moje srce nije im moglo poželјeti
nikakvo dobro. Zato je mržnja kliktala u meni: kamo sreće! U jednom trenutku slabosti vidio
sam je potčinjenu mladošću Jusufovom, a kadiju osramoćena prastarom pravdom grijeha.

Ali sam brzo potisnuo tu misao, znao sam da je ružna i da me unizila želјom za sitnom
osvetom. A otkrila mi je i važniju stvar: to se pokazala moja nemoć, i strah pred njima, a
strah i nemoć rađaju niske nagone. U mislima sam prepustio bitku drugome, i makar za
čas, iz prikrajka uživao u njihovom porazu. A kakav je to poraz, kakvo izravnanje prema
onome što sam ja izgubio?

Postidio  sam se,  i  uplašio.  Ne,  rekao sam,  čvrsto  riješen,  neću tako.  Na što  god se
odlučim, moraću da učinim ja, sam. Bilo da oprostim, bilo da se namirim. To je pošteno.

Zovnuo sam opet Mula-Jusufa, poslije razgovora s hafiz-Muhamedom. Dočekao sam ga,
razgledajući Hasanov poklon, Abul-Faradžovu knjigu u safijanskom povezu, sa četiri zlatne
ptice na koricama.

— Jesi li vidio ovo? Poklon od Hasana.
— Kako je lijepo!
Pipao je prstima safijan, i raširena krila zlatnih ptica, gledao čudesne inicijale i raskošna

slova, odjednom preobražen. Ova lјepota, koja ga je čudno uzbuđivala, stišala je njegovu
uznemirenost s kojom je ušao u sobu.

Znao sam da bih stekao značajnu prednost ako bih ga ostavio da iščekuje, da se boji,
zamišlјajući naš razgovor, da grozničavo kopa po riznici svojih grijehova, jer ih svako ima.
Ali sam se odrekao tog dobitka koji bi mi donio njegov strah. Više sam volio povjerenje.

Rekao sam da namjerno obnavlјam razgovor koji smo vodili, jer njegova uznemirenost
traje, a to je najgore stanje, to znam po sebi, kad se ne odlučujemo, kad stojimo razapeti na
mukama a ponekad ne možemo tačno ni da ih odredimo, i kad nas svaki dašak vjetra lјulјa,
čupajući nas iz korijena. Želio bih da mu pomognem, koliko mogu, i  koliko on hoće da
primi. Činim to zbog njega, ali i zbog sebe, možda sam kriv pred njim, propustio sam da ga
jače privežem uza se, i da mu tako vratim osjećaj sigurnosti. Izgubio sam brata, neka mi
bude umjesto njega. Ne tražim da mi kaže šta se s njim dešava, svako ima pravo da čuva
svoju misao, ma kakva da je, a nije uvijek lako ni reći, često se vrtimo kao vjetrokaz, i ne
možemo da odredimo svoj položaj, izbezumlјeni nesigurnošću. Vrtimo se između očajanja i



želјe za smirenjem, i ne znamo šta je naše. Zaustaviti se u jednoj tački, okrenuti se prema
jednoj strani, to je ono što treba a što je teško učiniti. Ma kakva odluka, osim one koja će
uznemiravati  našu  savjest,  bolјa  je  od  izgublјenosti  kojom nas  daruje  neriješenost.  Ali
odluku ne treba požurivati, treba joj samo pomoći da se rodi, kad joj dođe vrijeme. Muke
odlučivanja  mogu  olakšati  prijatelјi,  ali  samo  olakšati,  nikako  odstraniti.  I  opet  su
neophodni, kao babica pri porođaju. I to znam iz vlastitog iskustva. Kad mi je bilo najteže,
kad sam mislio da je izlaz da dignem ruku na sebe, Bog je poslao Hasana, da me ohrabri i
podigne. Nјegova pažnja i dobrota, a možda smijem da kažem: i lјubav, vratili su mi vjeru u
sebe  i  u  život.  Znaci  te  pažnje  mogu  nekome  izgledati  sitni,  ali  su  za  mene  imali
neprocjenjivu vrijednost. Moje sumanuto okretanje se zaustavilo, moj užas se stišao, u ledu
što me bio okovao osjetio sam topli vjetar lјudske dobrote, neka mi oprosti on, Mula-Jusuf,
što se i sad uzbuđujem zbog tog dragog sjećanja, ali veću milost od te niko mi u životu nije
pružio. Bio sam usamlјen, napušten od svih lјudi, ostavlјen u praznoj tišini svoje nesreće,
da se nepravda izvrši na meni dokraja, na granici da posumnjam u sve što sam vjerovao, jer
se sve rušilo, zatrpavajući me. Ali eto, bilo je dovolјno da znam kako postoji jedan dobar
čovjek na svijetu, pa neka je i jedini, da bi me pomirio s ostalim lјudima, Možda je čudno što
njegovom postupku, koji bi trebalo da je običan među nama, dajem toliki značaj, i što sam
toliko zahvalan. Ali sam vidio da takav postupak nije nimalo običan, i da je tog čovjeka
izdvojio između ostalih lјudi. A još sam bio kriv, i njegova pomoć mi je postala još draža.

Mula-Jusuf je digao glavu.
Da, kriv. Učinio sam mu ružnu stvar, veoma ružnu. Svejedno kakvu, svejedno zašto.

Mogao bih, naći razlog, i opravdanje možda, ali to nije važno. Nјegovo prijatelјstvo mi je bilo
potrebno, kao vazduh, a bio sam spreman da ga se lišim, jer pred njim nisam mogao da
skrivam laž. Želio sam da mi oprosti, ali on je učinio i više: poklonio mi je još veću lјubav.

— Jesi li mu nanio zlo? — upitao je Mula-Jusuf s naporom.
— Izdao sam ga.
— A da te prezreo? Da te odbacio? Da je razglasio tvoju izdaju?
— Opet bih ga poštovao. Još jednom me poučio da se prava plemenitost ne cjenka.

Pomogao mi je dvostruko, i dvostruko se obogatio. Rekao sam Hasanu da su lјudi, kao što je
on,  prava  blagodat,  poklon  koji  nam  sam  Bog  šalјe,  i  zaista  mislim  tako.  On  nekim
nepoznatim čulom osjeti  kome je pomoć potrebna i pruža je kao lijek. Čarobnjak, jer je
čovjek.  I  nikad ne  napušta  onoga kome je  pomogao,  vjerniji  nego brat.  Najlјepše  je  što
njegovu lјubav ne treba ni zaslužiti. Da je trebalo da je zaslužim, ne bih je ni imao, ili bih je
davno izgubio. On je čuva sam, on je poklanja, ne tražeći drugi razlog osim potrebe koju
sam osjeća, ni druge naknade osim svoga zadovolјstva, i tuđe sreće. Prihvatio sam nauk koji
mi je dao, da čovjek dobija kad daje.  A nisam više ni rovit,  njegova lјubav me izvidala,
osposobila me da i sam budem oslonac drugome. Osposobila me za lјubav, daću je njemu,
Mula-Jusufu, ako mu može biti od pomoći.

Smiješio sam se tiho i  toplo, možda s mukom držeći na okupu sve što sam htio da
kažem a što mi je izgledalo važno, ponešto nespokojan i zbog misli da Hasan ne bi ovoliko
objašnjavao svoje prijatelјstvo. Ali, svako ima svoj način, a moj zadatak je teži.

Mula-Jusuf je bio povučeniji i nerazgovorlјiviji nego u prvom razgovoru. Ali nije manje
uznemiren.  Sjedio  je  preda  mnom  na  kolјenima,  stegnut,  grozničav,  u  neprestanom
nastojanju da olabavi grč prstiju koje je zarivao u bedra, nemoćno sklapajući i otvarajući
vrele oči, dižući ih prema meni, u muci. Nije mogao da sakrije koliko moje smirene riječi
olujno pustoše po njemu. U jednom času, kad mi se učinilo da će zaridati, htio sam da ga
otpustim, da ne mučim ni njega ni sebe, ali sam se prisilio da završim što sam započeo. Nad
nama se izvršavala sudbina.

Rekao sam, da su me Hasanovo prijatelјstvo, i ovaj poklon, kojim je sve počelo među
nama, naveli na spasonosna razmišlјanja i odluke. Jedna jedina stvar koja mi je ostala od
kuće, od majke, to je mahrama sa četiri izvezene zlatne ptice, čuvam je u sehari. Hasan ih je
prenio  na korice  knjige,  i  raznježio  me kao dijete,  kao budalu.  I  tada sam shvatio  ono
najvažnije. Sjeća li se, i njega sam pitao, nekad, o zlatnoj ptici koja znači sreću. Sad sam
shvatio: to je prijatelјstvo, lјubav prema drugome. Sve drugo može da prevari, to ne može.
Sve drugo može da izmakne i ostavi nas puste, to ne može, jer zavisi od nas.

Ne mogu da mu kažem: budi mi prijatelј. Ali mogu da kažem: biću ti prijatelј. Bližeg od
njega,  Jusufa,  nemam. Neka mi  bude umjesto  sina,  koga nisam stekao;  neka mi  bude
umjesto brata, koga sam izgubio. A i ja ću njemu biti sve što želi  i  što nema. Sad smo
jednaki, unesrećili su nas zli lјudi. Zašto ne bismo jedan drugome bili zaštita i utjeha? Meni



će možda biti lakše, jer mi je uvijek u srcu dječak sa ravnice, čak i kad mi je moja nesreća
bila važnija od svega. A nadam se da ni njemu neće biti  teško: biću strplјiv, čekaću da
ponovo oživi prijatelјstvo koje je, znam to dobro, osjećao prema meni.

Je li se povio? Je li jeknuo? Je li zaustavio vapaj na samom rubu suhih usana?
Uzalud je, nema nam spasa, nesuđeni prijatelјu.
Zato mogu da mu kažem (nastavio sam neumolјivo) i ono što ne bih rekao, da mi nije

stalo do njega. Ili bih rekao drukčije, sa drugom namjerom, s cilјem da se zaštiti ugled našeg
reda. Ovako, neka to bude prijatelјski razgovor, koji se tiče samo mene i njega. Neće mi biti
lako da kažem, a ni njemu da čuje, ali bi bilo još gore ako bismo ćutali.

Da, rekao je jedva dišući, uplašen i uznemireno radoznao, ošamućen već onim što je
čuo, a ne znajući da li je to sve, jer je njegova napregnutost pokazivala da neprestano nešto
očekuje, nešto važno, od svega najvažnije: konačni razlog ovog razgovora. Dao sam mu ga,
ne otkrivši ništa, pustio sam da se on otkriva.

Rekao sam:
Ne ispitujem kuda ide i šta radi, saznao sam slučajno, i žao mi je što sam saznao, ako je

istina ono čega se bojim. (Činilo se da će mu oči iskočiti, gledao je u mene kao u zmiju,
opčinjen, požurivao moje riječi, a plašio ih se.) Šta je tražio pred vratima kadijine kuće?
Zašto blijedi? Zašto drhti? Možda je bolјe da prekinem razgovor, ako ga toliko uzbuđuje, a
opet, baš me to nagoni da nastavim, jer izgleda da stvar nije nevina. Znam o njemu dosta,
znam ili pretpostavlјam šta se s njim dešava, i mada je sve ružno, njegova uznemirenost je
svjedok da mu je savjest živa i da ga prekorava.

Mladićeva glava padala je sve niže, povijao se pod teretom straha koji ga je lomio, kao da
su mu kičmeni pršlјenovi pucali.

Pokušao je nemoćno da ponovi, kako je naišao slučajno, ali ja sam odmahnuo rukom,
odbivši i razgovor o tome.

Čekao je, ne dišući, čekao sam i ja, jedva dišući. Do poslednjeg časa nisam znao da li ću
reći ono što je jedino važno, zbog čega bih ga na vatri pekao, da prizna. Vikalo je to u meni,
izbezumlјeno, okrvavlјeno, ali sam optužbu zadržavao usnama što su se grizle, boreći se da
je ne puste. Ako ga savlada potpuni strah i natjera da sve odreče ostaću u nedoumici.

Ovako sam ga zategao, napeo do kraja, izludio: gotovo sam čekao da iskezi zube, da
zareži, da me rastrgne, kako bi vidio šta je skriveno u mome srcu.

To je učvršćivalo moju sumnju, ali još nije bilo dokaza.
Sad  treba  naglo  popustiti,  sve  učiniti  smiješnim.  Ako  mu  se  na  licu  pojavi  izraz

olakšanja, onda sam na pravom putu. Kriv je.
Savladavši buku u sebi, i  zaglušni huk krvi, ponovio sam hafiz-Muhamedovu naivnu

pretpostavku, da je možda zalјublјen u Hasanovu sestru. Žao bi mi bilo, jer bi njegovo srce,
žedno lјubavi, ostalo crno i sasušeno zbog te griješne i beznadne želјe. To bi ga dotuklo i
udalјilo od lјudi, a možda i od mene. I neka mi ne zamjeri, govorim mu kao bratu što bih
govorio, kome moji savjeti više ne mogu pomoći. A što plačem, razumjeće, nadam se, možda
i  sad,  ili  docnije,  kad veći  dio  života  bude iza  njega,  kad bude morao misliti  samo na
gubitke, i boriti se da sačuva lјubav prijatelјa koji su mu još ostali.

Plakao sam zaista, suzama tuge i bijesa, uzbuđen koliko i ovaj zbunjeni mladić. Još je
samo trebalo  da  zagrlјajem završimo ovaj  strašni  razgovor.  Toliko  ne  bih  mogao  da  se
pretvaram. A da je on to učinio, bojim se da bih ga zadavio, jer sam već sve znao.

Znao sam sve. Kad sam izašao iz gustiša nagovještaja, koji su bili hilјadu izmahnutih
noževa, a jedan je smrtonosan, i on ga je očekivao, kad sam ga izveo na čistinu, odvezavši
bezbrojne uzlove kojima sam ga krvnički vezao, kad sam ga oslobodio životinjskog straha
blagom  opomenom,  nad  njim  se  nenadano  otvorilo  vedro  nebo,  bez  prijetnje,  i  na
izmučenom licu je planulo divlјe iznenađenje, bezumna radost zbog poklonjenog života.

Budala, mislio sam, gledajući ga s mržnjom, misli da je iskočio iz zamke.
Ali  se  tada desilo  ono što  nisam očekivao,  što  nisam predvidio.  Radost  oslobođenja

obasjala ga je samo na tren, i zadržala se sasvim kratko, izgubivši odmah početnu snagu i
svježinu. Gotovo u istom času ujela ga je neka druga misao, lice mu je izgubilo svaku živost,
otežavši bespomoćnom tugom.

Zašto? Je li se postidio svoga likovanja? Je li ga oborila nagla radost? Je li me požalio
zbog djetinje naivnosti? Ili se sjetio koliko je opasno ovo odricanje?

Polako, začudo sporim pokretima, sagnuo se čelom do poda, kao da se klanja, kao da
pada, teško se oslonio na ruke, činilo se da ga neće održati, i ustao, kao u snu. I izišao kao
u snu, potpuno izgublјen.



Bio sam surov prema njemu, i prema sebi. Ali nisam imao drugog puta. Htio sam da
saznam. Hasan je živio sa drukčijim lјudima, u drugom svijetu, i sve mu se lako otkrivalo.
Meni niko ništa nije govorio, i morao sam da izvrćem svoju i Jusufovu dušu naopako, da bih
došao do istine. Dug je bio taj put, doznavao sam malo-pomalo, dio po dio. Trebalo mi je
mnogo vremena da saznam ono što dva obična čovjeka šapnu jedan drugome na ćošku
sokaka, u kratkom susretu. Porazila me misao koja mi se tada otkrila: koliko sam odvojen
od lјudi, koliko sam usamlјen. Ali sam je odgodio, razmisliću o njoj kasnije, kad se sve ovo
svrši.

 

***

 
Kiše su prestale, naišlo je toplo sunčano vrijeme, gotovo bez ikakva prelaza. Izašao sam

na sokak i dugo koračao pored rijeke, gledao kako se isparava zemlјa pod bujnom travom,
zaustavlјao oči na širokoj vedrini neba, isto je takvo nad ravnicom i nad mojim zavičajem, ne
vuče me želјa da odem, nestalo je straha i prijetečeg huka nabujalih voda u mraku, nestalo
je i moje nemoći. Evo me! — govorio sam nekome zlurado, znajući da je prijetnja već to što
sam živ. Osjećao sam potrebu da se krećem, da učinim nešto određeno i korisno.

Imao sam cilј.
Pošao sam među lјude, smiren, tih, snabdjeven strplјenjem. Zahvalno sam primao sve

što su mogli da mi pruže, i grdnju, i porugu, i obavještenje.
Nisam išao nasumce. Ako sam i skretao s pravca, ako sam i lutao bespućima, uvijek bih

se vratio na put koji sam tražio. Putokaz mi je bila moja upornost, i nečija riječ, nagovještaj,
uživanje nad mojom nesrećom, čuđenje zbog moje promjene, i koračao sam sve sigurnije u
traganju za tajnom, sve bogatiji i sve siromašniji od tog palјetkovanja, od te milostinje tuđih
riječi, mržnje, samilosti.

Razgovarao  sam sa  pasvandžijom,  Kara-Zaimom,  stražarima,  softama,  dervišima,  sa
ozlojeđenima, nezadovolјnima, sumnjivima, sa lјudima koji su pojedinačno znali malo, ali su
zajedno znali sve, pokazivao sam blago lice čovjeka koji ne traži ni osvetu ni pravdu, već koji
hoće da uspostavi pokidane veze sa svijetom i smiri se u lјubavi prema Bogu, što nam ostaje
i kad sve izgubimo. Mnogi su bili nepovjerlјivi, mnogi surovi, i bezobzirni, ali sam ostajao
smjeran i kad su me obasipali pogrdama, nastojeći da, pognute glave, uhvatim makar i trun
istine,  u  prelivu  glasa,  u  psovci,  u  likovanju,  u  tobožnjem  ili  istinskom  sažalјenju,  u
plemenitosti čak, koja me iznenađivala više nego pakost. I sve sam pamtio.

Kad sam prošao taj mučni put, doznavši i ono što mi nije bilo potrebno, moja naivnost je
umrla, od stida.

Tako sam završio poslјednju školu, i došao na kraj. Trebalo je da se desi ono što sam
očekivao. Ali ništa više nije imalo da se desi, niti sam išta više očekivao. Bio sam poražen, to
je sve što sam postigao. A među lјudima je ostala lijepa priča o jednom smiješnom dervišu,
koji je s njima smireno razgovarao o njihovom i o svome životu, pozivajući ih na lјubav i
opraštanje, kao što je i  on oprostio, i  koji je i  sebe i njih tješio Bogom i vjerom, i onim
svijetom, lјepšim od ovoga.

Vrativši se od Abdulah-efendije, šejha Sinanove tekije (i do njega sam dospio: ispostavilo
se da smo sumnjali jedan u drugoga, i da smo se obojica prevarili, a bogzna koliko je on
meni zla nanio, zbog te prazne sumnje, a koliko ja njemu), vidio sam Mula-Jusufa u bašči,
pored  rijeke.  Trgao  se  kad  sam otvorio  kapiju  i  ušao;  gledao  me  uznemireno,  bolesno
užagrenih očiju.

Znao je kuda odlazim i šta tražim.
Nismo se pozdravili. Otišao sam u svoju sobu, izgledala je mračna i hladna, zamišlјao

sam da će biti velika i svijetla sudnica, kad ovaj čas dođe, a nije ni ono što je bila. Odbijala
me  svojom  pustoši,  zaboravili  smo  se  dok  sam  tragao  za  tajnom,  izgubio  sam  njenu
naklonost, a ništa nisam našao na drugom mjestu.

Stao sam uz prozor i nesabrano gledao u dan blјeštav od sunca. To je sve što sam mogao
da učinim, iako sam znao da je besmisleno.

Kad su se vrata otvorila, znao sam ko je ušao. Ništa nisam rekao. Ni on. Činilo mi se da
čujem njegovo teško disanje pored vrata.



Dugo je trajalo to mučno ćutanje, dugo je stajao iza mene, kao moja crna misao. Znao
sam da će doći, ovako, bez poziva. Odavno sam čekao ovaj čas. A sad sam samo želio da
ode. Ali nije odlazio.

Progovorio je prvi, glas mu je tih i jasan.
— Znam kuda si išao, i šta si tražio.
— Šta onda hoćeš?
— Nisi uzalud tražio. Presudi, ili oprosti, ako možeš.
— Idi, Mula-Jusufe.
— Mrziš li me?
— Idi.
— Lakše bih podnio da me mrziš.
— Znam. Osjećao bi da i ti imaš pravo na mržnju.
— Ne kažnjavaj me ćutanjem. Plјuni me, ili oprosti. Nije mi lako.
— Ne mogu ni jedno ni drugo.
— Zašto si mi govorio o prijatelјstvu? Sve si znao već tada.
— Mislio sam da si učinio slučajno, ili iz straha.
— Ne otpuštaj me ovako.
Nije  molio  ponizno,  zahtijevao je.  Ličilo  je  na hrabrost  očajanja.  A  onda je  zaćutao,

obeshrabren mojom hladnoćom, i pošao prema vratima. Pa zastao i okrenuo se. Izgledao je
dobar, gotovo veseo.

— Želio bih da znaš koliko si me izmučio govoreći mi o prijatelјstvu. Znao sam da ne
može biti istina, a htio sam da bude. Želio sam da se desi čudo. A čuda nema. Sad je lakše.

— Idi, Jusufe.
— Mogu li da te polјubim u ruku?
— Molim te, idi. Htio bih da ostanem sam.
— Dobro, idem.
Prišao sam prozoru, i zurio u sunčev zalazak, ne znajući šta gledam, nisam čuo kad je

izašao, ni kad su se vrata zatvorila. Opet je tih i ponizan, zadovolјan što se sve ovako svršilo.
Pustio sam pacova iz klopke, ne osjećajući ni velikodušnost ni prezir.

Pogled mi je lutao po brdima iznad kasabe i po prozorima kuća, na kojima je gorjelo
predvečernje sunce.

Eto tako. I šta onda? Ništa. Sumrak, i noć, i svitanje, i dan, i sumrak, i noć. Ništa.
Znao sam da mi misao nije mnogo pametna, a bilo mi je svejedno. Čak sam gledao sebe

nekako podsmješlјivo, kao drugog: bolјe bi bilo da traganje traje, bez prestanka, imao bih
cilј.

Tada je  u sobu ušao hafiz  Muhamed,  nahrupio zapravo,  uzbuđen i  uplašen.  Gotovo
sasvim izvan sebe. Pomislio sam, da bi trebalo samo da ga uhvati napad kašlјa, kao i uvijek
kad  je  uznemiren,  pa  bih  morao  sam  da  rješavam  tajnu  njegovog  prestravlјenog  lica.
Srećom, odložio je kašalј za docnije, i nekako izmucao da se Mula-Jusuf objesio u svojoj
sobi, i da ga je Mustafa skinuo s konopca.

Pošli smo dole.
Ležao je na postelјi, modrocrvenog lica, zatvorenih očiju, hripava daha.
Mustafa je čučao pored njega i napajao ga vodom, otvarajući mu stisnuta usta kašikom i

debelim prstima lijeve ruke. Glavom nam je davao znak da izađemo. Poslušali smo ga i pošli
u bašču.

— Nesrećni mladić — uzdisao je hafiz Muhamed.
— Ostao je živ.
— Hvala Bogu, hvala Bogu. Ali zašto je to učinio? Zbog lјubavi?
— Nije zbog lјubavi.
— Upravo je izašao iz tvoje sobe. Šta ste razgovarali?
— Izdao je moga brata, Haruna. Drugovao je s njim, i izdao ga. Sam je priznao.
— Zašto bi on izdao tvoga brata?
— Bio je špijun kadijin.
— Oh, gospode Bože!
Ovaj čestiti starac, koji je svoju čestitost hranio neiskustvom, lakše bi podnio da sam ga

udario u lice, nego što sam mu iskustvo obogatio ovom prlјavštinom.
Sjeo je na klupu, prihvativši se nemoćno za naslon, i tiho zaplakao.
Možda je tako i najbolјe. Možda je to najpametnije od svega što se može učiniti.



 

11.

 
Široka zemlјa im je postala tijesna, srca su im osjetila usamlјenost i tjeskobu.

 
Moje nespokojstvo se proširilo, prostrijevši se unazad: mislio sam kako sam opkolјen

odavno, kako tuđe oči već dugo vrebaju svaki moj korak, čekajući da jedan bude pogrešan.
A ništa nisam znao, hodao sam kao u snu, uvjeren da se sve moje tiče samo mene i moje
savjesti. Moj duhovni sin bdio je nada mnom, po tuđem nalogu, ostavlјajući mi od slobode
samo prazno uvjerenje da je imam. Godinama sam zaroblјenik, bogzna čijih i bogzna kolikih
očiju. Osjećao sam se ponižen i stiješnjen, unazad, izgubivši i onaj slobodni prostor koji sam
zamišlјao kao svoj, prije nesreće. Oduzeli su mi ga, nije se više vrijedilo vraćati u sjećanje.
Nesreća je počela mnogo ranije nego što sam je postao svjestan. Ko me sve nije držao na
oku, ko sve nije osluškivao moju riječ, koliko plaćenih ili dobrovolјnih stražara nije pratilo
moj  put  i  pamtilo  moje  postupke,  čineći  me svjedokom protiv  samoga sebe.  Broj  im je
postajao  zastrašujući.  Išao  sam  kroz  život  bez  straha  i  podozrenja,  kao  budala  pored
provalije, sad mi se čini provalijom i ravan put.

Kasaba  se  pretvorila  u  veliko  uho  i  oko  koje  lovi  svačiji  dah  i  korak.  Izgubio  sam
prirodnost i sigurnost, kad sam se susretao s lјudima. Ako sam se smiješio, izgledalo je da
se ulagujem; ako sam govorio o nevažnim stvarima,  izgledalo je  da se krijem; ako sam
govorio o Bogu i njegovoj pravdi, izgledalo je da sam glup.

Nisam  znao  ni  šta  da  učinim  sa  svojim  prijatelјem  Mula-Jusufom.  Gorko  kažem:
prijatelјem, a mislim da bi bilo još gore da smo zaista bili prijatelјi. Ovako, što se njega tiče,
ne gubim ništa. Znam, bolјe bih mazio svoju pozlijeđenost, kad bih mogao da se požalim:
gle, šta mi prijatelј učini. Ali nisam htio. Tako bih okrivio jednog čovjeka, i sve bi se svelo na
račun  između  njega  i  mene,  jer  bih,  uvrijeđen  prijatelјevom  izdajom,  zaboravio  druge.
Ovako, otiskujući ga u hrpu ostalih lјudi, proširivao sam i krivicu i gubitak. Činio sam to
nesvjesno, sa nejasnom želјom da razmjere budu obuhvatnije, kao i moj bol, kao i moje
namirivanje. Kažem: bol, a ne osjećam ga. Kažem: namirivanje, a ne ostvarujem ga. Ljudi su
postali moji teški dužnici, a ništa od njih ne tražim.

Mula-Jusuf me susreće sa strahom u potamnjelim očima, ja se smiješim umorno, sav
crn iznutra. Ponekad, ali  samo ponekad, činilo mi se da bih mogao da ga zadavim dok
spava, ili dok sjedi, zamišlјen. Ponekad sam želio da ga odvojim od sebe, da ga pošalјem u
drugu tekiju, u drugi grad. Ali ništa nisam činio.

Hasan i hafiz Muhamed bili su ganuti mojom velikodušnošću i praštanjem, a meni je,
začudo,  godilo  njihovo  priznanje  za  ono  što  nije  bilo  istina.  Jer  nisam ni  zaboravio  ni
oprostio.

To  mi  je  vratilo  Hasana,  i  teško  objašnjivo  zadovolјstvo  zbog  njegova  prijatelјstva,
nekakvu  unutrašnju  ozarenost,  bez  razloga,  gotovo  bez  smisla,  ali  sam  je  primao  kao
poklon, i želio da traje, neprekidno.

— Pametno si učinio što si ga ostavio na miru — rekao je, ne pominjući dobrotu već
korist;  njegovo priznanje ponekad zvuči  oporo.  — Ako ga otjeraš,  doći  će drugi.  Ovaj  je
manje opasan, kad znaš ko je.

— Niko mi više nije opasan. Ostaviću ga na miru, neka živi kako zna. Ne mogu ni da ga
mrzim. Čak ga i žalim.

— I ja. Neshvatlјivo je da čovjek živi samo od svoje i tuđe nesreće. Da misli na svoju i
priprema tuđu. On sigurno zna kako izgleda pakao.

— Zašto mi nisi rekao kad si saznao?
— Ništa ne bih spriječio. Sve se već bilo desilo. Pustio sam da tražiš i da se navikavaš na

tu misao. Bogzna šta bi učinio da si saznao iznenada.
— Mislio sam da ću nešto učiniti kad pronađem krivca. A ne mogu da učinim ništa.
— Činiš mnogo — rekao je ozbilјno.
— Ne činim ništa. Puštam da vrijeme prolazi, izgubio sam oslonac, nema više radosti u

onome što radim.
— Ne smiješ tako da misliš. Preduzmi nešto, otimaj se.
— Kako?



— Kreni  na put.  Kud bilo.  Kući,  u  Johovac.  Promijeni  kraj,  lјude,  nebo.  Vrijeme je
kosidbe. Zasuči rukave, stani među kosce, oznoj se, umori.

— Tužno je sad kod moje kuće.
— Onda, hajde sa mnom. Spremam se na put, do Save. Konačićemo u hanovima, među

buhama, ili pod bukvama, proputovaćemo pola Bosne, preći ćemo i u Austriju, ako hoćeš.
Nasmijao sam se:
— Ti misliš da je putovanje svakome zadovolјstvo, kao tebi. Čak i lijek.
Taknuo sam u pravo mjesto, i žica je zabrujala. — Svakome bi trebalo odrediti da putuje,

s vremena na vrijeme — rekao je, paleći se. — Čak i više: da nikad ne zastane duže nego što
je  neophodno.  Čovjek  nije  drvo,  i  vezanost  je  njegova  nesreća,  oduzima  mu  hrabrost,
umanjuje sigurnost. Vežući se za jedno mjesto, čovjek prihvata sve uslove, čak i nepovolјne,
i sam sebe plaši neizvjesnošću koja ga čeka. Promjena mu liči na napuštanje, na gubitak
uloženog,  neko  drugi  će  zaposjesti  njegov  osvojeni  prostor,  i  on  će  počinjati  iznova.
Ukopavanje je pravi početak starenja, jer je čovjek mlad sve dok se ne boji da započinje.
Ostajući, čovjek trpi ili napada. Odlazeći, čuva slobodu, spreman je da promijeni mjesto i
nametnute uslove. Kuda i kako da ode? Nemoj da se smiješiš, znam da nemamo kud. Ali
možemo ponekad, stvarajući privid slobode. Tobože odlazimo, tobože mijenjamo. I opet se
vraćamo, smireni, utješlјivo prevareni.

Nikad nisam znao kad će njegova riječ skrenuti u podsmijeh. Je li se plašio određene
tvrdnje, ili nije vjerovao ni u jednu određenu?

— Zato ti neprestano odlaziš? Da sačuvaš privid slobode? Znači li to da slobode nema?
— Ima i nema. Ja se krećem u krugu, odlazim i vraćam se. Slobodan i vezan.
— Onda, treba li da idem ili da ostanem? Jer je svejedno, izgleda. Ako sam vezan, nisam

slobodan. A ako je vraćanje cilј, čemu onda odlaženje?
— Pa u tome i jeste sve: vraćati se. S jedne tačke na zemlјi čeznuti, polaziti i ponovo

stizati. Bez te tačke za koju si vezan, ne bi volio ni nju ni drugi svijet, ne bi imao odakle da
pođeš, jer ne bi bio nigdje. A nisi nigdje ni ako imaš samo nju. Jer tada ne misliš o njoj, ne
čezneš, ne voliš. A to nije dobro. Treba da misliš, da čezneš, da voliš. Onda, spremi se na
put. Ostavi tekiju hafiz-Muhamedu, oslobodi se ti njih i oni tebe, i budi spreman da se na
mirnom konju, sa ranama na stražnjici, nađeš na kapiji drugog carstva.

— Nije baš slavno.
— Rane su rane, dervišino.
— Mjesto je malo nezgodno.
— Mjesto kao i svako drugo. Ne možeš jahati na glavi, nekome bi moglo izgledati čudno.

Ličilo bi na pobunu. Onda, jesmo li se sporazumjeli?
— Jesmo. Nikud ne idem.
— Aman! Ličiš mi na hirovitu djevojku s kojom nikad ne znaš na čemu si. E pa, bradata

mušičava  djevojko,  tvrdo  si,  izgleda,  odlučio  da  ostaneš  neodlučan.  Ali  ako  promijeniš
mišlјenje, ako ti dosadi da se rveš s jednom jedinom mišlјu, kao sa karandžolozom, potraži
me, znaš gdje ćeš me naći.

Nisam htio da idem nikud iz kasabe. Želio sam da odem, jednom, ranije, da odlutam
neznanim putevima. Ali to je bila prazna sanjarija, nemoćna želјa za oslobađanjem, misao o
onome što ne može biti.  Sad se više ne javlјa. Drži me ovo mjesto nesrećom kojom sam
pogođen. Prikovala me, kao koplјem. Ostalo mi je malo misli, malo pokreta, malo puteva.
Sjedio sam u bašči, na suncu, ili u sobi, nad knjigom, ili šetao pored rijeke, znajući da to
činim po navici, bez volјe, bez uživanja. Ali sam se sve češće hvatao kako se osjećam ugodno
na sunčevoj toplini, u onome što čitam, u odblјescima vode. Počelo je da biva obično, čak
lijepo, spokojno. Činilo se da zaista zaboravlјam, u meni je vladala tišina. A onda bi me,
neočekivano, bez vidlјiva razloga, bez misli koja bi ga izazvala, prostrijelio vatren ubod, kao
mučan skriveni bol, kao grč. Šta je to? — pitao sam se, tobože iznenađen, bojeći se da
priznam tu neželјenu uzbunu, zatrpavajući je sitnicama što su mi bile nadomak ruke ili
misli.

A nešto sam očekivao.
Bio  sam  neodređena  i  promjenlјiva  raspoloženja,  kao  čovjek  koji  nije  ni  zdrav  ni

bolestan, i koga povremeni znaci bolesti teže pogađaju nego da traju bez prekida.
Iz tog mučnog stanja izvukla me mržnja. Oživjela me i ustalila, razgorjevši se jednog

dana,  jednog  trena,  kao  plamen.  Razgorjela  se,  kažem,  jer  je  dotle  tinjala  zapretana,  i
liznula, bijesna od siline, oprživši mi srce vrelinom. Bila je u meni, sigurno odavno, nosio
sam je kao žišku, kao zmiju, kao guku što se sad rasprsnula, a nisam znao kako se do tog



časa skrivala, zašto je mirovala, i ćutala, ni zašto se javila u prilici koja nije bila pogodnija
od drugih, ranijih. Sazrijevala je u tišini, kao i svako osjećanje, i rodila se jaka i snažna,
dugo hranjena čekanjem.

Za divno čudo, bilo mi je drago da mislim kako se javila neočekivano, a osjećao sam je u
sebi i ranije, i pravio se da je ne prepoznajem. Bojao sam se da ne ojača, a sad sam ja ojačao
njome, držeći je pred sobom kao štit, kao oružje, kao požar, opijen njome, kao lјubavlјu.
Mislio sam da znam šta je to, ali sve što sam do tada smatrao mržnjom, bila je njena prazna
sjenka. Ovo što me obuzelo, živi u meni kao mračna i strašna snaga.

Ispričaću, polako, ne žureći, kako se to desilo. Desilo, zaista, kao potres.



 

12.

 
Ne smatrajte mrtvima one koji su na bolјem putu ubijeni.

 
Išli smo zlataru hadži-Sinanudinu Jusufu, Hasan i ja, vukao me svuda sa sobom, tada

sam već znao da smo prijatelјi  i  da mi je ugodno uz njega. Nije to više bila potreba za
zaštitom, već potreba za lјudskom blizinom, bez ikakve druge koristi.

U  Kujundžiluku  nas  je  sreo  Ali-hodža,  u  starom  poderanom  odijelu,  u  iznošenim
papučama, sa neuglednim čulahom na glavi. Nisam volio s njim da se susretnem, obično je
neugodan, krije se tobožnjom ludošću, da bi mogao da kaže ono što misli. A čini to grubo.

— Pristaješ li na razgovor koji ti neće koristiti? — pitao je Hasana, ne gledajući me.
— Pristajem. O čemu ćemo razgovarati?
— Ni o čemu.
— Znači, o lјudima.
— Ti sve znaš. Zato što te se ništa ne tiče. Jutros sam prosio tvoju sestru.
— Od koga si prosio moju sestru?
— Od njenog oca, od kadije.
— Kadija joj nije otac.
— Onda je tetka.
— Dobro, šta si rekao tetki?
— Rekao sam: daj mi je za ženu, šteta da uzalud propada njena mladost i lјepota. Ostaće

neudata ovako pored tebe. Primiću i miraz uz nju, svakako je sve tuđe, preuzeću makar
hilјadu godina tvoje džehenemske vatre, biće ti lakše. Okani se, rekao je, idi svojim putem.
Idem svojim putem, rekao sam, a zašto njoj ne daš da ide svojim? Zar je toliko mrziš? Mislio
sam da bar nju jedinu na svijetu ne mrziš. A ti, kuda si pošao?

— Hadži-Sinanudinu Jusufu, zlataru.
— Idi. Neću s tobom. Ne znam kakav je.
— Ne znaš kakav je hadži Sinanudin?
— Ne znam. Misli samo na zatvorenike, nosi im hranu svakog petka, osiromašiće zbog

njih, sve njima daje.
— Zar je to rđavo?
— Šta bi on radio da nestane zatvorenika? Bio bi nesrećan. Zatvorenici su mu ičkija, kao

drugome lov,  ili  piće.  A treba li  ičkiju vezati  za lјudsku nesreću? Možda i  treba,  nisam
razmišlјao.

— Zar je loše naviknuti se na dobro djelo?
— Zar dobro djelo treba da postane navika? Ono se dešava, kao lјubav. I kad se desi,

treba ga sakriti, da bi ostalo naše. Kao što činiš ti.
— Šta ja činim?
— Nosiš hadži-Sinanudinu milostinju za zatvorenike, ali kriješ. Desilo ti se, i stid te da

pokažeš lјubav. Zato ideš sam.
— Nisam sam. Zar ne poznaješ šejh-Nurudina?
— Kako ne bih poznavao šejh-Nurudina! Gdje je?
— Ovdje, sa mnom.
— S tobom? Ne vidim ga. Zašto ne progovori, da ga bar čujem?
— Nećeš da me vidiš, a ne znam zašto. Jesi li lјut na mene?
— Eto vidiš, nema ga — uzalud me tražio Ali-hodža pored Hasana. — Ni glasa ni lika.

Nema šejh-Nurudina.
Otišao je bez pozdrava.
Hasan se smješkao zbunjeno, sigurno zbog mene.
— Opor je.
— Opor i zloban.
— Čudan čovjek.
— Zašto nije htio da me vidi?
— Govorio je pametno. Bila mu je potrebna jedna ludost, da ga izvuče.



Ne, nije to ludost. Nešto je htio, nešto je smjerao. Nema šejh-Nurudina, rekao je. Možda
zato što nisam više ono što sam bio? Možda što nisam vratio udarac? Ili što nisam učinio
ništa što bi čovjek trebalo da uradi. I eto, nema me.

— Šta misliš o njemu? — upitao sam Hasana, ne želeći da otkrijem kako me zabolјelo
što nije htio da me vidi, a ne misleći da se otkrivam time što ga ne zaboravlјam. Srećom,
Hasan je htio da me obešteti, i činio je to smeteno. Znao sam po tome što troši mnogo riječi,
i što govori ozbilјno.

— Ne znam. Pravedan je, i iskren. Samo nema mjere. To mu je postala ičkija, kako on
kaže. I porok. Ne brani pravdu, on napada njome; postala mu je oružje, a ne cilј. Možda i ne
zna da je jezik mnogih koji ćute, i osjeća zadovolјstvo da smije što oni ne smiju, donoseći im
njihovu nerečenu riječ. Oni ga prepoznaju, jer je njihova unakažena potreba da govore, i ne
bi ga bilo kad bi tu potrebu smjeli da zadovolјe. Prirodan je i neizbježan zato što ima korijen,
neobavezan i pretjeran zato što je sam. Zato je i grub, zato i nema mjere. Uvjerio je sam sebe
da je postao savjest grada, i siromaštvom plaća to zadovolјstvo. Možda ponekad donese i
svježine, kao vjetar, ali ne vjerujem da čini veliku uslugu ni iskrenosti ni pravednosti. Po
njemu,  izgledaju  kao  nastranost.  Liče  na  osvetu  i  na  surovo  zadovolјenje,  a  nikako  na
plemenitu potrebu kojoj bi lјudi trebalo da teže. Postao je sam svoj neprijatelј, pretvorivši se
u suprotnost svemu što je možda i iskreno želio. Možda je i opomena, ali nije putokaz. Jer,
kad bismo svi  činili  i  mislili  kao on, kad bismo govorili  otvoreno i  grubo o svakoj mani
drugog čovjeka, kad bismo se zalijetali u oči svakome ko nam se ne dopada, kad bismo
tražili da lјudi žive kako mi smatramo da je dobro, svijet bi postao gora ludnica nego što je
sad.  Surovost  u ime plemenitosti  je  strašna,  vezala bi  nam i  noge i  ruke,  ubila  bi  nas
licemjerjem.  Bolјa  je  surovost  koja  počiva  na  sili,  bar  možemo  da  je  mrzimo.  Tako  se
izdvajamo i čuvamo bar nadu.

Nisam mislio da li je tačno to što je govorio, ni da li je iskreno. Znao sam da je na mojoj
strani, da me štiti od nepravednog napada: osjetio je šta me muči. Ničim me ne bi toliko
smirio,  ni  podsmijehom,  ni  oštrinom,  ni  potpunim  odbijanjem,  koliko  ovim  glagolјivim
razmatranjem, izvanredno podešenim za moje uho. Djelovalo je ubjedlјivo, jer nije sitničavo,
a meni je ostajalo pravo da dorečem misao i da se odbranim. — Zlobni lakrdijaš! — mislio
sam lјutito. — Bijesni mahalski pas! Stao je iznad cijelog svijeta i jednako plјuje po sva
kome, i po krivima i po pravima, i po griješnicima i po žrtvama. Šta on zna o meni da bi
mogao da mi sudi!

Ali moja srdžba nije bila duga, ni teška. Zaboravio sam Ali-hodžu uskoro, a u meni je
ostala ugodna toplina od Hasanove riječi. Nisam više ni mislio šta je rekao, znam da je lijepo
i da sam zadovolјan. Pružio mi je ruku, opet, odbranio me. A to je mnogo važnije od glupog
hira opakog hodže.

Dok je Hasan pričao hadži-Sinanudinu Jusufu o susretu i razgovoru, mislio sam kako je
dobar  i  pažlјiv  čovjek,  i  kako  je  sreća  što  sam  naišao  na  njega.  Smijali  su  se,  hadži
Sinanudin tiho, samo vedrim očima i krajevima tankih usana, Hasan glasno, pokazujući
sedef svojih ravnih zuba, i razgovarali, ne trudeći se da budu ni pametni ni ozbilјni, gotovo
neobuzdani, kao djeca, kao prijatelјi koji uživaju jedan u drugome.

Hasan je pretjerivao, iskrivlјujući hodžine riječi. Rekao je kako Ali-hodža nije htio da
dođe,  zato  što  se  boji  hadži-Sinanudina.  Briga  o  zatvorenicima  je  hadži-Sinanudinovo
zadovolјstvo,  kao  lov,  kao  kocka,  kao  lјubav.  Svijet  bez  zatvorenika,  to  bi  bila  hadži-
Sinanudinova tuga. Na čemu bi se tada iživlјavala njegova plemenitost? Ne bi mogao bez
njih, i kad bi ih nestalo, bio bi nesrećan i izgublјen. Išao bi da moli vlast: ne uništavajte me,
zatvorite nekoga! Šta ću ja bez zatvorenika? Ako nikog ne bi bilo, ponudio bi da zatvore
njegove prijatelјe, da bi mogao da se brine za njih. Tako bi im najbolјe dokazao svoju lјubav.

— Valјda bi mi i ti učinio to zadovolјstvo — smijao se starac, pristajući na Hasanovu
šalu,  rav  nodušan prema onome što  je  čovjek  o  njemu stvarno  rekao.  I  odmah je  sve
prebacio na Hasana:

— A šta je o tebi rekao? Da si nesposoban i za dobro i za zlo? Tako je, čini mi se, mislio?
— Rđav bez lične koristi, dobar samo kad sam neodgovoran. Nešto kao griješni anđeo,

poročna djevica, pošteni lupež.
— Poročan i plemenit, smiren i plah, razložan i tvrdoglav. Svakakav. Nikakav.
— Ne cijeniš me baš mnogo.
— Ne — rekao je starac ozareno. - Ne cijenim.
Nјegov pogled je govorio: ne cijenim, volim te.



Bilo je tiho i ugodno u ovom čistom dućanu, svježina se dizala iz opranih, još vlažnih
podnica, kroz kameni okvir otvorenih vrata uvlačila se stišana toplina lјetnog dana, čulo se
sitno  kuckanje  kujundžijskih  čekića,  kao  u  dječijoj  igri,  kao  u  snu.  Pred  očima  mi  je
polumrak nadsvođenog kamenog dućana, zelenkast od sjene gustog drveta na sokaku, kao
smiren odsjaj duboke vode. Osjećao sam se lijepo, prijatno, sigurno. Dok je Hasan pričao o
Ali-hodži, znao sam da neće ništa reći o meni, nisam se plašio ni izdaje ni neopreznosti. Mir
se slijegao po meni, kao polen, kao lјetna rosa, zbog ove dvojice lјudi. Bili su dva sjenovita
drveta, dva bistra izvora. Varka je, ili se moje sjećanje pretvara u miris, ali mi se čini da sam
zaista osjećao svježinu i blag miris što je strujao od njih. Ne znam kakav, na borovinu, na
šumsku travu, na prolјetni lahor, na bajramsko jutro, na nešto drago i čisto.

Odavno nisam doživio takvo tiho spokojstvo, kakvo su mi poklonila ova dva čovjeka.
Nјihova mjesečinasta vedrina, njihovo prijatelјstvo bez usklika i keranih riječi, njihovo

zadovolјstvo zbog svega što znaju jedan o drugome, natjerali su i mene da se smiješim, ne
naročito pametno, probudivši u meni zaspalu ili želјenu dobrotu, kao kad gledamo djecu.
Postao sam prozračan, lak, bez traga zloćude težine što me dugo tištala.

— Hajde da te oženim, da se smiriš — rekao je starac nježno i prijekorno, i sigurno to
nije govorio prvi put. — Hajde, zli čovječe!

— Rano mi je, hadžija. Nemam ni pedeset godina. A još me čekaju mnogi drumovi.
— Zar ti nije dosta, skitnico! Sinovi su uz nas dok smo jaki, a napuštaju nas kad su

nam potrebni.
— Ostavi sinove neka idu svojim putem.
— Ostavlјam, skitnico. Zar ne smijem ni da žalim?
Onda sam prestao da se smiješim. Znao sam da mu sin živi u Carigradu. Možda je zbog

njega počeo da se brine o zatvorenicima, da zaboravi žalost što ga godinama ne vidi. Možda
se zato vezao uz Hasana, podsjeća ga na sina.

— Eto — okrenuo se Hasan meni,  šalјivo prekorevajući starca — žali  što mu je sin
završio škole,  a ne raskiva tuđe zlato u ovoj radnji,  što živi  u Carigradu a ne u ukisloj
kasabi, što mu šalјe pisma puna poštovanja, a ne traži novac da raspe na kocku i na dizlije.
Reci mu, šejh-Nurudine, da ne griješi dušu.

Moje ganutosti je odjednom nestalo. Ono što je hadži Sinanudin odgovorio, ili je mogao
odgovoriti, da je sumnjiva sreća u tuđem svijetu, a da je od svega važnija lјubav, i toplina,
među onim a koji bi ti i krvi svoje dali, moglo me podsjetiti na oca i brata. Moglo je, a nije.
To što se Hasan obratio meni, prvi put u cijelom razgovoru, bez potrebe, iz pažnje, da me ne
ostavi  po strani,  podsjetilo  me da sam ovdje suvišan,  da su njih dvojica dovolјni  jedan
drugome.

Bio sam siguran maločas da Hasan neće pomenuti nepravdu koju mi je učinio Ali-hodža,
znao sam da će me poštedjeti. A sad sam mislio da u njihovom razgovoru nije bilo mjesta za
mene. Otrijeznila me zakašnjela pažnja, koja je sve pokvarila.

Teško mi je da se lišim zadovolјstva kojim sam bio ispunjen, i lijepog sjećanja, koje bih
htio  da zadržim,  ali  nisam mogao da ugušim sumnju.  Ali-hodžine riječi  o  sebi  i  hadži-
Sinanudinu je ponovio, čak i teže nego što su bile. O meni je prećutao. Da li samo iz pažnje?

Zašto nije rekao? Od čega je želio da me poštedi, ako je zaista mislio da je to ludost? Nije
mislio da je to ludost, eto zašto je prećutao. Dobro zna zašto Ali-hodža nije htio da me vidi.
Za Ali-hodžu i za kasabu ne postojim više. Ni lika ni glasa, rekao je. Nema ga, nema šejh-
Nurudina, umrlo je njegovo lјudsko dostojanstvo. Ono što je ostalo, samo je prazna lјuštura
nekadašnjeg čovjeka.

Ako ne misli tako, zar se i s tim nije mogao šaliti, kao i sa svim ostalim?
Ili je želeo da poštedi moju osjetlјivost. Ako je tako, ipak sam na dobitku, iako boli.
Dok sam pokušavao da se oslobodim obruča što mi je stegao srce, prečuvši ono što su

njih dvojica govorili, vidio sam kako je sokakom prošao čovjek, zbog koga su se moje misli
naglo  izmijenile.  Zaboravio  sam i  Ali-hodžin  prezir,  i  neobjašnjeno  Hasanovo  ćutanje  o
svemu. Pored dućana je prošao Ishak, bjegunac! Sve je njegovo, i hod, i sigurno držanje, i
miran korak, i nebojanje!

Rekao sam nešto, da opravdam svoj nagli izlazak, i istrčao na sokak.
Ali  Ishaka nije bilo.  Požurio sam u drugu ulicu, tražeći  ga. Odakle u kasabi? Usred

dana, neprerušen, neužurban, kako se usuđuje, šta traži?
Pred očima mi je njegovo lice, viđeno iz tame dućana, blјeštavo i jasno, kao i one noći, u

tekijskoj bašči, on je, sve sam sigurniji, raspoznavao sam svaku crtu, sad, naknadno; on je,
Ishak. Ne misleći zašto mi je potrebno, ni zašto je važno da ga vidim, išao sam za njim, šteta



što lјudi ne ostavlјaju za sobom miris, kao tvorovi, šteta što naše oči ne vide kroz zidove kad
nam želјa postane bezumna, htio sam da ga zovnem njegovim imenom, ali on nema imena,
zašto si se pojavio. Ishače, ne znam je li dobro ili rđavo, ali je neophodno, rekao je: doći ću
jednom, i eto, došao je, sad je to jednom, i sve je opet oživjelo u meni, i bol, i muka, kao i
ranije, mislio sam da je umrlo i postalo gnjilež, mislio sam da je potonulo na dno mene,
nedohvatno, a eto, nije. Ishače, gdje si? Jesi li misao, jesi li sjeme ili cvijet moga nemira?
Vidio sam ga one noći, u bašči, vidio sam ga maločas, na sokaku. Nije avet. A ne stižem ga.

Vratio sam se u dućan, poražen.
Hasan me pogledao, ne upitavši ništa.
— Učinilo mi se da je jedan poznanik.
Srećom, nisu vidjeli moju zbunjenost, sigurno su posvršavali sve svoje poslove dok sam

tražio Ishaka, i nastavlјali su razgovor, drukčiji, doduše, drugim glasom, drukčijim riječima.
Svejedno mi je, postalo mi je otužno njihovo prijatelјstvo. Ličilo je na nedoraslost. Ili  na
lijepu laž. Ovo moje, što se dešava, ozbilјnije je, i važnije.

Opet sam isklјučio svijet, u času je zarasla staza koja je vodila lјudima, mislio sam na
Ali-hodžu, na Ishaka, na sebe, uzbunjen i pomračen.

Nije me se ticalo, a opet sam čuo njihov razgovor, ne razumijevajući ga.
— Neću — rekao je Hasan, odbijajući nešto.
— Nemam ni vremena ni volјe.
— Mislio sam da si hrabar.
— Kad sam rekao da sam hrabar? Ne vrijedi ti da me podbadaš. Neću da se miješam u

to. A bolјe bi bilo da se ni ti ne miješaš.
— Plah, tvrdoglav, nikakav — zaklјučio je starac tiho.
Ali to više nije lјubav.
Tako je bolјe, mislio sam malodušno, nesvjesno opravdavajući svoje izdvajanje. Tako je

bolјe,  bez  slatkih  riječi,  bez  praznog  smiješka,  bez  varanja.  Sve  je  lijepo  dok  ništa  ne
tražimo, a prijatelјe je opasno iskušavati. Čovjek je vjeran samo sebi.

Dok sam tako, prlјajući druge, utolјavao svoj nemir, bez zadovolјstva i bez zluradosti,
dućan se zamračio, plave sjenke postale su crne.

Okrenuo sam se: u kamenom okviru vrata stajao je muselim.
— Uđi — pozvao ga je hadži Sinanudin, ne dižući se.
Hasan se digao, mirno, bez žurbe, i pokazao mu mjesto.
Ja sam se pomaknuo u stranu, bez ikakve potrebe, otkrivajući tako svoju zbunjenost.

Prvi put sam ga vidio izbliza poslije Harunove smrti. Nisam znao kakav će biti ovaj susret,
nisam znao ni sad, dok sam ga gledao, uznemiren, vraćajući na njega pogled s Hasana, s
hadži-Sinanudina,  sa svojih ruku,  smeten i  prestravlјen,  ne pred njim, pred sobom, jer
nisam znao šta će se desiti, da li će me pozlijeđenost gurnuti protiv njega u najgorem času i
na najgori način, ili će me strah natjerati da mu se pokorno osmjehnem, uprkos svemu što
sam osjećao, zbog čega bih prezirao sebe cijelog života. Gubio sam prisebnost, osjećao kako
mi žiličica igra i krv mučno navalјuje u srce. Uzeo sam duhansku kutiju koju mi je Hasan
pružio (zar je osjetio moj nemir?), i jedva otvorivši poklopac, počeo da hvatam žute tanke
vlati, prosipajući ih drhtavim prstima po krilu. Hasan je uzeo kutiju, napunio čibuk i pružio
mi ga, pušio sam, potezao lјuti dim, prvi put u životu, jednom rukom držao drugu, i čekao,
da me pogleda, da mi nešto kaže, osjećajući da sam mokar od znoja.

Neće sjesti, rekao je hadži-Sinanudinu, svratio je slučajno, prolazeći ovuda, i sjetio se da
ga nešto upita.

(Navala krvi se stišala, disao sam lakše, gledao ga ispod oka, još je mračniji, mislio sam,
još ružniji nego onda, iako ne znam da li mi je ikad padalo na um da je mračan i ružan.)

Nije to njegov posao, ali su mu rekli da hadži Sinanudin neće da plati seferi-imdađije,
ratnu pomoć, određenu carskom zapoviješću, pa i drugi zbog toga zatežu, a ako ugledni
lјudi,  kao  on,  hadži  Sinanudin,  ne  izvršavaju  svoju  dužnost,  šta  se  može  očekivati  od
ostalih, batakčija i lezihlјebovića, kojih se ne tiče ni zemlјa ni vjera, i koji bi pustili da sve
propadne samo da njihove akće ostanu nedirnute u čekmedžetu. On se nada da se to hadži-
Sinanudinu desilo slučajno, da je zaboravio ili propustio, i da će učiniti što prije, odmah, da
se ne pravi nepotrebna gužva, koja nikome ne koristi.

— Nije se desilo slučajno — odgovorio je hadži Sinanudin spokojno, bez straha i bez
prkosa,  strplјivo  sačekavši  da  muselim  kaže  sve  što  je  htio.  —  Nije  slučajno,  i  nisam
zaboravio, ni propustio, već neću da dam što nije pravo. Buna u Posavini, to nije rat. Zašto
onda da se plaća ratna pomoć? A carska zapovijest, koju pominješ, ne tiče se ovog slučaja, i



treba sačekati odgovor Porte na molbu koju su poslali najugledniji lјudi, a svi misle isto, i
niko se ne povodi ni za kim, pa ako bude carska odluka da se plaća, platićemo.

— Hadži Sinanudin-aga hoće da kaže da je najsigurnije poslušati carsku volјu, a ako bi
platili,  učinili  bi to samovolјno i nezakonito, a samovolјa i  nezakonitost stvaraju nered i
smutnju — umiješao se Hasan, ozbilјna lica, ušavši među njih sa strane, prekrštenih ruku
na prsima, lјubazno spreman da sve potanko objasni muselimu, ako nije shvatio.

Ali muselim nije volio šalu, niti ga je omelo ovo tobože naivno tumačenje. Ne pokazujući
nestrplјenje zbog ovog uplitanja, ni lјutinu zbog neskrivenog podsmijeha, ni prezir čak, za
koji njegov položaj nikad ne mora da traži razlog, pogledao je Hasana svojim nepokretnim
teškim očima, za koje ni njegova rođena žena ne bi mogla reći da su pitome, i okrenu se
hadži-Sinanudinu:

— Kako hoćeš, mene se ne tiče. Samo mislim, nekad je jevtinije platiti.
— Nije mi stalo je li jevtino, već je li pravedno.
— Pravda može da bude skupa.
— I nepravda isto tako.
Pa su se gledali jedan dugi trenutak, nisam vidio muselimov pogled, ali sam znao kakav

je, a starac se čak osmjehnuo, lјubazno i dobrodušno.
Muselim se okrenuo i izašao iz dućana.
Želio sam da što prije izađem na sokak, ugušiće me vazduh koji je on disao, izbezumiće

me riječi koje će njih dvojica reći, rugajući se.
Ali su me ovi lјudi neprestano iznenađivali.
— Pa? — upitao je starac, i ne pogledavši za muselimom. — Jesi li se predomislio?
— Nisam.
— Hasanova se ne povlači, kao carska. Ništa mi danas ne uspijeva.
Nasmijao se, kao da ga je Hasanovo odbijanje obradovalo, i počeo da se prašta:
— Kad ćeš opet doći? Počeću da mrzim i svoje i tuđe poslove, odvajaju me od prijatelјa.
Ni riječi o muselimu! Kao da nije ni bio u dućanu, kao da je prosjak naišao, tražeći

milostinju! Zaboravili su ga, odmah, čim je prag prekoračio.
Bio sam začuđen. Kakva je to oholost, čaršinska, gospodska, koja tako potpuno odbaci

ono što  prezire?  Koliko  godina i  pasova mora proći  da  čovjek uguši  u  sebi  želјu  da se
naruga, da plјune, da izgrdi? Nisam vidio ni da to čine namjerno, ni da se savladavaju.
Izbrisali su ga, jednostavno.

Gotovo  da  su  i  mene  uvrijedili.  Zar  je  moguće  tako  preći  preko  ovog  čovjeka?  On
zaslužuje više. O njemu se mora misliti. Nјega je nemoguće zaboraviti, nemoguće izbrisati.

— Kako to da ni riječ niste rekli o muselimu kad je izašao? — upitao sam Hasana na
sokaku.

— Šta bi se o njemu imalo reći?
— Prijetio je, vrijeđao.
— On može unesrećiti, ali ne može uvrijediti. Moraš voditi računa o njemu, kao o vatri,

kao o mogućoj opasnosti, to je sve.
— Govoriš tako, jer ti nije zlo učinio.
— Možda. A ti si bio uznemiren. Jesi li se uplašio? Duhan ti je ispadao između prstiju.
— Nisam se uplašio.
Pogledao me, iznenađen valјda mojim glasom.
— Nisam se  uplašio.  Sjetio  sam se  svega.  Sjetio  sam se  svega,  bogzna koji  put,  ali

drukčije nego ikad ranije. Bio sam uznemiren kad je ušao, i  dok je razgovarao s hadži-
Sinanudinom, nisam mogao ni da odredim ni da zaustavim nijednu svoju misao, pretrčavale
su kroz mozak, usplahirene, zbunjene, isprepletene, vrele od sjećanja, pozlijeđenosti, bijesa,
bola,  sve  dok  me  nije  okrznuo  hladnim  usredsređenim  pogledom,  teškim  od  prezira  i
nipodaštavanja, drukčijim nego što je gledao njih dvojicu. Tada, u tom kratkom času, kad
su nam se pogledi dodirnuli, kao dva oštra vrha noževa, moglo se desiti da u meni prevlada
strah. Bio se već javio, i plavio me, naglo, kao nadošla voda.

Doživlјavao sam teške časove i ranije, sukoblјavao se u sebi sa oprečnim mišlјenjima,
mireći  plahovitost  nagona i  opreznost  razuma, ali  ne znam da sam se ikad,  kao u tom
trenutku, pretvorio u poprište toliko suprotnih htijenja, da su toliki bulјuci naprasnih želјa
nasrtali da provale, zadržavani kukavičlukom i strahom. Ubio si mi brata, vikao je u meni
ostrvlјeni bijes, uvrijedio si me, uništio. A u isto vrijeme sam znao da nije dobro što me vidi
baš s ovim lјudima, koji ga preziru odupiru mu se. Tako sam i nehotice, bez svoje volјe, na
suprotnoj strani, protre njega, a volio bih da to ne zna.



Odlučio je, izgleda, baš taj strah. Istisnuo ga je stid pred samim sobom, najgori i najteži
stid, koji rađa hrabrost. Moja uzbunjenost se smirila, stišao se ludi huk, misli nisu više
prelijetale kroza me kao ptice preko vatrišta, znao sam za jednu jedinu, nastala je tišina
smirenja, u kojoj su anđeli pjevali. Anđeli zla. Likujući.

To je bio radosni čas moga preobražaja.
Gledao sam poslije toga, gotovo ozaren novom vatrom, iznutra, gledao u njegov snažni

vrat, u malo pognuta pleća, u zbijenu priliku, svejedno mi je da li će se okrenuti, svejedno
mi je da li će me pogledati s osmijehom ili s prezirom, svejedno, moj je, potreban mi, vezao
sam se za njega mržnjom.

Mrzim te,  šaptao sam strasno,  okrećući  pogled,  mrzim ga,  mislio  sam, gledajući  ga.
Mrzim, mrzim, dovolјna mi je ta jedna jedina riječ, nisam mogao da je se naizgovaram. Bila
je to slast, mlada i svježa, bujna i bolna, kao lјubavna čežnja. On, govorio sam u sebi, ne
dajući mu da ode daleko od mene, ne dopuštajući da ga izgubim. On. Kao što se misli o
volјenoj djevojci. Ponekad sam ga puštao od sebe, kao zvjerku, da bih mogao ići za njegovim
tragovima,  i  opet  ga  približavao,  da  mi  bude  na  nišanu  očiju.  Sve  što  je  u  meni  bilo
razdešeno, zbunjeno, rasuto, sve što je tražilo izlaz i rješenje, smirilo se, stišalo, sakupilo
snagu što je neprestano jačala.

Moje srce je našlo oslonac.
Mrzim ga, šaptao sam zaneseno, idući sokakom. Mrzim ga, mislio sam, klanjajući jačiju.

Mrzim ga, izrekao sam gotovo glasno, ulazeći u tekiju.
Kad  sam  se  ujutro  probudio,  mržnja  je  čekala  budna,  dignute  glave,  kao  zmija

sklupčana u vijugama moga mozga.
Nećemo se više odvajati. Ona ima mene, ja imam nju. Život je dobio smisao.
Godila mi je u početku pomalo snena zanesenost, kao prvi trenuci groznice, bila mi je

dovolјna ta crna, strašna lјubav. Ličilo je gotovo na sreću.
Postao sam bogatiji,  određeniji,  plemenitiji,  bolјi,  čak i  pametniji.  Izgloblјeni svijet  se

smirio  u  svome  ležištu,  uspostavlјao  sam  ponovo  odnos  prema  svemu,  oslobađao  se
mračnog straha zbog besmisla života, želјni red se nazirao preda mnom.

Natrag,  bolećivo  sjećanje  na  djetinjstvo,  natrag,  lјigava  nemoći,  natrag,  stravo
nesnalaženja. Nisam više odrana ovca natjerana u drač šipražja, moja misao ne pipa po
mraku, slijepa, srce mi je užareni kotao u kome se kuhao opojni napitak.

Mirno i otvoreno sam gledao u oči svemu, ničega se ne bojeći. Išao sam svuda gdje sam
mislio da ću vidjeti muselima, ili makar vrh njegovog turbana, sačekivao na sokaku kadiju i
koračao za njim, gledajući u njegova uska pogrblјena leđa, i odlazio polako, sam, malaksao
od skrivene strasti. Da mržnja ima miris, osjećalo bi se iza mene na krv. Da ima boju, crn
trag bi ostajao za mojim petama. Da može da gori, plamen bi suklјao iz svih mojih otvora.

Znam kako se rodila, a kad je ojačala, nije joj bio potreban nikakav razlog. Postala je
razlog i svrha sama sebi. Ali ja sam želio da ne zaboravi početke, da ne bi izgubila snagu i
vrelinu. Niti da zanemari one kojima sve duguje i da postane svačija. Neka im ostane vjerna.

Otišao sam opet Abdulah-efendiji, šejhu mevlevijske tekije, i zamolio da mi pomogne da
pronađem bratov grob. Došao sam njemu, rekao sam skrušeno, jer se ne usuđujem da sam
molim one u čijoj je vlasti da učine ili ne učine milost, odbiće me pa su mi onda sva vrata
zatvorena, zato sam prisilјen da isturam ispred sebe bedele, i gajiću nadu sve dok ih budem
nalazio.  Došao sam njemu prvom, i  uzdam se u njegovu dobrotu i  zaklanjam za njegov
ugled, jer moj više nije velik, a sam Bog zna da je to bez moje krivice. Zadužio bi me mnogo,
jer bih želio da brata sahranim kako je Bog odredio, da mu se duša smiri.

Nije me odbio,  ali  mu se činilo da zbog svoje nesreće manje vrijedim i manje znam.
Rekao je:

— Nјegova duša se smirila. Ona više nije lјudska, prešla je u drugi život, u kome nema
ni žalosti, ni nespokojstva, ni mržnje.

— Ali je moja duša još lјudska.
— Činiš li to onda zbog sebe?
— I zbog sebe.
— Da li žališ ili mrziš? Čuvaj se mržnje, da ne pogriješiš prema sebi i prema lјudima.

Čuvaj se žalosti, da ne pogriješiš prema Bogu.
— Žalim,  koliko  je  lјudski.  Čuvam se  grijeha,  šejh-Abdulahu.  Sve  moje  je  u  božjim

rukama. I u tvojim.
Morao sam mirno da saslušam njegovu pouku i da ga odobrovolјim zavisnošću. Kad

misle da su viši od nas, lјudi mogu da budu i plemeniti.



Nisam bio toliko jak, da bih imao prava da budem nestrplјiv; ni toliko slab, da bih imao
razloga da budem gnjevan. Služio sam se drugima, puštajući da se osjećaju jači. Imao sam
oslonac i putokaz, zašto da budem sitničav?

Pomogao mi je, dobio sam dozvolu da uđem u tvrđavu i pronađem grob. I Hasan je pošao
sa mnom. Poveli smo i momke, sa praznim tabutom i lopatama.

Na tvrđavsko groblјe nas je odveo stražar, sluga, grobar, teško je bilo odrediti šta je taj
ćutlјivi  čovjek,  nenaviknut  na  razgovor,  nenaviknut  da  gleda  lјudima  u  oči,  plašlјivo
radoznao, lјutito uslužan, kao da se neprestano borio između želјe da nam pomogne i da
nas otjera.

— Tu je — pokazivao je glavom pusti proplanak iznad tvrđave, s čirevima svježih humki i
ranama provalјenih grobova, zarastao u gustu kupinu i halugu.

— Znaš li gdje je grob?
Pogledao nas je ispod oka, bez riječi. Moglo je to da znači:
— Kako ne bih znao, ja sam ga i ukopao!
A isto tako:
— Kako bih znao? Pogledaj koliko ih je, bez oznake i bez imena.
Išao je između grobova, razbacanih bez reda, iskopanih na brzinu i bez poštovanja, kao

što se kopaju trapovi. Zastao bi nad nekim, gledao trenutak ulegnutu zemlјu i odmahnuo
glavom:

— Nikola. Hajduk.
Ili:
— Bećir. Mašin unuk.
Nad nekim je samo ćutao.
— Gdje je Harun?
— Tu je.
Krenuo sam sam, između zatrpanih jama, da nađem mrtvog brata. Možda ću osjetiti po

uzbuđenju, po tuzi, po nekom znaku, možda će me upozoriti šum krvi, ili suza, ili drhat, ili
neznan glas, nismo valјda uvijek zaroblјeni u nemoć svojih čula. Zar ne bi mogla nekako
progovoriti tajna istog rođenja?

— Harune! — zvao sam nečujno, čekajući odgovor iz sebe. Ali  odgovora nije bilo,  ni
znaka,  nikakvog,  ni  uzbuđenja,  ni  tuge  čak.  Bio  sam kao  glina,  tajna  je  ostala  gluha.
Obuzimao  me  samo  osjećaj  gorke  pustoši,  mira  koji  nije  moj,  i  nekog  dalekog  smisla,
važnijeg od svega što živi znaju.

Usamlјen među grobovima, zaboravio sam na mržnju.
Vratila mi se kad sam prišao lјudima.
Stajali su nad jednom jamom, istom kao i druge.
— Je li to? — pitao je Hasan. — Sigurno?
— Meni je svejedno, nosite koga hoćete. Ali ovo je.
— Kako znaš?
— Znam. Zakopan je u jedan stari mezar.
Zaista,  momci  su  pronašli  dvoje  kosti,  pokupili  jedne  u  tabut,  pokrili  čaburtijom  i

krenuli niz obronak.
Koga nosimo? — mislio sam užasnut. Ubojicu, krvnika, žrtvu? Čije smo kosti uznemirili?

Pobijenih je mnogo, nisu samo Haruna zakopali u tuđi grob.
Išli smo iza momaka što su na ramenima nosili tabut i nečije kosti pokrivene zelenom

čohom.
Hasan mi je dodirivao lakat, kao da me budi.
— Smiri se.
- Zašto?
- Pogled ti je čudan.
— Tužan?
— Volio bih da je tužan.
— Maloprije, na mezarju, uzalud sam očekivao da me nešto opomene kad naiđem na

Harunov grob.
— Suviše tražiš od sebe. Dovolјno je da žališ.
Ostala mi je nejasna njegova misao, a nisam smio da pitam. Bojao sam se da ne pogodi

ono što se događa u meni. Ne vraća me bez razloga u žalost.
Na čaršiji, na sokacima, lјudi su nam prilazili, osjećao sam kako je sve više nogu iza nas,

sve mukliji je topot koraka, sve je gušća lјudska lјesa, nisam ih očekivao toliko, učinio sam



ovo zbog sebe, ne zbog njih, a evo, moje se otimalo od mene, postajući njihovo. Nisam se
osvrtao da ih vidim, ali sam, uzbuđen, osjećao kako me nosi ovo mnoštvo, kao talas, rastao
sam s njim, posta jao važniji i jači, bilo je isto što i ja, uvećan. Žalili su, osuđivali, mrzili,
svojim prisustvom, ćuteći.

Ova dženaza je opravdanje moje mržnje.
Hasan je nešto tiho rekao.
— Šta kažeš?
— Nemoj da govoriš. Nemoj ništa da govoriš nad mezarom.
Odmahnuo sam glavom. Neću da govorim. Drugo je bilo  onda, u džamiji.  Išli  su za

mnom, kad sam se vraćao od kapije smrti, i nismo znali, ni ja ni oni, šta treba da se desi.
Sad znamo. Ne čekaju od mene riječi, ni osudu, sazrelo je u njima, i sve znaju. Dobro je što
sam  ovo  učinio,  nećemo  sahraniti  ovog  bivšeg  čovjeka  da  ga  opravdamo  nedužnog,
učinićemo više: posijaćemo ove kosti kao sjećanje na nepravdu. A neka nikne šta hoće i šta
Bog odredi.

Tako je moja mržnja postala plemenitija i dublјa.
Pred džamijom momci su stavili tabut pokriven zelenom čaburtijom na mejtaš. Uzeo sam

abdest,  stao  ispred  tabuta  i  počeo  da  govorim  molitve.  A  onda  sam upitao,  ali  ne  po
dužnosti, kao uvijek dosad, već sa izazovom i likovanjem:

— Recite, lјudi, kakav je bio ovaj mejt?
— Dobar! — odgovorilo je stotinu glasova, uvjereno.
— Praštate li mu za sve što je učinio?
— Praštamo.
— Jamčite li za njega pred Bogom?
— Jamčimo.
Uvijek zastanem u mraku i gledam ta mala drhtava svjetla, uzbuđen, ganut prvih dana,

poslije ponosan. To je moj bivši brat, to njegova čista duša svijetli plamičcima, to njegova
sjena dovodi nepoznate, da pale ove nježne vatrice njegovoj uspomeni.

Postao je lјubav kasabe, poslije smrti. Za života jedva ga je ko znao.
Meni je bio krvavo sjećanje. Za života bio mi je samo brat.



 

13.

 
Lijepa riječ je kao lijepo stablo, korijen mu je duboko u zemlјi, a grane se pod nebo uzdižu.

 
Privrženost  mrtvom bratu  vratila  mi  je  Hasanovo  prijatelјstvo.  Možda  je  u  njegovim

riječima i postupcima bilo i neke skrivene namjere, želјe da me zaustavi na putu koji je
naslućivao, ili se ja varam, možda je moja osjetlјivost vidjela i ono čega nema. Ali, bilo ovako
ili onako, u njegovo prijatelјstvo nisam mogao sumnjati.

Ni  on u moje.  Zavolio  sam ga,  znam po tome što mi je  postao potreban,  što nisam
zamjerio ničemu ma šta da je rekao i učinio, i što mi je sve njegovo postalo važno. Ljubav je
valјda jedina stvar na svijetu koju ne treba objašnjavati ni tražiti joj razlog. Pa ipak to činim,
makar samo zato da još jednom pomenem čovjeka koji je unio toliko radosti u moj život.

Vezao sam se uz njega (dobra riječ: vezao, kao u oluji, na lađi, na klisuri) zato što je
rođen  da  bude  drug  lјudima,  i  što  je  izabrao  baš  mene,  ali  me  neprestano  i  nanovo
oduševlјavalo što može da bude takav prijatelј upravo on, toliko pust i podruglјiv naizgled.

Uvijek sam smatrao da je prijatelј  čovjek koji  i  sam želi  oslonac, polutina koja traži
dopunu, nesiguran u sebe, pomalo smolјav, nužno dosadan, mada drag, jer izanda, kao
žena. A on je cjelac,  uvijek svjež i  uvijek drukčiji,  pametan, smion, nemiran, siguran u
svemu što je preduzimao. Ništa mu nisam mogao ni dodati ni oduzeti, i bez mene i sa mnom
bio je ono što je, i ja mu nisam bio potreban. A opet se nisam osjećao nižim. Pitao sam ga
jednom, kako to da je baš meni poklonio svoje prijatelјstvo. Prijatelјstvo se ne bira, rekao je,
ono biva, ko zna zbog čega, kao lјubav. A ništa ja nisam tebi poklonio, već sebi. Poštujem
lјude koji i u nesreći ostanu plemeniti.

Bio sam mu zahvalan na tom priznanju, i vjerovao sam u njegovu istinitost.
Ali mi je njegovo prijatelјstvo bilo dragocjeno i zbog mržnje koja je u meni sve više rasla.

Ne znam, sigurno bi mogla da živi i sama, ali ovako je bolјe. S jedne strane sam crn, s druge
bijel.  To sam ja, podijelјen a čitav. Nisu se miješale lјubav i mržnja, nisu smetale jedna
drugoj, nisu mogle da ubiju jedna drugu. Bile su mi neophodne obadvije.

Ulazio sam u Hasanov život po pravu prijatelјstva, i po njegovoj dobroj volјi, ali ako sam
se nadao, ili bojao, da će mi sve njegovo postati jasno i poznato, prevario sam se. Ne zato što
bi ma šta sakrio od mene, već što je duboki i sjenoviti bunar, čije se dno ne može lako
vidjeti.  I  ne  zato  što  je  baš  on takav,  već  što  su lјudi  takvi,  nesagledlјivi,  čim ih  bolјe
upoznamo.

Preveo  je  oca  u svoju kuću,  okružio  ga  pažnjom,  pomalo  čudnom,  veselom,  nekako
bezbrižnom, kao da nije vodio mnogo računa o starčevoj bolesti, postupao s njim kao da je
zdrav,  pričao  mu o  svemu,  o  čaršiji,  o  lјudima,  poslovima,  ženidbama,  udajama,  čak o
djevojkama koje svake godine postaju sve lјepše, možda i zato što je on sve stariji, ali ako je
tako, onda je šteta što ih otac ne vidi, učinile bi mu se kao rajske hurije. Starac se tobože
mrštio, ali se vidjelo da je zadovolјan, dosadilo mu je što su ga do tada prepuštali bolesti i
pripremali za smrt. — Pred djecom i pred starcima lјudi govore samo gluposti — rekao je
lјutito, misleći valјda na veliku mračnu kuću u kojoj je ležao. — Jedino ovaj moj svojeglavi
sin postupa sa mnom kao s čovjekom, zato što me ne poštuje, srećom.

Hasan se smijao i  odgovarao mu ravnom mjerom, kao da je pred njim drug i  zdrav
čovjek.

— Otkad te ne poštujem?
— Odavno.
—  Otkako  sam  napustio  Carigrad  i  vratio  se  ovamo?  Otkako  sam  postao  skitnica,

dželepčija? Nepravedan si, oče. Ja sam mali čovjek, obične pameti, skromnih sposobnosti,
djeca u školi nikad ne bi učila o meni.

— Sposobniji si od mnogih na visokim položajima.
— To nije teško, oče, mnogo je glupaka na položajima. A šta bih ja s položajem, i šta bi

položaj  sa  mnom?  Ovako  sam zadovolјan.  Ali  manimo  se  toga  razgovora,  nikad  nismo
uspijevali da ga dovršimo. Bolјe da te pitam nešto za savjet. Imam posla s jednim čovjekom,
neugodan, uobražen, glup, nepošten, prost, gleda me s visoka, vidim da me prezire, samo
što ne traži  da mu polјubim papuču,  i  nije  mu dovolјno što ćutim o tome da je  glup i



nepošten, već se lјuti što ne govorim kako je pametan i čestit, a najgore je što on sam vjeruje
u to. Molim te, šta da radim?

— Što me pitaš? Pošalјi ga do đavola, eto šta da uradiš!
— Poslao sam ga do đavola, oče, onda, u Carigradu — nasmijao se Hasan — i došao

ovamo da postanem dželepčija.
Volјeli  su se čudnom, mušičavom lјubavlјu, ali  istinski nježnom, kao da su htjeli  da

nadoknade vrijeme kad ih je odvajala njihova tvrdoglavost.
Starac  je  zahtijevao  da  se  Hasan oženi  (»Ne  mogu prije  tebe«,  rugao  se  Hasan),  da

napusti  dželepčijski  posao  i  duga  putovanja,  da  se  ne  odvaja  od  njega.  Služio  se  i
lukavstvom, pravdajući se da je teško bolestan i da ga smrtni čas može zadesiti u svako
doba, pa bi mu laške bilo ako se tada kost njegova nađe uz njega, da mu duša bez muke
izađe. — Ko zna ko će prije — odgovorio je Hasan. Ali je pristao na lišavanja koja nameće
lјubav,  bez  velikog  oduševlјenja,  doduše,  naročito  zbog  putovanja;  jesen  je,  vrijeme  da
putuje,  navikao  je,  kao  rode.  Lastavice  su  otišle,  uskoro  će  i  divlјe  guske  zakričati  u
visinama, leteći svojim putevima, a on će gledati u nebo za njihovim klinom i zamišlјati
čudne slasti svojih lutanja, jednom lјubavlјu odvojen od druge.

U kući  su se desile  važne promjene.  Krupni  momak, Fazlija,  muž crnooke lјepotice,
Zejne, što je živjela s mladićem, postao je vjerna dadilјa starčeva. Pokazalo se da su njegove
ogromne ruke sposobne za najnježnije pokrete i najpažlјiviju njegu. Hasan je u očevoj sobi
ostavlјao novac, jer je poznavao momka i bojao se da njegova privrženost ne usahne.

Opasnu lјubav prekinuo je odlučno. Nјena prividna čvrstina slomila se lakše nego što bi
i  najpodruglјivija  mašta  mogla  pretpostaviti.  Čvrstu  tvrđavu  predale  su  vječne  izdajice
lјubavi.

Oporavivši se toliko, da smrt više nije izgledala suviše blizu, otac nije pristao da se sav
imetak uvakufi, ali je vakuf ipak bio velik, i uz muteveliju (jedan pošten i razborit pisar iz
mešćeme pristao je da primi ponuđenog mutevelijskog vrapca umjesto nesigurnog kadijskog
goluba;  tada  mi  se  objasnilo  ko  je  Hasana  obavijestio  o  Harunovoj  nesreći),  trebalo  je
postaviti i pomoćnika. Hasan je pozvao mlađeg momka u svoju sobu, i ponudio mu ugledan
i dobro plaćen položaj, ako nikad više ne dođe u ovu kuću, osim poslom, do njega, i ako se
nikad i nigdje ne susretne sa Zejnom, osim slučajno, pa i to neka prođe bez razgovora. Ako
pristane i održi riječ, neka čuva priliku koja mu je data; ali ako pristane a prevari, odmah
može ići kud hoće.

Bio je spreman na mladićev otpor i žalјenje, mislio je čak i da popusti, da ostavi sve da
traje i  dalјe,  jer se pokajao što ga je stavio pred tako surov izbor.  Ali  je mladić odmah
pristao. Bio je bistar i sposoban. Hasanu se smučilo.

Onda je zovnuo ženu, da joj kaže, ali je mladić sam rekao sve, da se na žalost više neće
moći viđati, on odlazi za svojom sudbinom, a ona svoju već ima, neka ga ne pamti po zlu, a
on će život u ovoj kući pamtiti samo po dobru, a eto, Bog hoće da ovako bude.

Trebaće paziti na njega, mislio je Hasan gadlјivo.
Zejna je stajala kraj vrata, bez riječi, kroz tamnu boju kože probilo je blјedilo, donja usna

je  drhtala,  kao u djeteta,  ruke su visile  nemoćno niz  puna bedra,  mlitavo  izgublјene  u
naborima dimija.

Tako je ostala i kad je mladić izašao iz sobe. Tako je ostala i kad joj je Hasan prišao i
stavio oko vrata struku majčinih bisera. — Da bolјe paziš oca — rekao je,  ne želeći  da
otvoreno plaća njenu žalost, i ostavlјajući je čistu pred mužem.

Dvije sedmice je hodala po kući i avliji, s biserom oko vrata, uzdisala i čekala, gledala u
nebo i u avlijska vrata. Pa prestala da uzdiše, i počela opet da se smije. Pregorjela je, ili
sakrila.

Muž je žalio duže. — Baš je prazno bez njega, a on, nezahvalnik, zaboravio na nas —
govorio je prijekorno, još dugo poslije mladićeva odlaska.

Hasan je bio nezadovolјan i sobom i njima. Sve je učinio da se tako desi, a kao da je
volio da je ispalo drukčije. — Eto, umiješao sam se da razmrsim čvor — rekao je, smijući se
— a šta sam postigao? Podstakao sam mladićevu sebičnost, nju sam unesrećio i oslobodio
obzira, mužu sam natovario ozlojeđenu ženu na vrat, sebe još jednom uvjerio da postupam
rđavo čim činim nešto s namjerom. Do vraga, ništa nije toliko naopako kao dobro učinjeno s
cilјem, ni toliko glupo kao čovjek koji nešto hoće po svome kalupu.

— Šta onda nije naopako ni glupo?
— Ne znam.



Čudan čovjek,  čudan a drag.  Nije  mi  bio sasvim jasan,  ali  ni  sebi,  i  neprestano se
otkrivao  i  tražio.  Samo,  nije  to  činio  s  mukom,  ni  mrzovolјno,  kao drugi,  već  s  nekom
djetinjom otvorenošću, s lakoćom podsmješlјive sumnje, kojom najčešće osporava sebe.

Volio je da priča, a pričao je lijepo, korijeni njegovih riječi bili su duboko u zemlјi, a
grane su im se izvijale u nebo. Postale su mi potreba i zadovolјstvo. Ne znam šta je to bilo u
njima što me obasjavalo, nekih priča se jedva i sjećam, ali je ostala nekakva omama od njih,
nešto nesvakidašnje, svijetlo i lijepo: priče o životu, a lјepše od života.

— Ja sam nepopravlјivi brblјivac, volim riječi, svejedno kakve, svejedno o čemu. (Bilјežim
bez reda ono što je govorio, jedne noći, dok je kasaba mirovala, u mraku.) Razgovor je spona
među lјudima, možda i jedina. To me naučio jedan stari vojnik, zajedno smo zaroblјeni,
zajedno bačeni u tamnicu, zajedno vezani lancem za istu želјeznu halku u zidu.

— Hoćemo li da pričamo ili da ćutimo? — pitao je vojnik.
— Šta je bolјe?
— Bolјe je da pričamo. Lakše ćemo trunuti u ovom zindanu. Lakše ćemo umrijeti.
— Onda je isto.
— Pa da vidiš, i nije isto. Činiće nam se da nešto radimo, da se nešto dešava, i manje

ćemo  se  mrziti,  a  biće  ono  što  mora,  to  već  nije  u  našoj  moći.  Susrela  se  tako  dva
neprijatelјska vojnika u šumi, i šta će kud će, počeli da rade ono što znaju i što im je zanat.
Izbacili puške i ranili se, potegli sablјe i sjekli se, lјetni dan do podne, dok ih nisu polomili, i
kad su im ostali samo noževi, jedan vojnik je rekao:

— Čekaj da predahnemo. Evo, i podne je prošlo, nismo vukovi, već lјudi. Eto, ti sjedi
tamo, ja ću ovdje. Dobar si borac, umorio si me.

— I ti mene.
— Bole li te rane?
— Bole.
— I mene. Stavi duhana, da zaustaviš krv.
— Dobra je i mahovina.
Pa sjeli, popričali o svemu, o porodici, o djeci, o teškom životu, sve im slično, mnogo šta

isto, razumjeli se, zbližili, pa ustali, i rekli zadovolјni:
E baš se ispričasmo, ko lјudi. Eto, i na rane zaboravismo. Hajde da dovršimo što smo

započeli. Pa izvadili noževe i smirili jedan drugoga.
Bio je vedar taj moj drug sa zindanske halke, i razveselio me tom podruglјivom poukom.

Razveselio i ohrabrio. Možda bi neko drugi rekao da su se dva vojnika u šumi rastali kao
prijatelјi, i to bi bila ružna laž, čak i da se tako desilo. Ovako, gorki svršetak priče je istinit
možda najviše zato što sam se bojao da ih ne prikaže bolјim nego što jesu. A opet (ovaj
zaklјučak nisam mogao ni sam sebi razumno da objasnim),  baš zato što je kraj  surovo
istinit, ostala je u meni djetinja misao, uporna nada, da su se ipak pomirili. Ako ne ova dva
vojnika, onda možda neki drugi, jer i u toj priči umalo da se nije tako desilo. Iako to mome
vojniku nije važno; on je pričao, da ne bi bio sam. Prošao je dosta svijeta, svašta je vidio, i
umio je da ispriča zanimlјivo, živo, nekako prisno, slatko, razbijajući moj strah da će mi biti
teže s njim nego da tamnujem sam. Budio sam se u noći, osluškivao kako diše.

— Spavaš li? — pitao sam. — Pričaj, ako ne spavaš.
— Šta ćemo raditi kad sve ispričamo?
— Pričaćemo ponovo, drugim redom, naopako.
— A kad ispričamo i naopako?
— Onda ćemo umrijeti.
— Zadovolјni, kao ona dva vojnika.
— Zadovolјni kao dvije budale koje su izvršile dužnost.
— Gorak si — rekao je bez prijekora.
— Zar ti nisi?
— Nisam, zašto bih bio? Vidiš, ja sam pošao da ratujem, znači, pristao sam da budem

ranjen, zaroblјen, ubijen. Desilo se najlakše od svega, zašto da budem gorak?
Čim bi zažuborio njegov tihi glas, noć bi postala manje pusta. Gradio je između mene i

sebe most od paučine, most od riječi, lepršale su iznad nas, u luku, izvirale i uvirale, on je
izvor, ja ušće. Neka tajna se plela među nama, divna ludost što se zove govor, činila je čudo:
dvije mrtve klade što su ležale jedna pored druge, odjednom su oživlјavale, i nisu bile sasvim
odvojene. Kad su nas zamijenili za neprijatelјske zaroblјenike, rastali smo se, bez žalјenja.
On će uvijek naći slušaoce, jer su mu potrebni, a počeo sam da ih pronalazim i ja. Ljudi su
mi postali bliži, zbog govora. Ne svi, naravno. Neki su gluhi za tuđe riječi, oni su nesreća i



sebi i drugima. Ali uvijek treba pokušati. Pitaćeš: zašto? Nizašto. Da bude manje gluho i
pusto.  Još  u  samom početku,  kad  sam krenuo  u  trgovinu,  čuo  sam za  jednu ženu u
Višegradu, udovicu nekog spahije. Nikog nije imala osim sina, mladića od dvadeset godina.
Možeš misliti kako ga je volјela, bio je sin — jedinac, u njemu je bio sav njen život. Kad je
mladić poginuo u ratu, majka se izbezumila, najprije nije vjerovala, a onda se zatvorila u
sobu, jela samo crni hlјeb i pila vodu, spavala na golom podu, stavlјajući svako veče na prsa
teški crni kamen. Želјela je da umre, a nije imala snage da se ubije. Ali, kao za pakost, smrt
nikako  nije  dolazila.  Dvadeset  godina  je  tako  živjela,  o  crnom  hlјebu  i  vodi,  s  teškim
kamenom na prsima, sama kost i koža, posivjela, pocrnjela, okorjela, na panti da je visila ne
bi bila gora, ali je živjela. Mene je naročito porazio onaj crni kamen što ga je svake noći
stavlјala na prsa, po tome sam nekako najviše osjetio kolika je njena muka. On me je i
odveo do nje, taj kamen. Kuća je bila velika, na sprat, neokrečena, oronula, imanje oko kuće
prostrano,  začudo  lijepo  obrađeno,  u  kući  samo jedna  starica,  godinama je  posluživala
spahinicu, i sama klonula. Ispričala je da pomoći nema, imanje je veliko, subaša se brine o
svemu, ali spahinica neće da svida s njim račune, neće da primi novac, on ga ostavlјa sebi a
njima dvjema daje koliko da ostanu na životu, a Bog neće da je uzme sebi i da joj prekrati
patnje. Slagao sam spahinici da mi je jedan moj prijatelј, i on je poginuo, pričao o njenom
sinu, i da sam zato došao da je vidim, jer mi se čini kao da sam i njega poznavao. Slagao
sam, jer je to bio jedini način da počne sa mnom razgovor. O sinu, naravno. Godinama je
ćutala, godinama je čekala smrt, godinama mislila na njega, trujući se bolom, a sad je mogla
da govori o njemu. Ja sam je pokrenuo.

Zaboravio sam šta sam rekao u početku, laž je veoma nesigurna, pričao sam o njemu
kao da ga poznajem. Ali, nisam mogao pogriješiti. Nije vidjela ni to da sam bio dijete kad je
on poginuo, možda je čak mislila da je njen sin mnogo mlađi od mene, jer se u njoj nije
mijenjao. Rekao sam da je bio lijep, pametan, dobar i plemenit prema svima, nježan prema
njoj, da se izdvajao među hilјadama. Slikao sam njenu misao, i  nisam mogao pretjerati.
Svaka moja pohvala bila je majci slaba, nedovolјna. Govorila je tiho, šištavo, ali je svaka
riječ iz njenih osušenih usta izašla polјublјena, omilovana, istetošena, namirisana lјubavlјu,
uvijena u ham-pamuk dugog sjećanja. Ja sam bio nov, i nepoznat, vrijedilo mi je ispričati
sve o njemu, namiriti se za uporno ćutanje. A podsvjesno je želјela da mi objasni zašto toliko
žali, prestavši da žali dok je pričala, jer ga je vidjela savršenog a živog. Mislim da je to prvi
put uspjela u potpunosti; sama, i sa poznatima, oživlјavala je samo toliko da vidi njegovu
sjenku, znajući da je mrtav. Sad je zaboravila na smrt, potisnula je u sebi sve osim dalekog
vremena, u kome nije bilo nesreće. Znao sam, neće to dugo trajati, naići će misao o smrti,
očekivao sam da je poklopi crni oblak, vidjeću to po tami na njenom licu, ali svejedno, bila je
bar za trenutak oslobođena. Otada sam je posjećivao kad god sam nailazio tim krajem, idući
na put, ili se vraćajući, i žena je pronalazila sve nove slike u svome sjećanju, i sin je bivao
sve manji, sve mlađi, uvijek isti i uvijek živ. Odvajala ga je u prošlost od crnog časa koji je
prekinuo njen život. Očekivala je taj tren uskrsnuća, kao slavlјe, kao Bajram, danima me
čekala, velika soba se ložila, ako je bila zima, prvi put u toliko godina, pripremala se hrana,
koju ona nije jela, sterali su se umolјčani dušeci i požutjeli čaršavi; za mene, ako bih pristao
da ostanem koji dan više, da joj produžim praznike. Nije mnogo izmijenila način života, i
dalјe je jela samo crni raženi hlјeb i pila vodu, i dalјe je spavala na golim daskama poda, s
crnim kamenom na prsima, ali u njenim očima nije više bila samo misao o smrti. Nagovorio
sam je, i pristala je, da zatraži od subaše zaostali prihod od imanja, da djeci u selu izgradi
mekteb, i da im pomogne u hrani i odijelu, jer bi to sigurno i njen sin učinio. Podigla je
mekteb, dovela hodžu, pomagala siromašnim selјacima da im djeca ne idu gola i gladna u
školu, učinila dobro djelo, olakšala svoju muku.

— I tako, sve se dobro svršilo, i svi su bili srećni, kao u priči — rekao sam, rugajući se
tom Hasanovom kazivanju.

Učinilo mi se da je ta priča s poukom namijenjena meni, da mi posluži kao uzor: valјda
je trebalo da i ja sakuplјam djecu i mladiće oko sebe, i da ih upućujem u srećan život.
Zvučalo je naivno, mimo njegova običaja, suprotno svemu što sam o njemu znao. Ali on je
izučio dobru školu kod starog vojnika u zindanu.

Nasmiješio se, ne baš pobjednički, ali ni malodušno.
— Pa, nije se baš sve dobro svršilo. Selјacima je pomoć za djecu dobro došla, počeli su

da piju i da propijaju i svoje. Osjetile su to i njihove žene, jer su pijane selјačke ruke postale
teže i ubojitije, pa su selјanke proklinjale udovicu. A proklinjali su je i selјaci, jer je valјalo
odvajati djecu od goveda i polјskih poslova. Djeca su rijetko dolazila u mekteb, a ni učitelј



nije bio od najbolјih, pa su slabo šta naučila, a i ono što bi naučila, zaboravila bi nakon
godinu-dvije, pa su svi u selu govorili: ama kakva škola, stražnjicu oguliš dok naučiš, a za
godinu sve zaboraviš. Spahinica je dvadeset godina živjela čekajući smrt, a umrla je trećeg
prolјeća od našeg viđenja, iščekujući me na vjetru i susnježici, jer sam se na putu duže
zadržao nego što sam mislio.

— Onda je sve ispalo zlo?
— Nije. Zašto? Umrla je očekujući prijatelјa svoga sina, shvataš li? Puna lijepih riječi,

želјna da govori o svojoj lјubavi, nije mislila na smrt. Selјaci su ostali na istom, bez rakije i
bez pomoći,  jer su naslјednici  razdijelili  imanje.  A u selu se sačuvalo lijepo sjećanje na
spahinicu, sve drugo se zaboravilo. Ostala je priča: živjela je u ovoj kući jedna čudna i dobra
žena. Niko od tog, istina, nema ništa, ali je lijepo.

Uznemirila me ta priča, opora i neobična, kao život, i neuhvatlјiva, kao život. I Hasanovo
podruglјivo prihvatanje, ili spokojno neprihvatanje, mučnog životnog kovitlanja, koje čovjek
mora da užlјebi, da ne bi izludio.

Nasmijao sam se, da olakšam moguću trpkost, i nelagodnost pouke:
— Zastani na nečemu, za milog Boga, odredi se, pronađi oslonac. U svemu si nesiguran.
— Imaš pravo, u mnogo čemu sam nesiguran. Je li to zlo?
— Nije ni dobro.
— Znači, nije dobro, ali nije ni zlo. A biti siguran, to je dobro. A može li biti i zlo?
— Ne razumijem.
— Postoji li nešto u što si potpuno siguran?
— Siguran sam da ima Boga.
— A vidiš, i oni koji ne vjeruju u Boga, takođe su sigurni. A bilo bi možda dobro da nisu

tako sigurni.
— Da. I šta onda?
— Ništa.
Ali sam se već pokajao što sam upitao, ne primijetivši zamku podmuklo mudre logike.

Kako je to pametna i opasna misao! A naveo me na nju igrajući se.
Dobro je potkovan u svojoj nesigurnosti.
Nije mi smetalo što je tako, ništa mi njegovo više nije smetalo. Zavolio sam ga toliko, da

sam, i prepirući se, davao mu za pravo. Bog mi je drag, i kad sam mislio da nema pravo.
Jedan jedini dan bez njega izgledao mi je pust i dug. Mirno sam sazrijevao u njegovoj

sjenci.
Nјegov  otac  je  bez  bojazni  očekivao  sve  što  ga  može  zadesiti,  opsjednut  oživlјenom

lјubavlјu.
Nama dvojici Hasan je bio najpotrebniji čovjek na svijetu.
Zato sam se ražalostio, saznavši da ide na put.
Otišao sam njegovoj kući, nisam ga vidio cio dan i noć. Igrao je tavle s ocem, sjedeći uz

njegovu postelјu.
Starac se lјutio, bacajući kocke među crne i bijele trokutove:
— Pu, nalet te bilo, kako to padaš! Fazlija — tužio se momku — neće me zar.
— Jesi li huknuo u kocke, aga?
— Huknuo sam, ne pomaže. Je li Zejna tu? Da ih samo malo stavi među prsa.
— Sramota je, oče!
— Šta od mene može više biti sramota? Je li sramota, Fazlija?
— Nije, aga, Bože sačuvaj.
— Oče, bolјe je da ih protrlјaš o derviški rukav.
— Zaista? Nećeš se lјutiti, Ahmed-efendija? Bogami, pomaže.
— Drago mi je što si došao — nasmijao mi se Hasan.
— Nisam te vidio od juče.
— Pričekajte s razgovorom — lјutio se starac — dok dobijem. Sad me pošlo.
— Otac se oporavio.
— Hoćeš da kažeš da sam bijesan?
Zaista je dobio, i bio umoran i vedar od sreće. Ličio je na dijete, ličio je na Hasana.
— Idem na put,  u  Dubrovnik  — obavijestio  me Hasan,  smješkajući  se  na oca,  kao

tobožnji krivac.
— Zašto ideš?
— Zbog trgovine. Idu i moji prijatelјi, pa ćemo zajedno.
— Ide Latinka, pa ide i on. A trgovinu je izmislio.



— Nisam izmislio.
— Izmislio si. Da je zbog trgovine, uspio bih da te odvratim. Zbog nje ne mogu, preča je.
— Otac je svašta uobrazio.
— Je li? Ako sam ostario, nisam sve pozaboravlјao. A što meni ponešto ne ide u glavu, to

je druga stvar.
— Zar ima nešto što tebi ne ide u glavu?
— Ima.
Starac je govorio meni, kao da je lјut na Hasana.
— Ima. Ne ide mi u glavu da će on na put sa ženom i njenim mužem, zajedno. Ko je sad

budala? Moj sin, ili taj Latinin?
—  Ili  obojica  —  smijao  se  Hasan,  nimalo  uvrijeđen.  —  Ti,  izgleda,  ne  priznaješ

prijatelјstvo?
— Prijatelјstvo? Sa ženama? Dijete  moje od trideset godina,  u što ti  vijek prođe! Sa

ženama je prijatelј samo kulambara.
Umiješao sam se u ovaj nezgodan razgovor, na koji se Hasan samo smijao:
— Možda je prijatelј s mužem.
— Tebi, Ahmed-efendija, ne treba zamjeriti, ti te stvari ne možeš znati. Kod njih muž

uvijek prima ženine prijatelјe, žena muževlјeve nikad.
— Oče, uhvatiće te zaduha.
— Na tvoju nesreću,  neće  me uhvatiti  zaduha,  danas je  vedar  dan i  lagan vazduh,

uzalud me plašiš. Govorio sam mu: ako ti nije stalo do nje, ne gubi vrijeme uzalud; ako te
neće, nađi drugu; ako je voliš i ako te voli, otmi je.

— U mog oca sve je jednostavno.
—  A  zašto  ide,  krošto  ide  s  njima,  neka  đavo  razumije.  Sigurno  je  samo  da  vodi

naoružane momke sa sobom, da njegove prijatelјe ne napadnu hajduci. A zar njega ne mogu
napasti hajduci? U nas je sve jednostavno! Jednostavnije je u vas, spetlјani sine; sve vam je
nerazumno.

— Kakvu si  sad istinu rekao, oče!  Od pamtivijeka sinovi su nerazumniji  od očeva, i
razuma bi tako sasvim nestalo, ali srećom, sinovi postanu razumni čim postanu očevi.

— Hoćeš li ti ikad postati razuman?
— Muka je sa sinovima, oče.
— Nemoj da se rugaš, znam. Koliko ćeš ostati na putu?
— Petnaestak dana.
— Zašto toliko, crni moj sine? Znaš li ti koliko je to petnaest dana?
— Možda i više.
— Dobro, idi. Kad je tebi svejedno, i meni je. Za petnaest dana mogao bi mi i na grob

doći. Svejedno, idi.
— Rekao si da ti je bolјe.
— U mojim godinama bolјe i gore stoje jedno uz drugo i smjenjuju se, kao dan i noć. I

svijeći je bolјe kad dogorijeva.
— Hoćeš li onda da ostanem?
— Da ostaneš? Prvo, lažeš. Drugo, na nos bi mi izašlo kad bi i ostao. Kasno je sad, idi.

Ne zadržavaj se duže. Petnaest dana, to je meni mnogo, tebi dovolјno. I povedi više momaka,
ja ću platiti. Biće mi lakše kad znam da si siguran.

— Šejh Ahmed će te obilaziti dok ja budem na putu.
— Najlјepši poklon koji ti je Bog mogao dati, to je ovaj dobri i pametni čovjek. Ali nije

loše da se malo odmori od tebe, zato za ovih petnaest dana nećemo o tebi progovoriti ni riječ.
A svih petnaest dana govorili smo o njemu.
Nјegov odlazak oštetio nas je obojicu. Namirili smo se njegovim imenom. Starcu je bilo

teže, jer mu je žao svakog dana kad je gubio nanovo stečenog sina, što mu je odgonio misao
o smrti. Nјegovo zanovijetanje je lјubav, kvrgava i žestoka, ali je i okretanje od bliske sjenke.
Crna ptica je kružila iznad njega. Sad je znao za nju, i plašio se. Da li mu je onda bilo bolјe
bez lјubavi?

Žalio sam i ja zbog njegova odlaska, jer me naviknuo na sebe, a baš sad mi je potreban.
Moj život se ovdje dijelio, na ono što je bilo, i na ono što ne znam šta će biti. Čekao sam

u zasjedi, kao lovac, pažlјiv i strplјiv, ali nisam bio siguran da li i mene ne čeka zasjeda, da
neću i ja biti ulovlјen. Drug pored mene umirio bi mi jezu zbog nečujnog koraka koji mi šalјe
sudbina. Bilo je strave u tom osjećanju mraka i tajne iza svega što ne vidim, tajne što će se
meni otkriti,  ali  i  tihog likovanja što će se desiti  ono što čekam, što sam ja izabran da



budem izvršilac volјe jače od moje. Ali ja nisam oruđe samo, ni tuđa ruka, i nisam kamen ni
drvo; čovjek sam, i ponekad se bojim da mi duša ne bude slabija od želјe, ili  da me ne
raznese najedrala mržnja, kao zrelo sjeme opnu u kojoj raste. Sa Hasanom mogu mirno
čekati, sa Hasanom mogu mirno dozreti do čina, da bude zeleni barjak nad kasabom, a ne
mrtvačka čaburtija nada mnom.

Čekali smo da se vrati s puta jedini čovjek do koga nam je stalo. Starac nije krio da je
nemiran. Počinjao je da grdi sina, staro grubo gospodstvo tobože još nije popustilo, ali se ta
nespretno skrivana nježnost uskoro pretvarala u nemoćnu jadikovku.

— Đavo odnio i njega i tu Dubrovkinju. Preča mu je od vlastitog oca. Pa bar da je čemu!
Drama čestita mesa na njoj nema. Al neka mu bude, neka ga vuče preko bijela svijeta onim
svojim zejtinjavim očima, kad je mamlaz. Petnaest dana, sine moj nesrećni! Kiše mogu da
udare,  mrazevi  mogu  da  stegnu,  hajduci  mogu  da  napadnu.  Ništa  ne  pomaže  govoriti
budali. Sjedi ti, oče, tu u svom ćošku, prislonjen ko čibuk, i čekaj. Premiri kad se vrata
otvore i kad neko uz stepenice brže pođe, prezaj iz kratkog sna od crnih slika i zlih slutnji.
Godinu dana života će mi oduzeti, ako sad i preživim. A obećao je da neće nikud ići, obećao i
nije izdržao. Rodi ga samo na svoju muku, da ti bude teže. Oh, Bože mi oprosti,  šta ja
melјem.

Fazlija je nudio da mu dovede prijatelјe, na tavlu ili na razgovor, htio da izvede ždrijepca
na avliju, pod prozore, pitao da ode u planinu po izvorsku vodu što čisti i jača krv. Starac je
sve odbio i zatražio samo da mu stave jastuke na sećiju do prozora i gledao u avlijska vrata,
kao da bi Hasan mogao ranije doći, ili je tako lakše zamišlјao njegov povratak.

Kako je proveo tolike godine bez sina? — mislio sam, iznenađen ovom lјubavlјu i tugom
zbog rastanka. I padalo mi na um čudno objašnjenje Hasanovo, da baš njihova tvrdoglava
svađa opravdava ovu lјubav, čini je ovakvom. Da je postojala oduvijek i uvijek, zamorila bi
se,  olinjala.  A  da nije  postojala  želјa  za  njom,  usahnula  bi.  Nije  me dirala  ta  lјubav u
početku, bio sam hladan prema njoj, čak i neraspoložen. — Šta hoćeš, starče? — govorio
sam u sebi  lјutito.  — Treba li  cio  svijet  da vidi  tu tvoju lјubav? I  zar  je  teško tako je
pokazivati?  Lakše  je  uzdisati,  i  cviliti,  nego  ćutati.  I  šta  je  tvoja  lјubav?  Staračka
raznježenost, strah pred smrću, želјa za produženjem života, sebičnost što se drži za tuđu
snagu,  vlast  roditelјske krvi.  A zašto? Za slast  sitnog nasilјa  i  za bespomoćno hvatanje
sinovskih ruku, kad sve ostalo izmakne.

Ali sam se uzalud branio, napadajući i omalovažavajući. Poražavala me ta lјubav. Hvatao
sam se kako mislim na svoga oca i pokušavam da ga približim sebi. Da li bi bilo moguće da
sa  radošću  očekujem  njegovu  riječ,  da  strepim  zbog  njegove  bolesti,  da  se  zbog  njega
odričem svega što mi je drago? Oče, šaptao sam, uživlјavajući se, cijedeći svu muku života iz
sebe, da sažalјenjem podstaknem potrebu za lјubavlјu; oče,  babo. Ali  drugu riječ nisam
nalazio, nježnosti među nama nije bilo. Možda sam i oštećen radi toga: ipak je ta vezanost
za  drugog  pristojna  strana  čovjekova.  Možda  sam  s  takvom  žedi  primio  Hasanovo
prijatelјstvo, da zadovolјim tu lјudsku potrebu, jaču od razuma.

U  početku me  starac  primio  nepovjerlјivo.  Pokušao  je  da  govori  šta  bilo,  ali  su  ga
nepotrebne riječi davile, nije uspijevao da laže. Začudio sam se koliko Hasan liči na njega,
samo je izbrušen, istanjen, omekšan.

— Čudan si ti čovjek — rekao mi je. — Malo govoriš, kriješ se.
Požurio sam da objasnim kako mi je to možda prirođena osobina, koju sam u našem

redu još i učvrstio. A ako izgledam čudan, vjerovatno je to poslјedica svega što mi se desilo.
— Kriješ se iza riječi. Ne vidim šta je u tebi. Eto, desila ti se nesreća, zaklali su te da ne

može gore, a ne čuh od tebe ni proklinjanje ni žalost. A govorio si o bratu.
— Što mi se desilo, suviše je teško da bih o tome mogao govoriti. Mogu reći samo onome

ko mi je kao i brat.
— Jesi li našao takvog?
— Jesam.
— Oprosti, ne pitam zbog sebe.
— Znam. Obojica smo vezani za njega, ti više, po krvi i po očinstvu, ja po prijatelјstvu,

jačem od svega što čovjek može bez grijeha osjećati.
Da je trebalo, i prevario bih ga, lako, jer je sinovlјevo ime uspavlјivalo njegovo lukavstvo i

iskusnu opreznost. Ali nije trebalo, zaista sam tako mislio. A što sam govorio svečano, to je
zbog starca, da bude lјepše, i da umirim njegov strah od lјudi koji se kriju.

Zbog  sina  me  lovio,  zbog  sina  me  primio.  I  lukavstvo  i  povjerenje  rasli  su  iz  istog
korijena.



Hasanova udalјenost  nas je  navela da počnemo stvarati  bajku o njemu. Bio jednom
jedan carević.

A sam Hasan je, začudo, najčešće govorio o svojim porazima, bez žalјenja, smijući se.
Ali, po dejstvu suprotne misli, što je veoma proniclјivo zapazio, njegovi porazi nisu izgledali
ni teški ni uvjerlјivi. Čak su se čarolijom njegove vedre iskrenosti pretvarali u uspjehe o
kojima neće da govori i do kojih mu nije naročito stalo.

Poslije sam pokušavao da odvojim bajku od stvarnosti, ali ma koliko da sam znao istinu,
teško sam uspijevao da se oslobodim opčinjenosti, u kojoj često sami sebe ulovimo, želeći da
imamo svoga junaka.

Po onome što nije bajka, izgleda da ničeg neobičnog u njemu nije bilo. Prošavši u školi
kroz vatru vjerskog zanosa, a još mlad izučivši Abu Sinaovu prirodnu i kritičku filozofiju kod
nekog slobodoumnog siromašnog mislioca, kakvih je na Istoku bilo mnogo, a koga je često
pominjao sa lјubavlјu i podsmijehom, ušao je u život sa teretom koji većina nas nosi: s
primjerom velikih lјudi pred očima i sa želјom da ih slijedimo, a bez ikakvih znanja o sitnim
lјudima s kojima ćemo se jedino susretati. Neko se brže otarasi tih nepogodnih uzroka, neko
sporije, neko nikad. Hasan se rđavo prilagodio, preosjetlјiv zbog svega što je njegovo lično i
zavičajno,  uvjeren  u  lјudske  vrijednosti  koje  će  svugdje  steći  priznanje.  Našavši  se  u
bogatom  carskom  gradu,  sa  složenim  vezama  i  odnosima  među  lјudima,  nužno
nemilosrdnim,  kao  među  ajkulama  u  debelom  moru,  lažno  pristojnim,  uglađeno
licemjernim, isprepletenim kao paukove niti  i  mreže, neiskusna čestitost jednog mladića
zaplela se u pravo vještičije kolo. Sa svojom starudijom, s kojom je pokušavao da se probije
kroz carigradski cestar, s naivnom vjerom u poštenje, ličio je na čovjeka koji goloruk ulazi u
borbu  protiv  vještih  gusara  naoružanih  najopasnijim  oružjem.  Sa  svojom  nezlobivom
vedrinom, čestitošću i stečenim znanjem, Hasan je ušao u taj zvjerinjak sigurnim korakom
neznalice. Ali kako nije glup, ubrzo je vidio na kakvo je uglјevlјe nagazio. Mogao je ili da
pristane  na  sve,  ili  da  ostane  neprimijećen,  ili  da  ode.  A  on  je,  neobičan  kao  uvijek,
odbijajući carigradsku surovost, počeo sve više da misli na svoju kasabu, i da njen tihi život
suprotstavlјa  ovom uzburkanom.  Rugali  su  mu se,  prezrivo  govorili  o  tom zabačenom,
zaostalom vilajetu. — O čemu to govorite? — pitao je začuđeno. — Ni sahat hoda odavdje
postoji zaostali vilajet kakav je teško i zamisliti. Tu, pored vas, nedaleko od ovog vizantijskog
sjaja i bogatstva koje se sakuplјa iz cijelog carstva, žive vaša vlastita braća, kao prosjaci. A
mi nismo ničiji, uvijek smo na nekoj međi, uvijek nečiji miraz. Zar je onda čudo što smo
siromašni?  Stolјećima  mi  se  tražimo  i  prepoznajemo,  uskoro  nećemo  znati  ni  ko  smo,
zaboravlјamo već da nešto i hoćemo, drugi nam čine čast da idemo pod njihovom zastavom
jer svoje nemamo, mame nas kad smo potrebni a odbacuju kad odslužimo, najtužniji vilajet
na svijetu, najnesrećniji lјudi na svijetu, gubimo svoje lice a tuđe ne možemo da primimo,
otkinuti a neprihvaćeni, strani svakome, i onima čiji smo rod, i onima koji nas u rod ne
primaju. Živimo na razmeđu svijetova, na granici naroda, svakome na udaru, uvijek krivi
nekome. Na nama se lome talasi istorije, kao na grebenu. Sila nam je dosadila, i od nevolјe
smo stvorili vrlinu: postali smo plemeniti iz prkosa. Vi ste bezobzirni iz bijesa. Ko je onda
zaostao?

Jedni su ga mrzili, jedni prezirali, jedni izbjegavali, i on je osjećao sve veću usamlјenost i
čežnju za zavičajem. Jednog dana udario je nekog svog zemlјaka koji je pričao ružne šale o
Bosancima, i izašao na ulicu, tužan i postiđen, i zbog zemlјaka i zbog sebe. Tada je čuo
Dubrovkinju i njenog muža, pored jednog bazara, govorili su njegovim jezikom. Nikad mu se
lјudski jezik nije učinio lјepšim, niti mu je iko bio miliji od te vitke žene gospodskog izgleda i
debelog dubrovačkog trgovca.

Već mjesecima Hasan ništa nije radio, prilično rastočen besposlicom i zaludnošću svog
bazanja po velikom gradu, a otac je štedro slao novac, ponosan na carsku službu svoga
sina.  I  dok  je  Dubrovčanin  svršavao  svoje  poslove,  Hasan  je  pratio  njegovu  ženu  po
najlјepšim mjestima Carigrada, najlјepši jezik slušao iz najlјepših usta, zaboravlјajući na
svoje smiješne muke, a izgleda da ni žena nije nastojala da pobjegne od njega. Ono što je
najviše  privuklo  nježnu  dubrovačku  gospu,  vaspitanu  u  Maloj  braći,  ovom  mladom
Bosancu, nije bilo to što je naočit, uglađen, obrazovan, već što je sve to a što je Bosanac.
Zamišlјala je da je svijet iz tih dalekih provincija grub, lud, pust, zadrt, da ima u njemu
junaštva koje pametan čovjek ne cijeni suviše, ni uvijek, i  nekog smiješnog ponosa zbog
vjerne službe onome ko mu nije prijatelј. A ovaj mladić nije ni grub, ni pust, ni neuk, ravan
je  svakom  dubrovačkom  plemiću  po  držanju,  ugodan  sabesjednik,  koristan  pratilac,
oduševlјen njome (to je podiglo vrijednost svih njegovih osobina) i toliko uzdržan, da se sa



sumnjom gledala u ogledalu kod kuće. Nije ni pomišlјala na lјubav, ali je bila navikla na
udvaranje. Očekivala ga je sa zebnjom i nelagodnošću, a kad je izostao, začudila se, i počela
da ga gleda s većom pažnjom. Hasan, sasvim mlad, i pošten, nije znao za laku riječ, koja ne
obavezuje ni njega ni ženu, a ni on nije mislio na lјubav, dovolјno mu je bilo oduševlјenje
zbog ovog susreta. Ali je lјubav mislila na njega: uskoro je bio zalјublјen. Kad je to otkrio
pred sobom, sakrio je pred njom, nastojeći da se ne oda ni pogledom. Ali je žena saznala
odmah, čim su se plahe vatre pojavile u njegovim očima (morala je priznati da su lijepe) i
počela  da se  štiti  pojačanim prijatelјstvom, ponašajući  se kao sestra,  bez  ustručavanja.
Hasan je sve više tonuo u lјubav, ili se sve više dizao na njenom talasu, i niko ne treba tome
da se čudi, bila je lijepa (to kažem usput, jer to u lјubavi nije važno), bila je nježno lјupka, a
to je u lјubavi važno, bila je prvo stvorenje koje je odagnalo njegovu mutnu uznemirenost i
uvjerilo ga da ima stvari koje mlad čovjek ne može nekažnjeno zaboravlјati.

Pomogao je Dubrovčaninu kod jednog Bosanca, sina zlatara Sinanudina, da brže svrši
posao zbog kojeg je došao, da dobije dozvolu i povlastice za trgovinu s Bosnom. Time je
pridobio njegovo prijatelјstvo, ali je skratio njihov boravak, srećan zbog njegovog povjerenja,
kojim kao da mu je oprošten grijeh lјubavi, nesrećan zbog skorog rastanka, koji bi ga ostavio
u čami, goroj od one ranije. A da li je Dubrovčanin osjećao povjerenje, ili mu je vezivao ruke
njime, jer je poznavao lјude, ili je toliko vjerovao svojoj ženi, ili nije imao mašte, ili mu je bilo
svejedno,  teško je  reći,  ali  on nije  ni  važan u toj  smiješnoj lјubavi.  Kažem: smiješnoj,  i
kažem: lјubavi, jer je bila i jedno i drugo. Uplašen, ili ohrabren, zato što će brzo otići, Hasan
je rekao Mariji (to joj je bilo ime; Mejrema) da je voli. Da li zbog njenog blјedila, iako je čula
samo ono što je znala, ili zbog svoje naivnosti, Hasan je rekao, što mudar i iskusan čovjek
ne bi ni pomislio da kaže, da mu je žao, zbog njenog muža, jer mu je prijatelј, a možda će i
nju uvrijediti, jer je čestita žena, ali morao je da joj to prizna, i ne zna što će biti od njega
kad ona ode. Tako je i žena bila prisilјena da se zakloni za muža i za čestitost, i da ga vrati
na bezopasno mjesto prijatelјa porodice. Za divno čudo, kao da je ta Hasanova naivnost
pobijedila njenu strogost: izgleda da ga je tada zavolјela.

Ali su katolička vjernost ove fratarske štićenice i njen istinski strah od grijeha zakopali
lјubav  u  njoj  u  najtajnije  predjele  srca,  obavezavši  i  njega  da  je  ne  sili  na  otkrivanje,
presrećan što je znao da postoji. Kako joj je on sve ispričao o sebi, otkrivši i ono što nije
nikome, predložila mu je da zajedno s njima, lađom, pođe u Bosnu, preko Dubrovnika, kad
ga ionako ništa ne drži u Carigradu. Htjela je da pokaže i sebi i njemu da se ne boji ni sebe
ni njega. Malo je »la route des écoliers«, rekla je, objasnivši, jer on nije znao francuski, da je
to duži put, kojim se djeca vraćaju kući iz škole, ali je sigurniji. Branila se i francuskim, jer
je osjećala da ga oduševlјava poznavanjem tog čudnog francuskog jezika, stvorenog za žene.
Zaboravila je da bi ga oduševila i kad bi govorila gurbetski. Kao što je zaboravlјala da se
slabo brani time što ga oduševlјava. Na lađi su se rjeđe viđali nego što se Hasan nadao.
Trgovac je teško podnosio uzburkano more, i gotovo cio put preležao u postelјi, mučeći se i
povraćajući. Hasan je vidio kako to izgleda, osjetio težak vonj, zbog koga se kabina satima
morala vjetriti, da bi u trenutku, kad je sve oprano i prozračeno, ponovo sve bilo opoganjeno
i usmrađeno, a jadni čovjek je bio žut i modar, kao na samrti. Možda će i umrijeti, mislio je
sa strahom, i  s nadom, a poslije se kajao zbog te surovosti.  Marija je,  s nekim ružnim
smislom za žrtvu i trplјenje, provodila s mužem najviše vremena, čistila i vjetrila kabinu,
tješila ga i držala za ruku, pridržavala mu glavu kad se grčio od povraćanja, što njegove
muke nije umanjilo, niti je ta ružna slika njenu lјubav prema mužu uvećala. Kad bi zaspao,
izlazila bi na palubu, gdje je Hasan nestrplјivo očekivao da vidi njenu talasavu vitku priliku,
a onda sa strahom brojao minute kad će je njena dužnost pozvati u smradnu kabinu, da —
ganuta svojom žrtvom — misli na čisti morski vjetar i nježan glas koji je govorio o lјubavi.
Nisu govorili o svojoj lјubavi, već o tuđoj, a to je isto. Ona je govorila evropske lјubavne
stihove, on istočne, a to je isto. Nikad im tuđe riječi nisu bile potrebnije, a to je isto, kao da
su izmišlјali svoje. Zaklonjeni od vjetra iza kapetanske kućice, ili iza sanduka i denjkova na
palubi, zaklanjali su se i za poeziju, i poezija je tada našla svoje puno opravdanje, ma šta se
o njoj govorilo. A kad bi žena postala svjesna grijeha, kad bi osjetila da je suviše lijepo,
kažnjavala  se  mužem  i  žrtvom.  —  Marija  —  šaptao  je  mladić,  koristeći  se  njenim
dopuštenjem da je zove imenom, što mu je ličilo na najvišu milost — hoćete li izaći večeras?

— Ne, dragi prijatelјu, mnogo stihova najedanput, to nije dobro, moglo bi da postane
otužno. A i vjetar je hladan, nikad sebi ne bih oprostila ako nazebete.

— Marija — gušio se mladić. — Marija.
— Šta je, dragi prijatelјu?



— Onda vas neću vidjeti do sutra?
Puštala je da joj drži ruku i slušala udaranje talasa i kuckanje njegova bila, želeći možda

da zaboravi vrijeme, a onda se budila:
— Dodite u našu kabinu.
I odlazio je u njihovu kabinu, da se guši u kiselom vazduhu i uskom prostoru, i da s

čuđenjem gleda s kakvom privrženošću Marija njeguje muža. Plašio se da od toga i njega ne
spopadne morska bolest.

Na domak Dubrovnika, poslјednje noći, stisnula mu je ruku, bez uspjeha je pokušao da
je zadrži, i rekla:

— Uvijek ću pamtiti ovo putovanje.
Možda zbog Hasana i stihova, a možda zbog muža i povraćanja.
U Dubrovniku je  dva puta bio drag gost  u njihovoj  kući,  u mnoštvu tetaka,  strina,

rođaka,  poznanika,  prijatelјa,  i  oba puta je  jedva čekao da pobjegne od tog nepoznatog
svijeta, koji je na ulicama grada jedva obraćao pažnju na njegovo istočnjačko odijelo, a u
salonu gospar  Luka  i  gospe  Marije  gledao  u  njega  kao  u  čudo.  Kao  da  je  bilo  nečega
nepriličnog u tom njegovom dolaženju, pa je i on bio usplahiren i neprirodan. Kad se još
susreo  s  Marijinom hladnom pažnjom,  zbog  čega  mu se  učinila  gotovo  sasvim  strana,
daleka, lažno nasmiješena, postalo mu je jasno da se baš u njenoj kući vidi njihova stvarna
odvojenost.  Ovdje su oni bili  dvoje stranaca, koje je sve rastavlјalo,  ne od juče. Navike,
običaji, način kako se razgovara, način kako se ćuti, ono što su od ranije mislili jedno o
drugome, i ne znajući se, sve je to provalija među njima. Shvatio je da je Marija u ovom
gradu zaštićena i odbranjena, kućama, zidinama, crkvama, nebom, mirisom mora, lјudima,
sobom ovakvom kakva nigdje nije. I to baš od njega, možda baš samo od njega. Možda čak i
on od nje. Jer se ledio od pomisli da živi u ovom divnom mjestu, i sam, i s njom, u dušu mu
se uvukla tuga kakvu nikad nije osjetio, i sa radošću se oprostio kad je naišao na jedan
trgovački karavan koji je s Ploča, u Taboru polazio u Bosnu. Radost ga je držala i kad je
vidio ivanplaninski snijeg, i bosansku maglu, i osjetio lјuti igmanski vjetar, i ušao razdragan
u namračenu kasabu,  stisnutu  između brda,  i  lјubio  se  sa  zemlјacima.  Kasaba  mu je
izgledala manja, ali je kuća bila veća. Sestra mu je lјubazno rekla da bi bila šteta da majčina
kuća propada prazna. Bojala se da se ne useli  u veliku očevu kuću. S ocem se odmah
posvađao, možda najviše zato što je starac bio raznio glas o njegovoj slavi i uspjesima u
Stambolu,  da  napakosti  zetu  kadiji,  koga  nije  trpio,  i  sad  se  osjećao  lično  prevaren  i
osramoćen. Mještani su njegov dolazak protumačili kao neuspjeh, jer niko pametan ne bi iz
Carigrada došao u kasabu, niti bi napustio visoku carsku službu, da nije morao. Oženio se,
zbog Marije, zbog sjećanja, zbog praznih odaja, zbog tuđeg navalјivanja, jedva jednu zimu
izdržao  sa  ženom,  glupom,  brblјivom,  gramzivom,  oslobodio  se  i  nje  i  njene  porodice;
poklonivši im imanje u okolini grada i novac, dat tobože u zajam. I onda počeo da se smije.
Nјegov zavičaj nije zemlјa iz snova, njegovi zemlјaci nisu anđeli. A on ih ne može više ni
popraviti  ni  pokvariti.  Ogovarali  su  ga,  sumnjičili,  zajedali,  rođaci  su  ga  očerupali  kao
kurjaci, koristeći njegovu želјu da se što prije otarasi žene, dugo nije silazio s tuđih jezika,
bio  im  je  dobrodošao  da  njime  ubiju  čamu.  Sjetio  se  kako  je  u  Carigradu  govorio  o
plemenitosti svojih zemlјaka, i smijao se. Srećom po sebe, nikome nije ništa zamjerao, nije
se ni žalostio, sve što mu se desilo primio je kao žestoku šalu. Drugi su još gori, rekao je,
braneći, čini mi se, više svoj raniji zanos nego istinu. Za dvije-tri godine opet ih je zavolio,
navikao se on na njih i oni na njega, počeo i da ih cijeni, na svoj način, s podsmijehom ali
bez zlobe, poštujući više život i ono što postoji u njemu nego svoje želјe o njemu. — Pametni
su ovo lјudi — rekao mi je jednom, s onom čudnom mješavinom podruglјivosti, i ozbilјnosti,
koja me često zbunjivala. — Primaju nerad od Istoka, ugodan život od Zapada; nikud ne
žure, jer sam život žuri; ne zanima ih da vide šta je iza sutrašnjeg dana, doći će što je
određeno, a od njih malo šta zavisi; zajedno su samo u nevolјama, zato i ne vole da često
budu zajedno; malo kome vjeruju, a najlakše ih je prevariti lijepom riječi; ne liče na junake,
a najteže ih je uplašiti prijetnjom; dugo se ne osvrću ninašto, svejedno im je šta se oko njih
dešava, a onda, odjednom, sve počne da ih se tiče, sve isprevrću i okrenu na glavu, pa opet
postanu spavači, i ne vole da se sjećaju ničeg što se desilo; boje se promjena jer su im često
donosile zlo, a lako im dosadi jedan čovjek, makar im činio i dobro. Čudan svijet, ogovara te
a voli, lјubi te u obraz a mrzi te, ismijava plemenita djela a pamti ih kroz mnoge pasove, živi
inađom i sevapom i ne znaš šta nadjača i kada. Zli, dobri, blagi, surovi, nepokretni, olujni,
otvoreni, skriveni, sve su to oni, i sve između toga. A povrh svega, moji su i ja sam njihov,
kao rijeka i kaplјa, i sve ovo, što govorim, kao da o sebi govorim.



Hilјadu zamjerki im je nalazio, a volio ih je. Volio i grdio. Počeo je da vodi karavane na
istok i zapad, nešto iz prkosa, da pokaže prezir prema zanimanjima koja je vršio, nalјućen
prijekorima uglednih lјudi, a najviše možda zato da se odmori od kasabe i zemlјaka, da ih ne
zamrzi, da ih se zaželi, da vidi zlo i u drugim zemlјama. I to neprestano kruženje, sa jednom
tačkom na zemlјi koja određuje smisao tom kretanju, koja ga čini odlaženjem i vraćanjem a
ne lutanjem, značilo je za njega stvarnu ili zamišlјenu slobodu, što je svejedno, na kraju
krajeva. — Bez te tačke, za koju si vezan, ne bi volio ni drugi svijet, ne bi imao kud da odeš,
jer ne bi bio nigdje.

Ta Hasanova misao, koja mi nije bila sasvim jasna, ta neminovnost vezivanja i napor
oslobađanja, ta neophodnost lјubavi prema svome i potreba razumijevanja tuđeg, je li to
nevolјno mirenje s malim prostorom i utazivanje čežnje za većim? Ili je mijenjanje mjera, da
svoje ne postanu jedine? Ili žalosno, ograničeno bježanje, i još žalosnije vraćanje. (Teško mi
je bilo da to shvatim i radi toga što je moja misao sasvim drukčija: postoji svijet s pravom
vjerom, i svijet bez nje; druge razlike su manje važne, i svugdje bi bilo moje mjesto gdje bih
mogao biti potreban.)

U  prolјeće,  prve  godine  poslije  Hasanova  povratka  iz  Carigrada,  došao  je  u  kasabu
gospar Luko sa ženom, Dubrovkinjom, i opet se sve obnovilo, s novom snagom i novim
ograničenjima.

Ni  kasaba nije  bila  pogodna za njihovu lјubav.  Jedno od njih dvoje  uvijek je  negdje
stranac. Ukoliko su i razbijali ograde Latinluka i muslimanske kasabe, ostajale su njihove
vlastite ograde. Žena se sigurno nije više mogla zavaravati prijatelјstvom. Ali, osim pogleda i
lјubaznih riječi, tako je bar izgledalo, ništa više nije sebi dopuštala. Pa i svoju griješnu misao
o  lјubavi  prema  Hasanu  vjerovatno  je  na  ispovijesti  pokajnički  priznavala.  A  Hasan  je
odlazio  na  svoja  putovanja,  i  vraćao  se  sa  želјom  što  je  rasla  za  dugih  mjeseci
odsustvovanja. Je li  ta čudna lјubav određivala smisao njegovu kretanju? Je li  zbog nje
osjećao kob vezanosti i neprestano činio napor oslobađanja?

To je djelimična istina o Hasanu, ono što sam čuo, saznao, domislio, upotpunio, povezao
u mutnu cjelinu. Malo gurava priča o čovjeku bez pravog zavičaja, bez prave lјubavi, bez
prave  misli,  koji  je  nesigurnost  svoga  životnog  puta  primio  kao  lјudsku  sudbinu,  ne
kukajući što je tako. Možda ima neke prijatne vedrine, i hrabrosti, u tom mirenju, ali to je
promašenost.

Dragocjeno mi je to saznanje, vidim da nije jači od mene.
Ali tada sam bio opčinjen, i radije sam o svom velikom prijatelјu zamišlјao bajke: bio

jednom jedan junak. Znanjem i umom zasjenjivao je sve muderise u Stambolu, da je htio bio
bi mula carigradski ili vezir carski. Ali on je volio svoju slobodu i puštao je svoju nesputanu
riječ da kazuje njegovu misao. Nikome nije laskao, nikad nije govorio laž, nikad nije tvrdio
što ne zna, nikad nije prećutao što zna, i  nije se bojao lala i  velikaša. Volio je filozofe,
pjesnike, usamlјenike, dobre lјude i lijepe žene. S jednom je napustio Carigrad i otišao u
Dubrovnik,  a  ona  je  za  njim došla  u  kasabu.  Prezire  novac,  i  položaje,  i  moć,  prezire
opasnosti, i traži ih po mračnim bogazama i pustim planinama. Kad htjedne, učiniće ono što
zaželi, čuće se o njemu daleko.

Zaista, smiješno je kako se malom prepravkom, zaboravlјanjem sitnica, izostavlјanjem
uzroka,  neznatnim  prekrajanjem  stvarnih  događaja,  porazi  mogu  pretvoriti  u  pobjede,
promašenost u junaštvo.

Samo, moram priznati, da Hasan nema nikakva udjela u tom stvaranju bajke. Ona je
bila potrebna nama a ne njemu. Hoćemo da vjerujemo da ima lјudi koji mogu više od onog
što je obično. I bio je takav, u izvjesnom smislu, mogao je, bar po tome kako je primao sve
što mu se dešavalo. Osmijehom se namirivao za gubitke, stvorio svoje unutrašnje bogatstvo,
vjerovao da u životu nema samo pobjeda i poraza, da postoji i disanje, i gledanje, i slušanje,
i riječ i lјubav, i prijatelјstvo, i običan život, koji mnogo zavisi samo od nas.

Pa  dobro,  postoji,  izgleda  da  postoji,  i  pored  svega,  ali  je  prilično  smiješno,  liči  na
djetinju misao.

***

Tri  dana pred Hasanov povratak Alijaga  je  postao  toliko  nemiran,  da nije  mogao ni
razgovarati, ni igrati tavle, ni jesti, ni spavati.



— Je  li  se  šta  čulo  za  hajduke?  — pitao  je  neprestano,  slao  mene  i  Fazliju  da  se
raspitamo u hanovima, kod kiridžija, i mi smo donosili povolјne vijesti, kojima nije vjerovao,
ili ih je tumačio prema svojoj brizi:

— Ako odavno nisu napadali, to je još gore. Osilili su se, niko ih ne goni, mogli bi baš
sad zasjesti na drumu. Fazlija! — naredio je momku iznenada, ne osvrnuvši se kad je u
sobu ušla njegova kći, kadijinica, ovo mu je bilo važnije. — Nađi deset naoružanih lјudi,
iznajmi konje, idi pred njega. Sačekaj ga u Trebinju.

— Nalјutiće se, aga.
— Neka se lјuti! Nađi neki razlog. Kupuj smokve, ili šta hoćeš, samo se ne vraćaj bez

njega. Evo ti novac. Plaćaj, ne cjenkaj se, polomi konje, ali moraš stići.
— A šta ćeš ti, aga?
— Čekaću vas, eto šta ću. I ne pitaj više, hajde!
— Imaš li dosta novaca? — upitala je kći. — Da ja dam?
— Imam. Sjedi.
Sjela je na sećiju, do očevih nogu.
Htio sam da izađem za momkom. Starac me zaustavio, kao da nije htio da ostane sam sa

kćerkom:
— Kuda ćeš?
— Htio sam u tekiju.
— Može tekija i bez tebe. Kad ovako oboliš, kao ja, vidjećeš da sve može bez nas.
— Samo mi  ne  možemo bez  svega,  čak  i  kad  obolimo  — rekla  je  žena  mirno,  bez

osmijeha, prigovarajući ocu zbog Hasana.
— Zašto se čudiš? Jesam li umro, da bih mogao bez svega?
— Nisi, ne dao Bog, i ne čudim se.
Bilo mi je neugodno, zbog nje. Još sam pamtio onaj razgovor o izdaji, i sklanjao pogled,

da nam se oči ne susretnu. Ona je gledala mirno, lijepa i sigurna kao i u onom razgovoru
koji ne zaboravlјam. Kao u sjećanjima što su se javlјala bez moje volјe.

Okretao sam pogled u stranu, a vidio sam je, neki blјesak je u meni, i nemir. Ispunila je
sav prostor, izmijenila ga, postalo je čudno uzbudlјivo, grijeh se desio među nama, tajnu
smo nosili oboje, kao prelјubu.

Ali kako je ona mirna?
— Treba li ti štogod? — pitala je oca brižno. — Je li ti teško što si sam?
— Odavno sam sam. Navikao sam.
— Zar Hasan nije mogao da odgodi put?
— Ja sam ga poslao. Zbog nekih poslova.
Osmjehnula se zbog te laži.
— Drago mi je što je s prijatelјtma. U društvu je lakše. I oni će se njemu naći na ruci, i

on njima. Tek danas sam doznala da je otputovao, i požurila sam da vidim kako si.
— Mogla si doći i kad Hasan nije na putu.
— Maločas sam ustala iz postelјe.
— Jesi li bolesna?
— Nisam.
— Zašto si onda ležala?
— Bože, zar moram sve da kažem? Izgleda da ćeš postati djed.
Sedefni zubi su joj blistali u smijehu: nije se na njoj vidjela ni zbunjenost, ni stid.
Starac se digao na lakat i gledao je iznenađeno, malo uznemiren, čini mi se.
— Trudna si?
— Izgleda.
— Jesi, ili izgleda?
— Jesam.
— Ah. Neka je sa srećom.
Prišla mu i polјubila ga u ruku. I opet sjela na svoje mjesto, podno starčevih nogu.
— Volјela bih i zbog tebe. Sigurno bi se radovao unuku.
Starac je uporno gledao u nju, kao da nije vjerovao, ili ga je vijest suviše uzbudila. Rekao

je tiho, pobijeđen:
— Radovao bih se. Još kako bih se radovao.
— A Hasan? Hoće li se ženiti?
— Neće, čini mi se.
— Šteta. Milije bi ti bilo sinovlјevo dijete nego kćerino.



Nasmijala se, kao da je to rekla u šali, iako ni jednu riječ nije rekla bez razloga.
— Želim unuka, kćeri. Od tebe ili od njega, svejedno. Od kćeri je sigurnije da je moje

krvi, tu varke nema. Već sam se pobojao da ga neću dočekati.
— Molila sam se Bogu da me ne ostavi bezdjetnu, i eto, hvala mu, pomoglo je.
Kako da ne, mnogo tu pomaže molitva!
Slušao  sam  ovaj  razgovor,  poražen  njenom  hladnom  promišlјenošću,  začuđen

bezobzirnošću  skrivenom  pod  mir  lijepog  lica,  oduševlјen  muškom  sigurnošću.  Ničeg
Hasanovog ni očevog u njoj nije bilo, ni njenog u njima. Je li krv očeva omanula, ili je samo
prenijela što u njima dvojici nije moglo da se razvije? Ili se svetila zbog praznog života, zbog
neimanja lјubavi, zbog potopa djevojačkih snova? Prevarena u očekivanju, i surova, kakva je
postala, sad je mirno svidala račune s cijelim svijetom, bez žalјenja i kajanja, bez milosti.
Kako je samo mirno gledala u mene, kao da me nema, kao da nikad nismo vodili onaj ružni
razgovor u staroj kući. Ili me toliko prezire da može sve da zaboravi, ili ne umije više da se
stidi. Nisam joj oprostio mrtvog brata, a nisam znao šta ću s njom u sebi, nju jedinu nisam
svrstao ni na jednu stranu, ni u malobrojne prijatelјe, ni u neprijatelјe koje mrzim. Možda
zbog upornosti kojom misli samo na sebe, i niko drugi je se ne tiče. Živi sobom, možda i ne
znajući da je bezobzirna. Kao voda, kao oblak, kao oluja.  A možda i  zbog njene lјepote.
Nisam slab prema ženama, ali se njeno lice ne zaboravlјa lako.

Kad je otišla, starac je dugo gledao u vrata, pa u mene.
— Trudna — rekao je zamišlјeno. — Trudna. Šta ti kažeš?
— Šta bih ja imao da kažem!
— Šta bi imao da kažeš! Da mi čestitaš! Ali sad više nemoj, dockan je. Propustio si;

znači, ne vjeruješ. Čekaj, ni meni nije jasno. Tolike godine moj valјani zet ne uspje ništa da
posije, a starost mu, beli, nije donijela snagu. Želјa i molitva tu slabo pomažu. Jedino ako
nije kogod mlađi, Bože mi oprosti, preskočio tarabu, baš me briga, svejedno mi je, još bih i
volio da je tako, da se ne produži trula kadijska loza, ali teško je vjerovati, ko je poznaje.
Nikome ona ne da vlast nad sobom, zbog ponosa, i opasnosti. Jedino ako bi ga ubila poslije.
A ne čusmo da je iko ubijen. I zašto je došla da kaže? To se ne može sakriti, znaće se je li ili
nije. Bila je sigurna da će me obradovati. Jesam li se obradovao?

— Ne znam. Ničim je nisi darovao.
— Eto vidiš. Ja nju nisam darovao, ti meni nisi čestitao, nešto nije u redu.
— Sigurno si se uzbudio, i zato zaboravio.
—  Pa  uzbudio  sam  se.  Ali  da  sam  učvrsto  povjerovao,  ne  bih  zaboravio.  Više  me

zabrinula nego obradovala. Ne razumijem.
— Zašto te zabrinula?
— Nešto hoće, ali ne znam šta hoće.
Sutradan, kad sam došao, iza ičindije, dočekao me neuobičajeno živo, usilјeno veseo,

ponudio me jabukama i groždem, kćerka mu poslala. — Pitala šta želim da mi spremi, i ja
sam njoj poslao dar, struku šorvana.

— Dobro si učinio.
— Juče sam bio zbunjen. A sinoć nisam spavao, i mislio sam, mislio. Zašto bi mi lagala,

šta ima od toga? Ako je zbog imetka, zna da će i njoj ostati, neću ponijeti na onaj svijet. A
možda je i onaj moj zlosrećni zet, kadija, planuo pred poslјednji izdisaj, ko svijeća, i učinio
jedino pošteno djelo u životu. Ili je alah dao na neki drugi način, hvala mu na koji god je,
samo vjerujem da je istina, nikakav razlog ne mogu da smislim zbog kojeg bi lagala.

— Ni ja.
— Ni ti? Eto, vidiš! Mene bi još mogla roditelјska lјubav da prevari, tebe ne može.
Povjerovao je, jer je tako htio, ali će Hasan pojesti još dosta muke zbog ove očeve sreće,

kakva je da je.
Mislio sam da ostanem duže s Alijagom, bio je uznemiren kćerkinom viješću, u koju ja

nisam vjerovao, ali mu to ne bih rekao, i uzbuđen Hasanovim skorim povratkom, zbog koga
je i meni premiralo srce, kad bih se sjetio. Ali je došao Mula-Jusuf i pozvao me u tekiju:
čeka me miralaj Osman-beg, na prolazu je s vojskom, i hoće da prenoći u tekiji.

Starac je slušao sa zanimanjem.
— Čuveni Osman-beg? Poznaješ li ga?
— Samo sam čuo za njega.
— Ako je kod tebe tijesno, i ako miralajbeg hoće, pozovi ga u moje ime da dođe ovamo.

Prostrano je, a ima mjesta i za njega i za pratnju. Bila bi čast za moju kuću ako mi bude
gost.



Ponudio je gostoprimstvo naviknuto, ali se izražavao svečano, na starinski način. Bio je
slab prema slavnim lјudima, zato se i nalјutio na Hasana što to nije postao.

Ali se odjednom predomislio:
— A možda je bolјe da ostane u tekiji. Fazlija je otišao pred Hasana, Zejni je dosta da se

brine o meni, ne bih ga mogao dočekati kako treba.
Znao sam zašto je odustao, zbog Hasana. Umirio sam ga.
— Ne vjerujem ni da bi došao. Carski lјudi svraćaju u tekiju kad neće nikome da se

zamjere u jednom mjestu. Ili kad nikome ne vjeruju.
— A kuda će s vojskom?
— Ne znam.
— Ništa mu ne govori. Možda ni Hasanu ne bi bilo pravo da miralaj prenoći u našoj kući.

A ne bi ni meni — dodao je, velikodušno se saglašavajući sa sinom. — Ako ti šta treba od
postelјine, hrane, posuda, pošalјi.

— Može li neko od derviša prenoćiti kod tebe, ako bude potrebno?
— Možete svi.
Na sokaku sam susreo Jusufa Sinanudina, zlatara. Išao je Alijagi, kao i svako veče, ali je

sad stajao na raskršću, kao da je nešto osluškivao. Krenuo je kad me ugledao.
— Imaš čuvenog gosta — rekao mi je, čudno nesabran.
— Sad mi javiše.
— Upitaj ga kako se osjeća. Slavu je stekao ratujući protiv neprijatelјa carevine, a sad

ide da ubija naše lјude. U Posavini. Ružna starost. Kamo sreće da je umro na vrijeme.
— Nije moje da ga to pitam, Sinanudin-aga.
— Znam da nije, ne bih ni ja. Ali je teško ne pomisliti.
Na kapiji se zaustavio, učinilo mi se da je nešto osluškivao.
Hafiz-Muhameda i Mula-Jusufa poslao sam na konak Alijagi, ja sam se smjestio u hafiz-

Muhamedovu sobu, svoju sam dao Osman-begu, a u Mula-Jusufovu su se smjestili stražari.
Iznenadio sam se kako je miralaj star, bjelobrad, umoran, ćudlјiv. Ali nije bio grub, kako

sam očekivao.  Izvinio  se  što  mi  smeta,  ali  u  kasabi  ne  poznaje  nikoga,  i  činilo  mu se
najzgodnije da dođe u tekiju, najzgodnije njemu, nama sigurno nije, ali  se nada da smo
navikli na putnike namjernike, a ostaće samo ovu noć, i rano ujutro će na put. Mogao je da
prenoći i s vojskom, u polјu, ali u ovim godinama više voli pod krovom. Mislio je da ode i do
ovdašnjeg zlatara hadži-Jusufa Sinanudina, prijatelј je s njegovim sinom, ali ne zna kome bi
bilo pravo kome krivo, i zato je odlučio ovako. Iako bi imao da isporuči hadži-Sinanudinu
vijesti o sinu: baš uoči njegova polaska ovamo postao je carski silahdar. Mogao bih i ja da
mu to javim, možda će se obradovati.

— Kako se ne bi obradovao! — rekao sam gotovo zgranut. — Niko iz naše kasabe nije
dospio do tako visokog položaja.

Ali  serasker  je  potrošio  sve  svoje  riječi  i  svu svoju pažnju,  i  ćutao je,  umoran,  bez
osmijeha, želјan da ostane sam.

Otišao sam u sobu i stao kraj prozora, razbuđen i silno uznemiren.
Carski silahdar, jedan od najmoćnijih lјudi u carevini!
Ne znam zašto me ta vijest toliko uzbudila, ranije bi mi bilo svejedno, možda bih se

začudio, ili obradovao njegovoj sreći, možda bih ga i požalio. Sad me gotovo otrovala. Blago
njemu, mislio sam, blago njemu. Došao je čas da plati svojim neprijatelјima, a imao ih je,
sigurno.  I  oni  sad strepe,  čekajući da se na njih spusti  njegova ruka što je  preko noći
postala teška kao olovo, trudna mnogim smrtima. Izgleda nevjerovatno, slično snu, lelujavo,
suviše lijepo. Bože, kakva je to nepojamna sreća — moći učiniti. Čovjek je jadan s pustom
mišlјu, s čežnjom u oblacima. Nemoć ga unižava. Silahdar Mustafa ne spava večeras, kao ni
ja, u njemu je sve uzburkano od sreće na koju se još nije navikao, pod njim je Stambol, na
mjesečini, utihnuo, u zlato okovan. Ko još ne spava ove noći, zbog njega? Zna ih on sve,
napamet, bolјe nego svoje krvne rođake. — Kako vam je? — pita tiho, bez nestrplјenja. —
Kako se osjećate večeras? Nije ga sudbina uzdigla njih radi, da ih kazni ili uplaši, važniji
poslovi njega čekaju, ali baš zbog tih poslova ne može ih ostaviti na miru. Oh, i zbog mržnje,
sigurno. Ne može biti da je ne osjeća, ne može biti da je nije krio u sebi, noseći je kao maglu,
kao otrov u krvi, ne može biti da nije čekao ovu noć kao svetu, da plati za sva zla, i za bivšu
nemoć.

Bio sam dvostruk ove noći, znao sam kako je silno silahdarevo likovanje, čak sam ga i
osjetio, kao da je moje, a bilo mi je još teže što su moje želјe samo vazduh, i svjetlo, koje
samo mene ozarava i pali, tješeći me i mučeći.



Dolazilo mi je da zaurličem u noć: zašto baš on? Je li njemu bilo najpotrebnije da se
namiri?  Zar  je  moja  želјa  manja  od  njegove?  Kojem to  šejtanu treba  da  zapišem svoju
ucvijelјenu dušu da me obasja takva sreća?

Ali sam se uzalud mučio, sudbina je gluha na vajkanja, slijepa kad bira izvršioce.
Da nije bila noć, otišao bih do zlatara Jusufa Sinanudina, da mu kažem radosnu vijest

za sina, on još ne zna, ne sluti. Ostavlјena mi je, kao dragocjenost, da je čuvam i da uživam
u njoj, tuđoj. Ne bi mi smetalo što je noć, bio bi mi zahvalan i kad bih ga iza sna probudio,
zaboravio bi da je prekoravao miralaja i požurio bi da mu zahvali. Nisam otišao, možda ne
bih ni mogao, zbog straže na vratima, bilo bi mučno da me zaustavlјaju, ili vrate, bilo bi
možda sumnjivo, i opasno, a nisam htio da ulazim u miralajevu sobu, da tražim dopuštenje,
začudio bi se: zar je tako važno i hitno?

Zaista, zašto mi je toliko važno?
Uzbudio sam se, zbog zavisti, zbog mržnje, zbog saživlјavanja s tuđom srećom. I ni zbog

čeg drugog, jer me se to ne tiče. Nisam požurio da tu vijest odnesem onome čija je, ostao
sam u tekiji.

Ni sanjao nisam koliko će ta sitna odluka biti presudna.
Da sam otišao hadži-Sinanudinu i rekao mu ono što sam doznao, makar samo zato da

ga obradujem, ili da zajedno provedemo besanu noć, moj život bi pošao drugim putem. Ne
kažem da bi bio bolјi ili gori, ali bi sigurno bio sasvim drukčiji.

Prignječena  snom,  kasaba  je  tiho  tinjala  jesenskom  mjesečinom,  glasova  nema,
nikakvih, lјudi su pomrli, ptice odletjele, rijeka presušila, život zgasnuo, tamo negdje buja,
daleko, tamo negdje se dešava ono što lјudi ovdje žele, oko nas je pustoš i tama, šta treba
učiniti da izađemo iz pustoši ove duge noći? O Bože, zašto me nisi ostavio u mome slјepilu,
da  mirujem  u  mraku  mirnog  nevidjela?  I  zašto  me  sad  držiš  u  klјusama  nemoći,
obogalјenog? Oslobodi me, ili utuli nepotrebnu zraku u meni, razriješi me ma čime.

Srećom,  nisam  izgubio  razbor,  iako  je  moja  molitva  ličila  na  buncanje,  slabost  je
potrajala  kratko,  a  pred zoru počelo je  u meni  da sviće.  Moj  mrak se polako razilazio,
pomalјala se jedna misao, nejasna, nesigurna, daleka, pa sve bliža, jasnija, određenija, dok
me nije obasjala kao jutarnje sunce. Misao? Ne! Božije otkrovenje.

Nije bila bezrazložna moja uznemirenost, legao je u mene razlog a ja ga još nisam bio
shvatio, ali je sjeme isklijalo.

Brže, vrijeme, moj čas je došao. Jedini, jer sutra bi već moglo biti kasno.
U ranu zoru čuo se nemiran topot konjskih kopita na sokaku. Miralaj je odmah izašao iz

sobe, kao da nije ni spavao. Izašao sam i ja. U mutnom jutarnjem svijetlu izgledao je star,
kao oslijepio zbog otečenih očnih kapaka, siv, klonuo. Kakva mu je bila ova noć?

— Oprosti zbog dima u sobi. Pušio sam mnogo. Nisam spavao. A ni ti, čuo sam kako
hodaš.

— Da si me pozvao, mogli smo da razgovaramo.
— Šteta.
Rekao je to mrtvo, i nisam znao da li je šteta što nismo razgovarali, ili bi bila šteta gubiti

vrijeme na razgovor.
Dva vojnika su ga popela na konja. Odjahao je niz pusti sokak, poguren u sedlu.

***

Vraćajući  se  iz  džamije,  vidio  sam  Mula-Jusufa  pred  pekarom,  kako  priča  s
pasvandžijom i pekarskim kalfom. Požurio je i stigao me, objasnivši da nije došao u džamiju,
jer je klanjao sabah s Alijagom i hafiz-Muhamedom, a onda su ga zaustavili ovi lјudi, pričaju
da su noćas neki Posavci pobjegli iz tvrđave.

Tri sejmena su žureći prošla ulicom, muselim sigurno nije spavao ove noći, ni kadija.
Mnogo nas je provelo noć bez sna. Bili smo odvojeni jedan od drugog, a sudbina je među
nama isplela čvrstu pređu. Za sve se pobrinula, i sad mi je dala konačno rješenje. Čekao
sam, znajući da će doći. A kad sam ga vidio, kolјena su mi zadrhtala, drob me zabolio,
mozak se užario, ali nisam ispuštao ono što sam uhvatio.

Stajali  smo kraj  Harunova  mezara.  Gledao  sam u  nišan  pokapan voskom izgorjelih
svijeća, i proučio dovu bratu za dušu.

I Mula-Jusuf je digao ruke, šapčući molitvu.
— Često vidim kako se moliš nad ovim grobom. Činiš li to zbog svijeta, ili zbog sebe?
— Nije zbog svijeta.



— Ako je zbog njega, i zbog sebe, onda nisi sasvim pokvaren.
— Sve bih dao da zaboravim.
— Učinio si  veliko zlo,  i  njemu i  meni.  Meni više nego njemu, jer sam ostao živ,  da

pamtim, da me boli. Znaš li?
— Znam.
Glas mu je umoran, potonuo negdje u dubinu grla.
— Znaš li za moje besane noći, za mrak u koji si me gurnuo? Natjerao si me da mislim

kako da uništim tebe i zlo u tebi, da li da te predam zakonu reda, ili da te zadavim svojim
rukama.

— Imao bi pravo, šejh-Ahmede.
— Da sam znao šta je pravo, učinio bih to. Ali nisam. Ostavio sam sve Bogu, i tebi. A

znao sam da ima i većih krivaca. Ti si bio kamen u njihovoj ruci, zamka kojom su hvatali
glupake. Žalio sam te. A možda si i ti žalio nas.

— Žalio sam, šejh-Ahmede, Bog mi je svjedok, žalio sam, i žalim.
— Zašto?
— Prvi put je neko tako stradao zbog moje poslušnosti. Prvi put, što znam.
— Kažeš da žališ. Je li to samo riječ?
— Nije samo riječ.  Mislio  sam da ćeš me ubiti,  noćima sam čekao,  osluškivao tvoje

korake,  siguran da će te  mržnja dovesti  u moju sobu.  Ni  rukom ne bih mahnuo da se
odbranim, božjim imenom ti se kunem, ni usta ne bih otvorio da nekoga dozovem.

— Da sam tad zatražio da nešto učiniš za mene, šta bi rekao?
— Učinio bih, sve.
— A sada?
— I sada.
— Onda te pitam: hoćeš li učiniti sve, zaista sve što ti kažem? Razmisli prije nego što

odgovoriš. Ako nećeš, idi mirno svojim putem, neću te ni prekoriti. Ali ako pristaneš, ne
smiješ ništa da pitaš. Niti smije ko znati, samo ti i ja, i Bog koji me naputio.

— Učiniću.
— Odgovaraš prebrzo. Nisi ni razmislio. Možda nije lako.
— Razmislio sam davno.
— Možda tražim da nekoga ubiješ.
Pogledao me prestravlјeno, nepripremlјen u sebi, riječ pristanka prebrzo mu se otela,

sjećanje i ovaj grob natjerali su ga na poslušnost. Rekao je: sve, ali  to je imalo njegovu
mjeru. Sad nije htio da odustane.

— Neka bude, ako je potrebno.
— Još možeš da odustaneš. Tražiću mnogo. Poslije nema vraćanja.
— Svejedno. Pristajem. Što može tvoja savjest, neka primi i moja.
— Dobro. Onda, zakuni se pred ovim mezarom, koji si ti iskopao: neka me alah osudi na

najteže muke ako ikome išta kažem.
Ponovio je, ozbilјno i svečano, kao molitvu.
— Pazi, Mula-Jusufe, ako kažeš, i sad i poslije, ili ako ne učiniš, ako izdaš, ništa te više

neće moći spasiti. Biću primoran da se branim.
— Nećeš imati od čega da se braniš. Šta treba da učinim?
— Idi kadiji, sad odmah.
— Više ne idem kadiji. Dobro, otići ću.
— Reci mu: hadži Jusuf Sinanudin je pomogao Posavcima da pobjegnu iz tvrđave.
Mladićeve  plave  oči  su  se  raširile  od  straha  i  zaprepaštenja.  Kao  da  bi  ga  manje

iznenadio zahtjev da nekoga ubije.
— Jesi li razumio?
— Jesam.
— Ako upita ko ti je rekao, čuo si slučajno, od nepoznatih lјudi u hanu, ili ti je neko

šapnuo u mraku, ili ne možeš da kažeš ko je. Izmisli nešto. Mene ne pominji. Ni tebe neka
ne pominju. Dosta im je ime koje im poklanjaš.

— Stradaće.
— Rekao sam da ništa ne pitaš. Neće stradati. Pobrinućemo se da mu ništa ne bude.

Hadži Sinanudin mi je prijatelј.
Nije izgledao pametno, s licem što je izražavalo krajnju zbunjenost. Uzaludno se mučio

da pronađe ma kakav smisao u svemu što je čuo.
— Idi.



Još je stajao.
— A onda? Poslije?
— Ništa. Vrati se u tekiju. Ništa više ne treba. Pazi da te niko ne vidi s kadijom.
Otišao je, kao slijep, ne znajući šta nosi ni čemu služi.
Odapeo sam njihovu strijelu. Nekoga će pogoditi.
Žuto rebrasto lišće pada s drveća, ono isto što sam ga dodirivao prolјetos, želeći da me

protoči svojim tokovima, da postanem neosjetlјiv kao bilјka, da venem svake jeseni i cvjetam
svakog prolјeća. A eto, desilo se drukčije, svenuo sam u prolјeće a cvjetam u jesen.

Počelo je, brate Harune. Dolazi žuđeni čas.



14.

 
Reci: došla je Istina!

 
Mogao sam gledati u sat i tačno pogađati: sad je Mula-Jusuf kod kadije, sad su sejmeni

pred hadži-Sinanudinovim dućanom, sad je sve gotovo. Uzeo sam u račun njihove stečene
navike,  osjećaj  sigurnosti,  želјu  za  odmazdom,  zato  sam  znao  da  nisam  uzalud  bacio
mamac. Stečene navike gone na ponavlјanje postupaka, osjećaj sigurnosti oduzima razbor,
želјa za odmazdom ubrzava odluke. Ako ništa ne učine, treba da očekujem smak svijeta.

A začudo, čaršija je mirna, iznad nje se diže svakodnevni huk isturenih riječi, topota,
otkucaja, udaraca, uzvika, lјudi rade ili razgovaraju, umrtvlјeni običnošću.

Čak i golubovi mirno hodaju po kaldrmi.
Ništa nisam pokrenuo. Šta se desilo? U čemu sam pogriješio?
Jesam li više očekivao od ovih lјudi? Hoće li oćutati, kao i onda, kad su mene zatvorili?

Jesam li se prevario, bacivši mamac, možda im se probudio razbor? Jesu li ga odveli od
kuće, i ovi lјudi još ne znaju, ili im je svejedno?

Ali to je nemoguće. Drugo sam ja, naš red nas pušta niz vodu kad nam se desi nesreća,
jer smo nevažni dijelovi moćne cjeline, bespomoćni kad smo napušteni. A hadži Sinanudin
je isto što i čaršija, ako se njemu nešto desi, svako će smatrati da je i sam ugrožen. I oni su
cjelina, u kojoj je svako za sebe važan, i opasnost nad jednim, lebdi nad svima, kao oblak.

Ili sam požurio, gonjen nestrplјenjem koje rđavo računa?
Ili se ne usuđuju da udare po njemu?
Ili me Mula-Jusuf prevario?
Ili se sav svijet okrenuo naglavce.
Polako sam išao sokakom između isturenih čefenaka, slušajući mirni šum života, koji

nikad nisam teže podnosio.
Maločas sam bio bodar i siguran, upravlјao sam događajima i činilo mi se da sam iznad

njih. Stvari i lјudi izgledali su manji, a ja kao da sam lebdio iznad njih. Prvi put sam to
doživio, a bio mi je prirodan taj osjećaj nadmoćnosti. Jedva sam ga i zapažao dok je trajao,
zračio  je  iz  mene  kao  miris,  kao  snaga,  kao  pravo,  kojim  se  čak  i  ne  ponosim,  jer  je
neodvojivo od mene, jedno je od mojih svojstava. A sad mi to izgleda čudno, i daleko; lјudi i
život nisu ispod mene već oko mene, zaklјučani, zatvoreni, kao zid, kao neizlaz. Ne znam da
li ima pobjeda u životu, poraza sigurno ima.

Ne  mogu da  odredim koliko  je  trajala  ta  pogruženost  u  meni,  ni  da  li  sam odmah
primijetio promjenu, čim je nastala, ili su me čula upozorila, kad je postalo čudno.

Prvo  sam  čuo  tišinu.  U  krugu  oko  mene  odjednom  su  umrli  glasovi,  prestalo  je
struganje,  kuckanje,  udaranje,  a  onda  se  taj  muk  počeo  da  širi  dalјe.  Ličilo  je  na
zaprepaštenost, na stegnuto grlo. Potrajalo je samo tren, i ma koliko da je bilo neobično, i
strašno, kao da je krv prestala da kola u nekom velikom tijelu, znao sam šta se desilo.
Odahnuo sam.

Nisam pogriješio, Harune! Mnogo me je muke stalo, ali sam upoznao lјude.
Onda su se ponovo javili glasovi, samo drukčiji nego maločas, drukčiji nego svaki dan,

mukli  i  opasni,  slični  teškom  uzdahu,  pa  pritulјenom  režanju.  Čuo  sam  u  njima
iznenađenje, strah, lјutinu, čuo sam potmulu grmlјavinu, kao pred oluju, pred smak svijeta,
čuo sam sve što sam htio.

Opet mi se vratio osjećaj lakoće i sigurnosti.
Pošao  sam  za  čaršinlijama,  pomiješan  s  njima,  osjećajući  njihovu  jaru  i  lјut  miris

njihovih tijela (to je miris iznenadnog zaprepaštenja i bijesa koji se još nije odredio; u boju
lјudski miris je oporo sladak, na krv), slušao jedva razumlјiva pitanja, kao vraćanje, suludo
mrmorenje, klokotanje duboke vode, podzemni tutanj, i nisu bile važne riječi već to zmijski
piskavo siktanje, ti mutni trbušni glasovi koji su ih pretvorili u nešto nepoznato, i opasno,
čega se više nisu ni sami sjećali.

Valјali  smo se čaršijom, u jednom pravcu,  s  glavom podignutom prema nečemu što
čekamo, naprijed, dodirujući se ramenima, stisnuti, a ne videći jedan drugoga, istiskujući
slabije, ali nas je bilo sve više, neraspoznatih, pretvorenih u mnoštvo, pretoplјenih u njihov
strah i snagu. S mukom sam se odupirao čudnoj i snažnoj potrebi da budem nerazumna
razbješnjela čestica, čuo sam svoje vlastito režanje i osjećao omaglicu od neke opasnosti



koja je i mene ugrozila. Oživlјavao sam svoj osjećaj nadmoćnosti, da se ne bih prepustio
prastaroj potrebi da jurišam s ugroženim plemenom.

Hadži-Sinanudinov dućan je, širom otvoren, i pust.
Potrčali smo u drugi sokak, u treći, i u Kazazima se zaustavili pred gomilom što je stala.

Probio sam se s mukom.
Sredinom sokaka, na slobodnom prostoru, između lјudi što su zastali, i onih naprijed,

što su se razmicali, sejmeni su vodili hadži-Sinanudina.
Razmahnuo sam ramenima i izašao ispred prvih, koje je zaustavio strah. Ne mogu više

biti jedan od mnogih, moj čas je došao.
Iskoračio sam na slobodan prostor,  uzbuđen, znajući da me gleda stotinu užagrenih

očiju, i pošao za sejmenima.
— Stanite! — viknuo sam.
Gomila je zatvorila sokak.
Sejmeni su zastali, pogledali me, začuđeni. Pogledao me i hadži Sinanudin. Lice mu je

mirno, učinilo mi se da se osmjehnuo, prijatelјski, ili sam želio da tako bude, u uzbuđenju,
da me ohrabri, a bio sam zaista uzbuđen, zbog ovih lјudi, zbog njega okruženog sejmenima,
zbog važnosti ovoga što činim, zbog onih koje mrzim, zbog svega što sam čekao cijelu dugu
vječnost.

U tišini, koju sam očekivao, a opet me zaplјusnula kao vrela voda, sejmeni su skinuli
puške i okrenuli ih prema gomili. Peti, nepoznat, nenaoružan, upitao me lјutito:

— Šta hoćeš?
Stajali smo jedan prema drugome, kao dva rvača.
— Kuda ga vodite?
— Šta te se tiče!
— Ja sam šejh Ahmed Nurudin, božji rob i prijatelј tog dobrog čovjeka što ga vodite.

Kuda ga vodite? Pitam u ime ovih lјudi koji ga poznaju, pitam u ime prijatelјstva koje me
veže za njega, pitam u njegovo ime, jer on sad ne može da se brani. Ako je išta rđavo rečeno
o njemu, laž je. Svi smo mu jamci, i svi smo svjedoci da je to najčestitiji čovjek u kasabi. Ako
njega zatvorite, ko treba da ostane na slobodi!

— Zreo si — rekao je čovjek mračno — i ne bi trebalo da te savjetujem. Ali bi bolјe bilo
da se ne miješaš.

— Idi kući, šejh Ahmede — rekao je hadži Sinanudin, za čudo vedro. — Hvala ti na
prijatelјskim riječima. I vi, dobri lјudi, raziđite se. Ovo je neka greška i ispraviće se, sigurno.

Svi tako misle: greška. A greške nema, postoji samo ono što ne znamo.
Ljudski  grozd  se  razmaknuo,  i  sejmeni  su  odveli  hadži-Sinanudina.  Gledao  sam za

njima, stojeći u mjestu, i mene su tako vodili, i Haruna, samo niko nije izašao da rekne
lijepu riječ za nas. Ja sam rekao, i znao sam da sam viši od njih. Nije me uznemirio osjećaj
krivice što je zatvoren dobar čovjek, jer da je drukčiji, sve ovo ne bi imalo nikakva smisla, ne
bi ničemu poslužilo. Ako i strada, poslužilo bi to većem i važnijem cilјu nego što je život ili
smrt jednog čoveka. Sve ću učiniti za njega što budem mogao, a Bog neka odredi kako hoće.
Srećom, nije se desilo ono što je bilo najbesmislenije od svega: da su ga odmah pustili.

Ljudi su otišli za hadži-Sinanudinom i sejmenima, i dok su poslјednji zamicali za ćošak,
vidio sam Mula-Jusufa kako stoji pred jednim praznim dućanom. Nisam ga pozvao, a on je
prišao, kao opčinjen, sa strahom u nesigurnim očima. Čega se boji? Učinilo mi se da njegov
pogled i njegova misao ne idu za hadža-Sinanudinom, već se zadržavaju na meni, ukočeni,
užasnuti, ne usuđujući se ni da me izbjegnu.

— Jesi li ovdje cijelo vrijeme?
— Jesam.
— Zašto me tako gledaš? Uplašen si. Šta se desilo?
— Ništa.
Pokušao je da se osmjehne, s naporom, ali je to ličilo na trzaj, na grč, i opet je onaj izraz

straha, koji uzalud želi da prikrije, sledio njegovo lice što je počelo da gubi svježinu.
Krenuo sam sokakom, a on za mnom, moja sjenka.
— Zašto si uplašen? — upitao sam ponovo, tiho, ne okrećući se. — Da se nije desilo

štogod nepredviđeno?
Požurio je da se izravna sa mnom, kako ne bi propustio nijednu moju riječ. Ne iz lјubavi.
— Sve sam učinio kako si rekao. Obećao sam i učinio.
— I sad ti je krivo?
— Ne, nije mi krivo, nije mi nimalo krivo. Učinio sam kako si naredio, vidio si i sam.



— Pa šta je onda?
Okrenuo  sam  se  prema  njemu,  možda  suviše  naglo,  začuđen  njegovim  nesigurnim

glasom i batrgavim riječima, lјut na sebe što me se to tiče i što ga pitam, ali sam htio da
znam da li se desilo nešto što ne smije da prizna, jer bi sad svaka greška bila opasna. Ali
kad sam ga tako iznenada pogledao, možda i zbog neočekivane kretnje, ili zbog prijetnje u
glasu, on se trgao, nesvjesno zastao, kao da izmiče od udarca, ili ga je strah ukočio, a lice
mu se pretvorilo u masku strave. Tada sam znao: mene se boji.  Uvjerila su me njegova
otvorena usta, obamrli mišići nisu mogli da ih pokrenu i uobliče, zgrčeno tijelo, koje se u
jednom trenu izdalo, i samo zatečeno i prestravlјeno. Sve je trajalo kratko, sasvim kratko, i
stisnute žile su propustile zaustavlјenu krv, usta su dobila svoj obični oblik, mala plava
kružnica u sredini očiju počela je da se kreće.

— Bojiš se mene?
— Ne bojim. Zašto bih se bojao?
Bijes me obuzimao, ničim ga više nisam mogao zadržati.
— Slao si lјude u smrt, a sad ti grč zapliće crijeva, zato što si vidio da umijem biti i

opasan. Ne podnosim taj tvoj strah, on je put do izdaje. Pričuvaj se. Sam si pristao, ne
možeš više nazad. Dok te ja ne otjeram.

Provalilo je iz mene neočekivano, kao potreba da se rasteretim, istutnjim, poslije dugih
časova napetosti.  Silovito  se izlivao iz  mene mutan talog,  kome razum i  opreznost  nisu
dopuštali  da  se  ranije  pokrene.  Možda  ni  sad  nije  bilo  pametno  ni  oprezno  da  ovako
postupim, ali dok sam mladića bičevao riječima koje su se davno rodile u meni, osjećao sam
kako nezaustavno lipte iz mojih žila, ispunjavajući me slašću koju sam jedva mogao i da
slutim. Kad je prva snaga pražnjenja oslabila, i kad sam vidio kakav poražavajući utisak
ostavlјa na mladićevu licu ova otvorena provala mržnje i prezira, došlo mi je do svijesti da
njegov strah može da bude i koristan: vezaće ga uza me jače nego lјubav.

Pričinjavala  mi  je  zadovolјstvo  i  njegova zaprepašćenost  što  pred sobom vidi  sasvim
drukčijeg čovjeka nego što je bio onaj raniji šejh Nurudin. Ovaj mladić je pomogao da se
ubije taj mirni i blagi čovjek, koji je vjerovao u svijet koji ne postoji. Ovaj sadašnji se rodio u
mukama, i samo je lik ostao isti.

On misli da se svetim. Ne tiče me se. Samo sam ja znao da je ovaj novi šejh Nurudin
veoma sličan onom mladom dervišu što je s golom sablјom u zubima preplivavao rijeku da
napadne neprijatelјe vjere, onom ludom dervišu, drukčijem od ovog današnjeg po tome što je
bio bez lukavstva i bez mudrosti, koje nam samo težak život može da daruje.

Pokoj  ti  vječni,  davni  neiskusni  mladiću u kome je  čista vatra  gorjela,  i  potreba za
žrtvom.

Pokoj vječni i tebi, časni i plemeniti šejh-Nurudine, koji si vjerovao u snagu blagosti i
božje riječi.

Palim vam svijeću u sjećanju i u srcu, vama koji ste bili dobri i naivni.
Sad onaj  koji  nosi  vaše  ime nastavlјa  vaše djelo,  ne odričući  se ničega vašeg,  osim

naivnosti.
Vrijeme je do sad bilo more što se polako giba među velikim obalama trajanja. Sad je

ličilo na brzi tok rijeke koja nepovratno odnosi trenutke. Nijedan ne smijem izgubiti, za svaki
je vezana jedna mogućnost. Uplašio bih se da sam ranije mislio tako, izbezumio bi me taj
siloviti huk i nezaustavno kretanje, a sada sam prisilјen da ga sustižem, pripremlјen u sebi,
jer  mi  se žuri.  Ali  nisam brzoplet,  dobro sam izmjerio  svaki  tren što će naići  iz  mraka
budućnosti, i čin kojim ću ga oploditi, da se desi ono što čekam, kad se sve spoji u lanac
uzroka i poslјedica.

Znao sam šta će mi Alijaga reći kad čuje, a prvo sam otišao njemu. A on je već sve čuo,
glas je došao prije mene. I slušao sam ono što sam mislio da ću čuti sutra, ili poslije podne,
bilo  je samo sočnije nego što sam pretpostavlјao. Pridigao se na postelјi,  žut,  providan,
mršav, i grdio, prijetio, psovao, a trebalo je, veli, i ja tako da im kažem, da im pomenem oca
i mater, iako je to, doduše, za mene nezgodno, zbog čina i položaja, ali svejedno, ponio sam
se lјudski, čast mi svaka, i rekao im ono što treba da kaže pošten čovjek za poštena čovjeka.

Stajao sam i čekao da ta gomila riječi izlјulјa iz njega, uzbudiće sam sebe još više, neka
se samo lјute, i mislio kako se svi brinu za njega, kako su uzbuđeni i pozlijeđeni, a niko se
nije rastužio ni rasrdio kad su mene odveli, niko nije rekao ono što pošten čovjek treba da
kaže za poštena čovjeka. Ko nije pošten, ja ili oni? Ili možda i ne treba govoriti o poštenju,
svakome je pošteno ono što se njega tiče. A ja nisam njihov, nisam ničiji, i moram sve da
svršim sam. Sam, kao i onda, ali će sad oni biti moja vojska, a ničim me neće obavezati.



Nisam njihov, i ne tiču me se. Pustio sam niz vodu njihova čovjeka, i oni će ga vaditi, ne
znajući  da  rade  za  mene.  I  za  pravdu,  jer  sam na  božijoj  strani,  pa  neka  budu i  oni,
nehotice.

Dužnost mi je bila da to učinim (rekao sam starcu, umanjujući svoj  čin),  a biće mi
dužnost da učinim i  više.  Ako ne zaštitimo pravdu, pravde neće biti.  Ne ustajem protiv
vlasti, ali bi me stigla kazna božija kad ne bih progovorio protiv neprijatelјa vjere, a to je
svako ko joj ruši temelјe. Ako ih ne spriječimo, ohrabriće ih naš strah, pa će činiti sve veće
zlo, prezirući i nas i božji zakon. A možemo li, smijemo li to dopustiti?

Ne znam mnogo o neprijatelјima vjere, rekao je Alajaga, ali ne smijemo dopustiti da se
vrši zulum nad dobrim lјudima. A i sami smo krivi što smo pustili da nas taru kojekakvi
hrsuzi i nikogovići. Gledamo ih s visoka, postalo nam svejedno, pa se osilili, zaboravili ko
su. Ali neka, ne bismo se probudili da su bili pametniji. — Pošalјi po kadiju — naredio mi je,
zaboravlјajući na obzire, kao i svaki čovjek kome bogatstvo da pravo da vlada lјudima.

Bojao sam se da će to reći, i pripremio sam se unaprijed, ne znajući šta bi kadija mogao
da učini. Ako bi ga odbio, to bi bilo dobro, razbjesnio bi i njega i čaršiju. Ali ako bi pristao,
ako bi ga starac uplašio ili potkupio da pusti hadži-Sinanudina, sve bi se završilo jadno,
prije  nego  što  je  počelo.  Zato  sam  se  suprotstavio  njegovoj  namjeri,  zbog  onog  djelića
mogućnosti  koja  bi  me  učinila  smiješnim.  Ostalo  bi  mi  samo  beznadno  čekanje  druge
prilike.

Upitao sam mirno, uvjeren u svoj razlog:
— Zašto ti je potreban kadija? Od svega što bi mogao da mu ponudiš, ili čime bi mogao

da mu zaprijetiš, njemu je važnija njegova sigurnost. Ako ga pusti, sebe je optužio.
— Šta hoćeš? Da čekamo i gledamo u bob? Da učimo dove?
— Treba poslati pismo u Carigrad, Mustafi, sinu hadži-Sinanudinovu, neka spašava oca

kako zna.
— Kasno će biti dok pismo stigne. Moramo ga izvući prije.
— Učinimo oboje. Ako ga ne spasemo, neka ih bar kazna ne mimoiđe.
Pogledao me nesigurno, kao da ga je porazila mogućnost prijatelјeve pogibije.
— Pošten čovjek, kao on, nikakvo zlo nije mogao da učini. Šta bi onda moglo da mu se

desi?
— I ja sam tako mislio za brata. A znaš šta mu se desilo.
— To je drugo, zaboga!
— Šta je drugo, Alijaga? Hadži Sinanudin nije sitan i beznačajan kao moj brat, za njega

ima ko da se zauzme. Jesi li to htio da kažeš? Možda je tako, ali to znaju i kadija i muselim.
Zašto su ga onda zatvorili? Da ga puste kad vi zaprijetite? Ne budite naivni, ako Boga znate!

— Šta ti hoćeš? Da se osvetiš?
— Želim da stanem na put zlu.
— Dobro — rekao je hripavo — neka bude oboje. Ko će napisati pismo?
— Već sam napisao. Stavi i ti svoj pečat, ako hoćeš. I treba naći nekoga da odnese, što

brže može. Treba i platiti. Ja nemam.
— Platiću. Daj pismo.
— Ja ću odnijeti.
— Ne vjeruješ nikome? Možda imaš pravo.
Menzilhana je čudno mjesto, pamtio sam je po jakom mirisu konja i konjskog đubreta,

po čudnom svijetu što izvire odnekle i odlazi nekuda, po rastresenom pogledu putnika u
ispražnjenim očima, s mislima što ih šalјu kao prethodnice, ili vuku sa sobom, kao prtlјag,
izgublјeni, slični prognanicima.

Sad su, začudo, svi gledali u mene, radoznalo i sumnjičavo.
— Je li pismo važno? — pitao me menzilhandžija.
— Ne znam.
— Koliko je novaca Alijaga dao?
Pokazao sam.
— Izgleda da je važno. Hoćeš li da ja svršim s tatarom?
— Moram da mu kažem kome će predati.
— Kako hoćeš.
Uveo je tatara u sobu, i izašao.
Tataru se žurilo.
— Pismo bez imena? Malo plaćaš.



Drsko me gledao sitnim očima, lice mu je grubo od vjetrova, od sunca, od kiše, nešto je
nemilosrdno  u  izrazu  tog  čovjeka  što  juri  dalekim  drumovima,  noseći  poruke  o  tuđim
srećama i nesrećama, a ne tiču ga se ni suze ni radost.

— Ne plaćam ja. Samo prenosim tuđu poruku.
— Meni je svejedno. Plati mi odmah sve. Bakšiš kad se vratim.
— Pola sad, pola kad se vratiš. A bakšiš ćeš dobiti od onoga kome nosiš.
— To nikad nije sigurno. Ako je vijest dobra, zaborave da daju, zbog sreće. Ako je loša,

nalјute se, i opet zaborave.
— Ovaj kome nosiš pismo, na visokom je položaju.
— To je još gore. Takvi misle da nam je čast što ih služimo. Plati sve odjednom.
— Izgleda da me ucjenjuješ, prijatelјu.
Držao je pismo na dlanu, kao da mjeri koliko je teško.
— Možda i ucjenjujem. Šta misliš koliko bih dobio kad bih ga dao nekom drugome.
— Kome drugom?
— Pa, na primjer, muselimu.
Pretrnuo sam, i osjetio kako me znoj oblio pod košulјom. Nikad čovjek ne može sve da

predvidi, igramo na sreću više nego što mislimo. Uzalud sam bio sve proračunao i pripremio;
pohlepa jednog tatara mogla je da me upropasti na prvom koraku. Namirisao je odmah moje
neiskustvo, a nedostajalo mi je sve čega bi mogao da se boji.

U strahu što me obuzeo, prva moja misao bila je, da se dočepam pisma, ma po koju
cijenu: ruke su mi već podrhtavale, spremne da ga uhvate za vrat. Srećom, uspio sam da se
savladam, čak sam se i nasmiješio, i rekao mirno:

— Učini kako hoćeš. Ne znam šta je u pismu, i ne znam da li bi ti se isplatilo.
— Razmisliću.
— Čuj me, prijatelјu. Možda se i šališ, ali ja ti sad ne vjerujem. Daj mi pismo.
— Šalim se, veliš? Ne šalim. Htio sam da vidim je li opasno, da znam šta nosim. Sad

znam, opasno je. Sam si mi kazao.
— Šta sam ja kazao?
— Sve. Sledio si se kad sam pomenuo muselima. Znaš ti dobro šta je u pismu. Evo ti ga.

Drugi tatar ide kroz pet dana. Nјemu ćeš platiti još više.
Platio sam što je tražio, i rekao silahdarevo ime, olakšano misleći kako se glupo šalio i

svojim i mojim životom.
Izašao sam umoran, gotovo iscrpen od strašne misli da ga ne pustim živa s opasnim

pismom. I predao mu ga opet, kad sam vidio da je samo lukav.
Ali sam to učinio olako, naglo se oslobađajući unutrašnjeg pritiska, a sumnja me opet

obuzela čim sam izašao na sokak. Jesam li sam sebe optužio i upropastio? Jesam li ostavio
dokaz protiv sebe u nesigurnim tatarevim rukama? Prije ovoga govorio sam nerazumno: sve
ću sam učiniti. A kako čovjek može sve da učini sam?

Dva puta sam polazio da mu oduzmem pismo, vraćao se, bez prave odlučnosti da izađem
iz  igre,  a  treći  put,  kad  me  strah  natjerao,  došao  sam u  dvorište  menzilhane,  da  sve
prekinem, da iscijepam cage što je vikalo protiv mene. Ali tatara nije bilo. Izašao je u čaršiju,
niko nije znao zbog čega.

Sad sam mogao samo da čekam. Hodao sam po okolnim sokacima, uznemiren, prezav,
lјut  na  sebe,  ne  znajući  da  li  da  i  dalјe  ovako  glupo  kružim,  ili  da  se  sklonim,  toliko
nesiguran u sebe da sam ličio na uplašeno dijete. — Nije trebalo da to učinim — prekoravao
sam se, i ne znajući tačno u čemu sam pogriješio. Je li trebalo da ništa ne počinjem, ili da
ne pošalјem pismo? Ništa ne početi značilo je dići ruke od svega, ne poslati pismo značilo je
ništa ne učiniti, pomiriti se, a to nisam htio. U čemu sam onda pogriješio? Ili sam toliko
uznemiren  zbog  slučajnosti,  koje  sam  zaboravio  u  svojim  računima,  a  one  su  izgleda
presudne u životu? Ili zbog neizbježive zavisnosti od mnogih lјudi, a nikome ne mogu da
vjerujem?

A onda sam, valјda zbog zamora, osjetio kako se klonulo smirujem i prepuštam čekanju.
Ništa više ne zavisi od mene i ništa ne mogu da izmijenim. Biće što Bog odredi. Ali nije
pravo. Svejedno je, ali nije pravo. Na tatara ni pomišlјao nisam, toliko je nevažan, kako sad
da me uništi? A ne može čovjek misliti na sve tatare u životu.

Prije  podneva sam ga ponovo potražio,  ne  znajući  zašto  mi  je  to  potrebno;  toliko  je
vremena prošlo, da je mogao učiniti sve što je htio. Ali ga nisam našao, otišao je na svoj dugi
put.

Ako je pokazao pismo, uskoro će sve biti svršeno. Nemam kuda da bježim.



Nisam imao snage da čekam. Smorila me ova dva sata neizvjesnosti. Pošao sam prema
muselimatu, da se riješim more. I čim sam se odlučio, bilo mi je lakše. Kraj je isti, i ako me
nađu i ako se predam. A opet je sve drukčije, jer sam idem u susret rješenju. Vratila mi se
hrabrost, i bodrije raspoloženje, zato što sam izmijenio težište, prenijevši odluku na sebe.
Izgleda sitno i liči na varku ovo okretanje lica prema prijetnji, a sve je u tome. Djeluješ, a ne
čekaš. Učesnik si, a ne žrtva. Možda je to suština hrabrosti? Zar je trebalo da prođu tolike
godine da bih otkrio ovako važnu tajnu.

Rekao sam stražaru ko sam i zamolio da me muselim primi. Neka ne kaže: neki derviš,
neka zapamti ime i čin, važno je.

Ako me primi, mnogo šta sam mogao da mu kažem. Da zamolim milost za prijatelјa,
hadži-Sinanudina.  Da objasnim zašto sam molio  stražare da ga puste.  Da upozorim na
uzbuđenje koje je zavladalo u čaršiji. Da kažem bezbroj stvari koje me ne obavezuju a znače
dobru volјu.

Nisam bio sasvim miran, ali sam znao da je ovo najbolјe od svega što mogu da učinim:
ne krijem se, ne bježim, sam dolazim na razgovor, s dobrim namjerama i čistom savješću.

Ako je dobio pismo, odmah će me uvesti, i sve će se brzo razjasniti. Pa čak i to da se
desilo, ima nade. Pismo je Alijagino, ja sam ga samo napisao. I došao sam da mu to kažem.

I dok sam čekao, razmišlјajući o svemu što je mogao da upita, palo mi je na um da ću,
osim ovog ružnog čekanja i razgovora punog poluistina, pa i laži, morati da učinim mnogo
šta što nije lijepo, zbog djela koje je lijepo. Možda ću biti natjeran na djela kojih bih se stidio
u jednom praznom životu, zbog pravde koja je važnija od svih sitnih grijehova.

Ali još bih mogao da se zaustavim, ako je to božja volјa.
Bože,  šaptao sam u sebi  želјno,  gledajući  sivo nebo nad kasabom,  otežalo snježnim

oblacima, Bože, je li dobro ovo što činim? Ako nije dobro, pokolebaj moju čvrstinu, oslabi
moju volјu, učini me nesigumim. Daj mi neki znak, zalјujaj grane topola, samo daškom
vjetra, nikakvo čudo ne bi bilo u ovo jesensko doba. I odustaću, ma kolika bila moja želјa da
ovo učinim.

Nijedna topola na obali  rijeke nije se pokrenula. Stajale  su mirno,  tankim vrhovima
zakačene za oblačno nebo, ćutlјive i hladne. Podsjetile su me na topole moga zavičaja, nad
većom i lјepšom rijekom, nad većim i lјepšim nebom nego što je ovo. Nije to bila prilika da se
vraćam u sjećanje, javilo se kao blјesak, kao uzdah. I nestalo. A ostao je siv dan preda
mnom, i teški oblaci nad glavom, i nekakav mutan talog u meni.

Hoće li se javiti sjenka Ishakova? Ovo je njegovo vrijeme.
Stražar se vratio. Muselim ne može da me primi.
— Jesi li rekao ko sam? Da nisi zaboravio moje ime?
— Ahmed Nurudin. Šejh tekije. Nema vremena, kaže. Dodi drugi put.
Nije znao za pismo.
Odjednom je nestalo svih sjenki, zaboravio sam na topole, na mutan dan, na tugu, na

uspomene. Imao sam pravo: ništa ne treba čekati, svemu treba ići u susret. Ako čovjek nije
glup ni kukavica, nije ni bespomoćan.

Na Alijaginoj  avliji  stajala  je  kadijina  sluškinjica  u ishodnim halјinama.  Zejna mi  je
šapatom kazala da je kadijinica kod Alijage, dva puta je morala da ide po nju. Aga je tražio
da svakako dođe, ona ne zna zašto.

Zastao sam na samom početku stepenica. Kroz otvorena vrata odozgo se čuo razgovor.
Ne bih ga osluškivao da me nije iznenadio i da mi nije potreban. Starac je tražio od kćerke
da mu kadija svakako dođe. Nije odustao od svoje namjere.

— Važno je — čuo sam kako šišti. — Učinio je glupost, on ili drugi, ali će i on biti kriv.
Neka dođe, ili neka pusti čovjeka. Da se i ja smirim.

— Ne miješam se u njegove poslove, ne tiču me se. Sad ponajmanje. A bolјe bi bilo da se
ni ti ne miješaš.

— Misliš da želim da se miješam? Ne želim. I ne mogu. Star sam, nemoćan, bolestan.
Kako mogu da se brinem za druge? Ali, moram. Očekuju to od mene.

Je li to Alijagin glas, plačlјiv, slabotinjski, gnječav od samosažalјenja? Jesu li to njegove
riječi? Bože veliki, zar nikad ništa neću saznati o lјudima!

— Ne moraš, već hoćeš. Navikao si da se čuje tvoja riječ. Ti voliš što je tako.
— Ne volim.  Neću više,  nemam snage nizašto.  Nemam snage ni  da  im to  priznam.

Pomozi mi, neka ga pusti, zbog mene. Da se ne kaže da sam zaboravio prijatelјa, a zaboravio
sam. Ovo malo daha što je ostalo u meni, to je za tebe. I za Hasana. A kako da im to kažem?

— Dobro, oče, još ćemo razgovarati, nismo preko svijeta.



— Hitno je. Vrlo hitno.
— Doći ću sutra.
— Dodi rano, da mi kažeš šta je rekao. Noć je dobra za razgovore.
Šta je ovo? Prva pukotina se javila gdje sam držao da je stijena najčvršća. Osjetio sam

prezir prema njegovoj slabosti,  koju krije,  i  stid,  kao da sam ga zatekao na sramotnom
poslu.

Sišao sam do papučluka, kao da sam tek stigao.
Digla je ruku da spusti peču na lice, ali je odustala kad me prepoznala. Upitao sam kako

je otac, odgovorila je, kratko, i htjela da prođe. Morao sam je zadržati, nisam snebivlјiv kao
nekad.

— Samo dvije riječi, ako ti se ne žuri.
— Žuri mi se.
— Prolјetos  smo počeli  jedan razgovor,  trebalo  bi  da  ga  dovršimo.  Brat,  je,  doduše,

mrtav, ali ja sam živ.
— Pusti me da prođem.
— U prijatelјstvu sam s tvojim ocem. U velikom prijatelјstvu.
— Šta se to mene tiče?
— Pomoći ću ti u onome što želiš, da te ne zaboravi, pred smrt. A ti nagovori kadiju da

pusti hadži-Sinanudina. Drukčije se ne nadaj ničemu. Nudim ti sporazum, najviše bi tebi
koristilo.

— Ti meni nudiš sporazum?
— Nudim. I ne preziri ovo što kažem.
Preko blistavih ženinih bionjača preletjela je sjenka mržnje, ili prezira. Uvrijedio sam je,

a to sam i htio. Sad kadija neće pustiti hadži-Sinanudina, čak da je i namjeravao.
Nije mi bilo lako da budem grub. Pogodila me njena srdžba, kao bič. Potrebna bi mi bila

božija milost kad bi se udostojila da mi bude neprijatelј.
Ušao sam u Alijaginu sobu,  misleći  više na munju u ženinim očima nego na njenu

lјepotu. Kuda ide njena zatvorena misao, suviše vrela da bi mirovala? U što se ispreda njeno
prezrivo ćutanje? Bila bi možda dobra žena i dobra majka, a šta je kad to nije?

— Jesi li predao pismo?
Nesabrano sam gledao u starca, još zasjenjen ženinim prezirom.
— Dolazila ti je kći!
— Svaki dan dolazi. Brine se što malo jedem. Jesi li razgovarao s njom?
— Zar ona i s kim razgovara?
— Pa razgovara, čini mi se. Ti je ne voliš?
— Molio sam je za hadži-Sinanudina. Neka nagovori kadiju da ga pusti.
— I šta je rekla?
— Ništa.
— Čudna je ponekad.
— Kako se osjećaš? Izgledaš čio.
— Tako  se  dobro  osjećam,  da ću poželјeti,  Bože  oprosti,  da  mi  svaki  dan zatvaraju

prijatelјe.
Ovaj glas je bodar i siguran. Zar nisam maločas čuo drukčiji, uplašen i plačlјiv?
Kakvu on to igru igra? S kime? Sa sobom, zbog drugih? Ili s drugima, zbog sebe? I šta je

on? Splet navika? Zamišlјena slika? Produženo sjećanje? Je li važnije ono što drugi od njega
očekuju, ili njegova vlastita nemoć? A oboje u njemu živi, i odlučuje. Stari ponos ga goni da
se umiješa, a odupire se sve njegovo sadašnje. Predsmrtni umor ga tjera da sklopi oči, a
pokazuje lјudima privid nekadašnje snage, njenu sjenku. Završava li svaki čovjek tako što
se bori sa sobom bivšim?

Šta će prevagnuti?
— Tatar me ucjenjivao — rekao sam, sjedajući mu podno nogu. — Bio je bezobrazan kad

je vidio da je pismo bez imena.
— Što ga nisi poslao u ... Oprosti. Trebalo je da platiš. Odmah bi se smekšao.
— Prilično sam se uplašio. I to me navelo na misao, da li je u redu što sam te opteretio

ovom brigom, i što sam te nagovorio da se umiješaš.
— Ne znam o čemu govoriš.
Glas mu je nestrplјiv, gotovo uvrijeđen.
— Nagovoriti možeš budalu, ili nerazumno dijete, a ne mene. Ti si govorio samo o pismu.

Ja sam rekao da moramo učiniti više. Ili me pamet sasvim izdala? A čime si me opteretio?



Ustati ne mogu, ali govoriti, srećom, mogu. A niko me ne može osloboditi brige o prijatelјu.
To je pitanje moje savjesti.

— Moglo bi da bude opasno.
— Za mene više ništa ne može biti opasno. Ili ako hoćeš, sve je opasno. Smrt čuči za

vratima, čeka. Dok nešto činim, ne mislim na nju, ne tiče me se. Živim.
Govorio je sigurno, i zvučalo je ubedlјivo. Kao i ono drugo, maločas. A nešto od to dvoje

mora da je više njegovo, bliže onome što misli i želi.
Uostalom, svejedno. Utvrđivaću ga u onome što mi je potrebno, vjerujući mu. Rekao

sam, laskajući:
— Drago mi je što to kažeš. Cijenim hrabre i plemenite lјude.
— I treba. Ako ih nađeš. Samo, stari lјudi nisu ni hrabri ni plemeniti. Nisam ni ja. Možda

sam samo lukav, to je od dugog trajanja. Šta mogu meni, ovakvom? Hoće li zatvoriti ili ubiti
čovjeka koji je već stao na svoju poslјednju stazu? Ljudi su glupi, poštedjeće nekorisnog
starca, a uništiće mladića pred kojim je život. Zato ću uzeti sve na sebe, baš sve, iskoristiću
tu prednost, javlјa se samo jednom u životu.

Smijao se, kašlјući.
— Pakosno, je li? Biti junak bez opasnosti. Pakosno, i šalјivo.
Ne znam je li šalјivo, niti sam siguran da bi ga poštedjeli. Ali neka bude, starče, kako ti

hoćeš. Žalio bih ako stradaš, a još više bih žalio ako ne uspijem. Nismo više važni ni ti ni ja.
Začudo, nijednom do sad nije me upitao zašto je hadži Sinanudin zatvoren, ni da li je

kriv. Rekao sam, kako sam čuo, da je nečim umiješan u bjekstvo Posavaca, i da je njegovo
hapšenje početak hajke na ugledne lјude, zbog sve češćeg odbijanja da se pokore carskim i
valijskim naredbama, a povod je neplaćena ratna pomoć. To podbijanje zuba treba da posije
strah, poslije pobuna u Posavini i Krajini, da zlo djelo ne bude ovdje primjer nikome. Kao što
i ne treba da bude. I baš zato, da ne bi bilo veće pometnje, da se ne desi što niko pametan
ne bi želio, treba ukloniti one koji stvaraju smutnju i nezadovolјstvo, koji vrše zulum, tobože
pod vidom zakona,  i  koji  bi  svojim rđavim postupcima mogli  natjerati  lјude  na ružna i
krvava djela. Ako hadži-Sinanudinova nesreća pomogne da ih Bog odstrani od nas, neće biti
uzaludna ni ta nesreća, ni naše brige.

Odmahnuo je rukom na hadži-Sinanudihov tobožnji grijeh, ili zato što mu se nije činio
težak, ili što nije vjerovao, a za hajku je rekao da ta uvijek lјudski strah pronosi, a nije ni
daleko od pameti, jer nikad nije bolјe već gore, ili nam se tako čini zato što je uvijek teže ono
što jest nego ono što je bilo, i uvijek je lakši oduženi dug nego onaj za vratom. Ne vjeruje da
je to iko čuo, jer da misle tako učiniti, ne bi pričali. A ako su pričali, ne misle učiniti, već
plaše lјude. Što se tiče vlasti, ona je uvijek teška, uvijek će nas prisilјavati na ono što nam
nije drago. Šta bi se desilo kad bi ovih nestalo? Za njegova vijeka smijenjeno je, otjerano ili
ubijeno toliko kadija, muselima, kajmekama, da im ni broja ne zna. Je li se zbog toga štogod
mijenjalo? Nije mnogo. A lјudi opet vjeruju da će biti drukčije, i žele promjenu. Sanjaju o
dobroj vlasti, a šta je to? Što se njega tiče, on sanja o podmitlјivima, njih najviše voli, jer ima
puta do njih. Najgori su pošteni, kojima ništa ne treba, koji nemaju lјudskih slabosti, a
znaju samo za nekakav viši zakon, običnom čovjeku teško shvatlјiv. Niko toliko zla ne može
učiniti. Stvore toliko mržnje, da je ima dovolјno za sto godina. A ovi naši? Oni su nikakvi.
Sitni u svemu. Ne umiju da budu ni zli ni dobri. S mjerom su i surovi i obazrivi. Kasabu
mrze, ali je se boje. Zbog toga su kivni i svete se kad mogu. Ili kad misle da mogu. Bili bi
strašni da smiju što žele, ali se uvijek plaše pogreške. A mogu da pogriješe i ako popuste i
ako pretjeraju. Najbolјe ih smekšava prijetnja, ako se kaže tiho i ako se ne otkrije do kraja,
jer nemaju uporišta ni svoje vlastite vrijednosti, uvijek zavise od slučaja i od nekoga višeg, i
uvijek  mogu da budu kusur  u nečijem računu. Sve  u svemu,  jad,  i  zato ponekad vrlo
opasni. Sve što želi, to je da pomogne hadži-Sinanudinu, a svejedno mu je hoće li ovi ostati
ili će ih đavo odnijeti.

Nјegovo mišlјenje je nešto drukčije od moga, ali bi bilo besmisleno da mu protivurječim,
dok mi ne smeta.

Zamolio me da Mula-Jusuf prenoći kod njega. Nema nikog od momaka.
Mladić je poniknuo očima, da sakrije radost, kad sam mu rekao da ostane.
Mutno predvečerje, oblaci teški i nepomični, nad kasabom tišina.
Cio dan su lјudi nešto očekivali, napregnuta sluha, široko otvorenih očiju, nesabrani za

obične razgovore i poslove, suviše je mirno poslije jutrošnjeg uzbuđenja, suviše gluho, kao
da su se neprijatelјske vojske povukle u svoje tabore, i  čekaju noć, ili  jutro, da započne
okršaj.  I  baš  ta  tišina,  to  nekretanje,  to  pusto  bojno  polјe,  bez  klika,  bez  psovke,  bez



prijetnje, stvaralo je napregnutost, iz časa u čas veću, i kraj će biti kad sve prsne. Gledali su
jedan u drugoga, gledali u prolaznike, gledali niz sokak, čekali. Sve može biti znamen. I ja
sam gledao  niz  sokak.  Još  nije  počelo.  Ali  čekam,  čekamo,  nešto  će  se  desiti,  uskoro,
pucketaju temelјi stare kasabe, jedva čujno huji vjetar s visina, škripi svijet.

S krikom bježe ptice preko crnoga neba, lјudi ćute, krv me boli od čekanja.



 

15.

 
Istina je moja. Istinu ja govorim.

 
Dugo nisam zaspao te noći. A onda sam se uspavlјivao i budio, u kratkim razmacima,

nastavlјajući istu misao i u snu i na javi, ne uspijevajući da ih odvojim, uvjeren da nisam ni
oka sklopio i da ću probdjeti cijelu noć tako, poluodjeven, da me događaji ne bi dočekali
nespremna.

Nisam mogao da razmišlјam postupno, možda zbog sna, što je kidao nit i rušio red, ili
zbog nestrplјenja koje me tjeralo da što prije dođem do najvažnijeg,  pa sam neprestano
doživlјavao susrete s njima trojicom, s kadijom najviše, polako, bez žurbe, prateći im svaki
pokret iznenađenja, straha, nade, produžavajući taj trenutak koliko god je moguće, taj divni
trenutak kad se sve lomi: tek je korijen otkinut a potpune svijesti o tome nema, žive starom
navikom, i nisu još izgublјeni ni ponizni. Strah njihov, to je ono što je lijepo. Ne pomirenost
s padom. Strah, neizvjesnost, tračak uzdanja, nemir u očima. Ili još bolјe (vraćam ih u igru,
natjerujem da počnu iznova):  sve je  za njih svršeno,  a oni  ne znaju,  ne vjeruju,  i  stoje
uspravni, drski, sigurni, kao i onda, kao i uvijek do tad. Ne volim da ih vidim uništene,
mržnja mi klone kad moja misao, i nehotice, ne slušajući me, ode dalјe nego što želim. I
mržnji, kao i lјubavi, potrebni su živi lјudi.

Iz sna me trgla jaka pucnjava negdje u kasabi. Je li to počelo?
Još se vukla mrkla noć. Upalio sam svijeću i pogledao na pendil-sat na zidu. Skoro će

zora.
Obukao sam se i izašao u hodnik.
Hafiz Muhamed je stajao na vratima svoje sobe, ogrnut ćurkom. Zar on nikad ne spava?
— Čuo sam kako se oblačiš. Kuda ćeš tako rano?
— Kakva je ono pucnjava?
— Nije prvi put što pucaju. Šta te se tiče.
— Da nije zbog hadži-Sinanudina?
- Zašto bi pucali zbog hadži-Sinanudina?
— Ne znam.
— Nemoj da ideš. Saznaćemo kad svane.
— Vratiću se odmah.
— Mračno  je,  opasno,  svakakvih  lјudi  ima.  Bože  milostivi,  zar  te  je  toliko  pogodila

njegova nesreća! Zar zbog svoje dobrote treba i ti da stradaš!
— Moram da vidim.
— Šta očekuješ?
Išao sam pored taraba,  pored zidova,  sklonio  sam se  u mrak kad su protrčali  neki

vojnici, poslije zatvora mučio me nerazuman strah od brzih tuđih koraka i usplahirenog
trčanja, bojao sam se svega što se iznenada događa. Sad sam volio da znam šta se događa.
Htio sam da stignem, da vidim, da se umiješam.

U što da se umiješam?
Zaista, šta očekujem, čemu se nadam?
Sve moje uzdanje bilo je u pismu koje je tatar odnio silahdaru Mustafi u Carigrad. Ako

otud skoro ne stigne katuf-ferman, ili makar pismo o smjenjivanju krivaca, onda više nema
ni sinovske lјubavi, ni poštenja. A o tome ne vrijedi ni misliti, jer život tada ne bi vrijedio ni
bakrenog groša.

Ali ako čak ni toga nema, vjerujem u oholost moćnih lјudi. To ne može izdati. Zar će
carski silahdar zbog sebe dopustiti da mu kasabalijski sitnež vuče oca po zatvorima? Borio
bi se protiv svoje sramote i da neko jači stoji prema njemu, a od ovih će poletjeti perje na sve
strane; ćud mu sigurno nije anđeoska, ni ruka laka, čim se uspeo do tog mjesta.

Sve će on svršiti za mene. Ostalo bi mi samo da čekam, i to bi bilo najbolјe i najsigurnije.
Ali  nikako nisam mogao da izbjegnem čaršinlije.  Čim sam izabrao hadži-Sinanudina da
bude mamac, i njih sam umiješao. Oni bi mogli sve da pokvare, ali šta sam drugo mogao da
učinim?  Ako  bi  hadži-Sinanudina  oslobodili  prerano,  bez  buke  i  bez  štete,  sve  bi  bilo
uzaludno. Očekivao sam ipak da će preduzeti  nešto više,  i  teže.  Ne znam šta. Možda je



njihov glasnik već otišao valiji s tužbom. Možda će potplatiti kavgadžije i bivše vojnike da
otmu zatvorenika. Možda će nahuškati janjičare da ih svrgnu s vlasti. Nјihove poslove malo
ko zna, ali sam se nadao da ništa neće proći tiho. Treba da se čuje što dalјe. A ne bih želio
da se išta desi mimo mene. Moram da namirim svoje račune.

Kod kamene ćuprije sam se susreo s pasvandžijom.
— Kuda si poranio, šejh-efendija?
— Prevario me sahat.
— Bože moj, što ti je život. Kome se može, on ne spava, a kome se neprestano spava,

suđeno mu je da lunja cijelu noć.
— Ima li šta novo?
— Kako ne bi bilo! Uvijek se nešto novo dešava. Samo, meni niko ništa ne priča, pa ne

znam.
— Negdje je pucalo maloprije.
— Srećom, nije u mome kraju.
— Bi li mogao da se raspitaš?
— Mene se ne tiče.
— Platiću.
— Nisi platio ni za ono što ti je važnije. Ili ti je ovo važnije? Čekaj, što se lјutiš? Reći ću ti

besplatno. Pitao sam komšiju, pasvandžiju. Ne zna ni on. A kad on ne zna, to je isto kao da
se nije ni desilo. Nemam kud dalјe pitati.

Svjetla su se palila u prozorima, kuće su otvarale oči.
Kad se sasvim razdanilo, Mula-Jusuf mi je donio dvije vijesti, jednu, da se Hasan vratio

kući jutros rano, putovao je cijelu noć, i drugu, čudniju, da je čaršija zatvorena.
Zaista, radnje i trgovine su bile zamandalјene, kapci spušteni, lokoti čvrsto uglavlјeni, ni

za najsvečanijeg blagdana nije tako pusto.
Mladi terzija, došlјak, brzo je sklapao kanate, osvrćući se uplašeno.
— Zašto je čaršija zatvorena?
— Ne znam. Došao sam rano, i radio, kad, nešto pogledam, niko nije otvorio.
Cimnuo je vratima, klјuč sklonio u džep, kao da ga krije, i žurno otišao niz sokak.
Naišla su dva trgovca, koračali su neužurbano, kao straža, i mirno gledali za terzijom.
Upitao sam:
— Niste mu rekli da će čaršija biti zatvorena?
— A ko je kome rekao?
— Zar se niste dogovorili?
Pogledali su se, začuđeno:
— Zbog čega bismo se dogovarali?
— Zašto ste onda zatvorili radnje?
— Ja sam mislio: hajde da danas ne otvaram. Biće da su tako i drugi.
— A zašto?
— Zašto? A šta znamo zašto.
— Zar se zaista niste dogovorili?
— Efendija, bolan, kako bi se cijela čaršija dogovorila?
— Pa evo, sve je zatvoreno.
— Pa baš zato je zatvoreno.
— Zašto?
— Zato što nije bilo dogovora.
— Dobro, da nije zbog onog juče?
— Pa, i zbog onog juče.
— Ili zbog jutrošnje pucnjave?
— Pa, i zbog pucnjave?
— Ili zbog nečeg drugog?
— Pa, i zbog drugog.
— Šta se to dešava u kasabi?
— Ne znamo. Zato i zatvaramo.
Gledaju mimo mene, ozbilјni, odsutni, zabrinuti, neuhvatlјivi.
— I šta će sad biti?
— Ništa, s božjom pomoći.
— A ako bude?
— Pa eto, mi smo zatvorili.



Da li ovim čaršinlijama naši derviški razlozi izgledaju isto ovako nerazumlјivi kao nama
njihovi?

A ne bih rekao da su neiskreni,  ni oprezni.  Samo predosjećaju neku opasnost:  tada
svako ima svoj jezik.

Pričao  sam  Hasanu  o  tom  razgovoru.  Čudan  utisak  ostavila  su  na  mene  dvojica
trgovaca, što su se preko noći pretvorili u strance, zbog onog što sam ja pokrenuo. Zar nije
trebalo da mi postanu bliži? Rekao sam to Hasanu, drukčije: zar nije trebalo da mislimo
sličnije, kad nas je uznemirio isti razlog.

Hasan se oblačio u svojoj sobi. Okupao se, već drugi put, kaže, umoran je, žurili su,
zbog oca, njegov prijatelј Dubrovčanin je klonuo, sigurno će spavati dva dana i dvije noći.
On nije izgledao umoran, već rastresen. Izgublјeno vedri izraz na licu činio ga je snenim,
odvojenim od svega. Nešto mjesečinasto, smiješno srećno, ne naročito pametno, što ga je
obasjavalo iznutra, oslјeplјivalo ga je za svijet izvan njega. Odgovarao je: da, svakako, ali se
činilo da me ne razumije, kao ni ja trgovce.

— Još nisi stigao u kasabu — rekao sam, pomalo zbunjen, pomalo razveselјen njegovom
rastresenošću.

— Šta? A,  to!  Pa,  stigao sam, i  već se uklјučio u sve:  otac je  teško bolestan,  hadži
Sinanudin je zatvoren, miralaj Osman-beg otišao je da kolјe Posavce, ima li još štogod?

Smiješio se srećno, kao da su to najveselije novosti koje je ikad mogao čuti.
— Kako to da je Alijaga teško bolestan? Sinoć je bio dobro.
— Uznemirilo ga je hadži-Sinanudinovo hapšenje.
— Svi smo uznemireni. Bojimo se za njega.
— Zašto? Pustiće ga. Već su se našli lјudi koji vole novac. Zamisli, ima i takvih!
Za njega ovog jutra nije bilo teških stvari. Smijao se:
— Cijelog života se brinuo za zatvorenike, dok se i sam nije pretvorio u zatvorenika. Baš

čudno: pretvoriti se u svoju lјubav.
— Mi ga veoma žalimo.
Bio je to prigovor. Htio sam da ga odvratim od njegovih čudnih misli. Ali on se nije dao

smesti.
— I ja ga žalim. I mislim kako je cijelog života hvatao sevap na drugima, a sad drugi

hvataju sevap na njemu. Možda je i pravo.
Znam da ne voli raznježavanje, ali ovo zvuči suviše tvrdo. A možda mnogo tražim od

njega, on danas može da misli samo na svoju sreću.
— Kako ti je bilo u Dubrovniku?
— Lijepo. Tamo je još lјeto.
Čudo da nije prolјeće.
Otvorila su se avlijska vrata, i Hasan je prišao prozoru.
Momak Fazlija, koji je došao sa sokaka, dao mu je znak da siđe.
— Možeš li ostati kod oca? — upitao me.
— Nemam mnogo vremena.
— Ostani bar malo. Brzo ću se vratiti.
Alijaga je bio isti kao i sinoć, čak i živlјi.
— Kuda je otišao Hasan? — pitao me.
— Ne znam. Rekao je da će se brzo vratiti.
Pitao  me  šta  se  dešava  u  kasabi,  čudio  se  što  je  čaršija  zatvorena,  molio  me  da

nagovorim Hasana da ostane u kući, zbog njega, ko zna šta se u bolesti može desiti.
— Zašto si rekao Hasanu da ti je gore?
— To je istina. Gore mi je.
— Otkad? Sinoć si bio kao tica. Baš sam to htio da kažem Hasanu, pa ne stigoh.
— Zar nemate ništa pametnije da govorite? Bilo mi je bolјe, sad je gore, i htio bih da

bude pored mene, šta je u tome čudno?
— Ništa. U stvari, hoćeš da zadržiš Hasana uz svoju postelјu, dok sve ovo ne prođe. Zar

nije tako?
— Za njega je bolјe. Znaš kako je nagao. Učiniće ono što nikad ne očekuješ. Pogledaj, je

li se vratio.
Tada mi se sve objasnilo, i njegovo čudno ponašanje, i cvilјenje pred kćerkom, i molba

da kadija pusti  zatvorenika, i  jutrošnja bolest,  sve je to zbog Hasana, da ga zakloni od
opasnosti,  da  ga  spriječi  da  ne  učini  štogod nepromišlјeno.  Zato  obavezuje  sina svojom
bolešću,  zato  je  igrao  onu  čudnu  igru  koju  nisam  razumio.  Želio  je  da  spase  hadži-



Sinanudina  što  prije,  da  to  ne  bi  učinio  Hasan.  Ljubav  ga  je  darovala  strahom,
preduzimlјivošću, maštom.

Umirio sam ga:
— Za Hasana se ne brini. Neće učiniti ništa nerazmišlјeno.
— Zašto?
— On misli samo na Dubrovkinju. Ševe mu pjevaju u srcu. Čini mi se da im čujem

cvrkut.
— Misliš da ja ne čujem? Toga se i bojim, prijatelјu.
— Čega se bojiš?
— Tog cvrkuta. Zbog njega će i učiniti glupost. Tada je svako dobar, i žali druge.
— Žali, ali ništa ne čini. Ljubav je sebična.
— Eh, dervišu, šta ti znaš o lјubavi! Sebe sam isturio, zbog njega. Je li to sebičnost?
Htio sam da upitam starca, i upitaću ga, jednom, šta bi sve učinio za sina, i šta bi sve

izdao zbog njega; i u šta bi se izvrgla njegova lјubav kad bi mu sin stradao. Bila bi to najteža
mržnja koju znam.

Za njega u životu postoji  samo ta lјubav,  i  ništa više.  Čak i  pred smrt,  čekajući  da
izdahne, on je čuva. Možda i ona njega čuva, održavajući ga u životu. Možda je to duboko i
složeno  lukavstvo  starosti,  strah  od  smrti  pretvoren  u  lјubav,  da  bi  poslјednji  cvjetovi
procvjetali u ostarjelom srcu. Sinovlјevo srce je bokor, i ne treba ga toriti da bi bujalo; očeva
lјubav mu je  jedna od mnogih,  možda mu je  to  i  smetnja,  muka nametnuta dužnošću.
Starcu je to jedina kotva.

Kažem: možda, jer ne znam.

***

Kasaba je mirna. Kao da polako zamire, diše sve usporenije, živi sve tiše.
Sjedio sam u dvorištu džamije, na kamenu, pored česme, dok su čaršijom i sokacima

hodali lјudi, po jedan ili nekoliko njih, hodali, kao u snu, zaneseni, jedva budni, zbog nečega
nesrećni, iznevjereni, prazni, hodali, da prođe vrijeme, ili da dođe vrijeme, zamotavajući me
svojim snenim kruženjima i gustom mrežom tragova.

Pitao sam:
— Šta se to dešava?
Nisu me čuli.
Zar ih je toliko uzbudilo hadži-Sinanudinovo hapšenje? Kakvim su to čudnim vezama

vezani među sobom, u kakvom su to krugu zatvoreni, meni nepoznatom i nepristupnom?
Šta se to desilo s njima? Nisu bijesni, nisu ni potišteni, izgledaju samo izdvojeni iz svega.
Kao da kasabu i svijet posmatraju s nekom mrtvom radoznalošću, pospanom ali upornom,
čekaju. Izgubili su svoje crte, vlastite, i stekli zajedničke, neuhvatlјive.

Treba nešto da učinim, jer mi se činilo da zametak raste, nevidlјiv, a vrijeme je prazno,
odvaja me od mene, i od njih, ali nisam znao gdje je moje mjesto.

Kao da sam zašao u nepoznat kraj, među nepoznate lјude.
Sklanjao sam pogled od njih, i gledao u tanak mlaz vode, što se na kamenu razbijao u

roj kaplјica, bez boje, jer sunca nema: mislio sam da će me umiriti ono što živi samo za
sebe, i uvijek. Ali je tjeskoba rasla.

Onda sam vidio kako su zastali,  slušali  nešto što ja nisam čuo, i  krenuli  u jednom
pravcu.

— Kuda? — pitao sam jednoga.
— Tamo.
— Zbog čega?
— Svi idu.
Od Kuršumli-džamije dopirala je vika.
Ljudi su oživjeli i pošli brže.
Sokaci su zakrčeni, ništa ne mogu da vidim, ne mogu da čujem, pokušao sam da se

proguram i iznenada upao u talasavu gomilu,  kao u vir.  Gnječila  me, vukla,  naprijed i
nazad, od jednog zida do drugog, ne puštajući me ni časa sebi samom, držeći me čvrsto u
zagrlјaju, vrelom, nemirnom, prisnom, neugodnom, bilo je ružno, bilo je smiješno, kao da se
sam đavo pobrinuo da me zaplete u mrežu stotina lјudskih nogu i ruku, i da me tako odvoji
od svega što ise dešavalo. Zgnječen u gomili lјudi, mogao sam se gurati, kao i oni, mogao



sam vikati, prijetiti, ali nisam mogao odlučivati. Tako nepovratno spleten, bio sam jedan od
mnogih, besmislena i strašna snaga koja se izgubila.

Onda  mi  se  dešavala  čudna  stvar:  zaboravlјao  sam koliko  je  moj  položaj  nemoguć,
neprihvatlјiv,  i  na čitave trenutke su me korijen i  otpretano sjećanje vraćali  među njih,
izjednačujući nas. Nisam više bio uhvaćen. Nije me vrijeđalo što me guraju, nije mi bio
neugodan miris oznojenih lјudi, zaboravlјao sam da treba nekud da se probijem, da stignem
na pravo mjesto,  da nešto riješim. Ovdje je  bilo  moje pravo mjesto,  isto sam što i  oni,
uzbuđen  mnoštvom,  uzbuđen  vikom,  uzbuđen  zajedničkom  snagom,  oslanjao  sam  se
ramenima  na  lјude  oko  sebe,  dizao  ruke,  prijetio  nekome  ko  nije  tu,  oslobođen  svih
strahova,  uvjeren  da  je  došlo  vrijeme  kad  se  krivice  naplaćuju,  čak  i  prastare,  u  krvi
prenesene, i vikao, glasno, kao i ostali. Šta sam vikao? Ne znam. Možda: smrt! Mislio sam
tako. Ili sam pripajao svoj bezoblični glas drugima, kao krik, kao prijetnju, da bude jača, jer
sam njihov.  Ne!  Bio sam svoj,  stoglasan,  storuk,  stoglav,  hilјadu muka je  bilo  u meni,
svačijih a mojih. Urlikao sam: aaa! Misleći: osveta! Misleći: krv! Misleći: kraj! Čemu kraj?
Oh, svemu što ne valјa, što nije za lјude. Znao sam to, i ne misleći. Svijetlo nebo se otvaralo
preda mnom.

A onda sam se ponovo izdvajao, otrzao se od svoga korijena, osjećao laktove, i znoj, i
lјutio  se  što  urliču,  i  što  ne  mogu da izađem.  — Pustite  me!  — vikao sam,  mrzeći  ih,
zatvoren i onemogućen, potpuno im stran.

Tada  sam  čuo  šta  viču,  na  što  se  tuže,  kome  prijete.  Niko  nije  pomenuo  hadži-
Sinanudina, niko ga se nije sjetio, čak ni slučajno. Pominjali su samo ono što se njih ticalo,
samo što je njih tištalo. A tištalo ih je mnogo šta, nestašica, skupoća, strah, velike i male
nepravde, prazna obećanja, puste godine, iznevjerene želјe, suviše česte noći, rane starosti,
male lјubavi, velike mržnje, nesigurnost, poniženja, sav onaj jad što se zove život.

Kupilo se, i skupilo, mnogo tih prnja, i sad su svoja nezadovolјstva izvikivali, kao na
vašaru, ogorčeno pokazujući to svoje bogatstvo; poklanjali, da primi ko hoće, ili nudili u
zamjenu, za mržnju, ili za krv.

U predasima, između dva krika, kao na bojištu između dva puščana metka, pričali su
zadihano, u malo riječi, kako je sinoć ubijen stražar na kuli, bez puške i bez noža, i ostao na
nogama, mrtav; kako se u Karanfil-mahali rodilo dijete s jednim okom na čelu. Htjeli su da
nešto sudbinsko bude iznad ove njihove lјutnje.

Postalo je  nesnosno.  Sve je  toplije,  sve gušće,  sve luđe,  gomila me vuče,  gomila me
okreće, kao voda, iver sam, trunka, vrte me u kovitlac, upirem se laktovima u nečija rebra,
vičem, viču i ostali, gazim po nekome, huči bujica, posrćem, zgaziće i mene, hvatam se za
nečiji vrat, kao davlјenik, sad voda nadire na drugu stranu, podavićemo se, protutnjalo je
drugim sokakom, ustava je popustila,  dišem lakše, jurim za ostalima, pokušavam da ih
zaustavim, da ih smirim, strah me obuzeo, ne znaju više kuda jure ni šta hoće, oni su
otisnuto kamenje, oni su divlјa bujica.

Pred muselimatom se čula pucnjava.
— Šta je to?
— Sejmeni pucaju.
Niko se nije zaustavio.
Kad sam dojurio, zasoplјen, na kaldrmi je ležao mladić, u okrvavlјenoj beznoj košulјi.

Oko njega je stajalo nekoliko lјudi, u krugu, a neko, kome nisam vidio lice, klečao je pored
ubijenog, pokušavajući da mu digne glavu.

Gomila je provalila u zgradu, čulo se kako prevrće i uništava.
Muselima i sejmena nije bilo, pobjegli su.
Prišao  sam čovjeku  što  je  čučao  nagnut  nad  okrvavlјenim mladićem.  Obojica  su  u

selјačkom odijelu, i bilo mi je žao što nije drukčije.
— Je li mrtav?
Držao mu je glavu kao djetetu, na lijevoj ruci, i sa strahom gledao u lice bijelo kao zid,

očekujući da se vrati crvenilo, da zadršću usta, da sve bude kao maločas.
Mladi su obojica.
— Je li ti to brat?
— Došli  smo na pazar — govorio je smeteno,  sazivajući nas nemirnim očima,  još u

onome što je bilo, ne usuđujući se da priđe ovom času. — Da kupimo soli.
— Spusti ga na zemlјu.
— I klinaca. Kuću pravimo.
— Spusti ga, mrtav je.



— Ja mu kažem: džaba smo došli, zatvoreno je. A on veli ...
Debelim težačkim prstima je nježno dodirnuo mrtvačevo lice, i počeo tiho da ga doziva:
— Ševkija! Ševkija!
Otac će se lјutiti što ste dugo ostali, otac će te grditi što nećeš s njim doći kući, ustani,

Ševkija, probudi se.
Ševkija, gdje si?
Gdje si, Harune?
Gdje ste, sva braćo izgublјena i pobijena?
Zašto nas razdvajaju, kad smo razdvojeni svakako? Da li  zato da to saznamo? Ili da

zamrzimo, kad nismo znali volјeti?
— Ubili su ti brata. Hoćeš li da ga ovdje sahranimo?
Sad mu je grijao obraz čitavim dlanom.
— Ponesi ga. Neka mu bar dženeza bude lijepa.
Ponio je mrtvaca. Kao dijete, kao presavijenu mahramu, kao snop pšenice, široko gazeći

po čaršijskoj kaldrmi, navikom sa oranica, još gledajući u bratovlјevo lice s ludom nadom.
Išao sam ispred mladog mejta i glasno govorio molitve.
Čuo sam lјude kako viču, mnogo ih je, bijes im još nije klonuo.
Na raskršću,  kod mešćeme,  stao  sam u stranu,  da svi  vide  mrtvaca na mladićevim

rukama.
Uokvirili su ga u polukrugu i gledali, ćuteći.
Proučio sam dovu, i pošao prema džamiji.
Iza mene, iza nas, čuo se urlik, prasak džamova, bubnjanje udaraca.
Nisam se okrenuo.
Blizu džamije sreo sam hafiz-Muhameda i zamolio ga da se pobrine za mrtvog i živog

brata, a ja sam pošao niz sokak.
— Kuda ćeš?
Odmahnuo sam rukom. Zaista nisam znao.
— Tražio te Hasan.
Kao da me obasjalo to ime.  Umorilo  me ovo vrijeme bez njega.  Danas,  sad,  odmah,

potrebniji mi je nego ikad. Ali ću još čekati.
Koračao sam uz brdo, da osjetim penjanje, da me zamori napor. Želim da se isklјučim,

od jutros sam napregnut, prisutan u svakom trenutku.
Neka vrijeme traje bez mene, neka posvršava što hoće, samo.
Morao sam da se udalјim od čaršije, baš u tom času, da se odmaknem, kao od vatre, da

ne budem ni krivac ni svjedok.
Pokušavam da se izdvojim.
Jesen  je,  kasna,  stabla  šlјiva  su gola,  i  mrka,  vrhovi  kamenih  brda su  u magli.  U

prosjeklinama između mahalskih kuća tiho cijuče vjetar.
Skoro će snijeg, kažem sam sebi.
I ne tiče me se.
Pokušavam da koračam kao dokoni šetač.
Odavno nisam bio ovdje, kažem.
I svejedno mi.
Vidim: djeca se igraju klisa. Čudno, kažem, djeca se igraju klisa.
I gle, to me se ticalo.
Djeca se igraju, a dole, u čaršiji, njihovi očevi ružno bjesne.
Pogledam:  kasaba  u  dolini,  tiha  i  neuzbuđena.  Ljudi  prolaze  sokacima,  sitni,

neužurbani, bezazleni. Liče na ovu djecu, ovako iz dalјine, s visine. A nisu djeca. Nikad im
nisam vidio tako izbezumlјena lica, ni tako surove oči, nisam mogao da ih prepoznam, zbog
krvavih bionjača i iskeženih zuba, kao što se maškare o Bozuku unakaze. Ovo je njihov
strašni blagdan.

Neću da mislim o njima, neću da mislim ni o čemu, vrijeme teče, vrijeme svršava sve,
bez mene. Ne mogu ga ni zaustaviti ni požuriti.

Vrijeme kaplјe, kao ova kiša, kap po kap.
Sklonio sam se pod strehu trošne mahalske džamije, uza zid.
I djeca su se razbježala.
Stari hodža, bijele brade, pognut nad štapom u drhtavoj ruci, nestvaran u ovoj tišini,

polako je išao prema džamiji, sam, bez ijednog vjernika. Oni su dole, u kasabi, a njega se to



nije ticalo. Nјegova starost vidi  važnije stvari.  Pred džamijom je proučio ezan: uzaludan,
jedva čujan doziv nekome koga nema.

To je podne.
Od ranog jutra sam na nogama. Osjetio sam umor, kao da me pritisnulo to izmjereno

vrijeme.
Oslonjen leđima o zid džamije, gledam pred sobom sve gušće rojte kiše, što me odvaja od

svijeta, i slušam nejaki mrmor hodžine molitve. Glas je zagrobni, beznadno tužan, potpuno
usamlјen, i gore je što ga čujem, jer govori i o mojoj usamlјenosti. Ne mogu mu pomoći,
zidom odvojen od njega, ni on meni.

Sam. Sam. Sam.
Sam, kao pod krivicom.
Ali,  zašto  bih  ja  bio  kriv?  Zar  sam mogao  nešto  učiniti?  Niko  ih  jutros  nije  mogao

zaustaviti. Došlo je njihovo vrijeme namijenjeno zlu, kao mjesečeva mijena, jače od moje,
jače i od njihove volјe. Mogao sam ih odvraćati ili nagovarati, svejedno bi bilo.

Šta se dole dešava? Ili se već desilo? Ne znam, ne tiče me se. Bura je požnjevena, jer je
vjetar sijan.

Zar je moralo išta da se desi? Sigurno se već sve smirilo, razišli su se kućama, postiđeni
i nezadovolјni, ženama će pokloniti ono bijesa i žuči što im je preostalo, i  ja bez ikakve
potrebe pokušavam da se odvojim, uzalud vežući rastresenu pažnju uz jesen, gola stabla
šlјiva, kamene vrhove brda, skori snijeg, uzalud, jer je moja misao dole, u kasabi. Možda se
nije desilo ništa, i ono što sam učinio ostalo je bez poslјedica.

Ali  ako  sam  i  osjećao  tjeskobu,  možda  i  stid,  što  sam  ubijenog  mladića  pokazao
razjarenim lјudima, nisam se mirio s mogućnošću da se nije desilo ništa. Želio sam da se
desi, i pristajao da pred Bogom primim svoj dio krivice.

Ova nedoumica je mučna, ali mi pričinjava i zadovolјstvo: savjest mi je živa, čak kad su i
oni u pitanju.

Derviš je surov kao kobac i osjetlјiv kao usidjelica. To je rekao Hasan, jednom, rugajući
se, kao i obično. Možda ima pravo, jer me osjećanje mučnine ne napušta.

Dok su tako preko mene prelazile tamne i svijetle sjenke, dok sam se branio od krivice
kojoj  nisam  htio  da  dam  ime,  sokakom  je  naišlo  pet  konjanika,  u  trku,  pod  dugim
kabanicama, s puškama u terkijama.

Prepoznao sam muselima i njegove momke.
Prepoznao je i on mene i zaustavio konja, gledajući me iznenađeno i zlurado.
Uplašio sam se u prvi mah, zbog nenadanosti susreta i zbog osamlјenog mjesta. Niko mi

ne bi mogao pomoći, niko čak ne bi ni vidio kad bi mi se nešto desilo. A danas je dan zlih
djela.

Sigurno se i on ne malo začudio, vidjevši me na ovom mjestu gdje me nije mogao ni u
snu očekivati. Je li mislio da sam mu kob, ili nahajkana divlјač? Bio sam izazovna meta,
razapet na bijeloj površini džamijskog zida.

Začudo, strah me brzo minuo. Gledao sam u njega, ravno, uspravlјen odbojnošću. Sve
sam znao, svega sam se sjetio, kao da je bilo čas ranije. Nisam se ni sjetio: bilo je spremno u
meni,  kao nagonska prepreka, kao odvratnost o kojoj  se ne razmišlјa.  I  u njegova četiri
pratioca sam gledao, oni su me napali u uskom tekijskom sokaku, onda, kad je sve počelo.
Ne znam šta bih sve učinio da su pošli na mene, kao nekad, ali me nije uplašilo toliko očiju,
okrenutih u mene, kao kubure. Spasonosna mržnja me okrijepila, kao vino.

Da se muselim odlučio, za čas bih bio njegov kurban. I da je znao kako će požaliti ovu
propuštenu priliku.

— Još ćemo se vidjeti, dervišu.
Mislio sam: daj Bože, a nisam ništa rekao. Ne bih mogao izgovoriti ništa drugo osim

oporu riječ, a onda ne bih više vidio ni njega ni ikoga drugog.
Okrenuli su konje i odjurili pored džamije.
Bježali su iz kasabe!
Da  sam  imao  vremena,  izašao  bih  na  drum  i  gledao  za  muselimom,  proklinjući,  i

uživajući u času koji će nas opet sastaviti. Ali nisam imao ni trena za gublјenje, isteklo je
moje čekanje. Muselim bježi. Onda se desilo. Nisam uzalud bacio sjeme.

Nestalo je stida, nelagodnosti, kajanja. Nemam zašto da se stidim i kajem, mogu da se
ponosim, mogu da se radujem što nisam na strani zla. Bog je presudio, narod je izvršio:
moja mržnja nije samo moja. Nisam sam, nisam u sumnji, bodar sam, kao svaki dobar
vjernik, koji zna da je na božijoj strani.



Požurio  sam u kasabu,  susrećući  se s  rijetkim prolaznicima,  čudno zbunjenim,  kao
slučajno zaostalim poslije lude gužve što je zapalila ove sokake.

Na čaršiji nije bilo nikoga. Ni pred mešćemom. Vrata su izvalјena, prozori porazbijani,
uza zidove razbacane hartije.

Čučeći, Ali-hodža je skuplјao deftere, spise, odluke, bezbrojne zapise, što su se gomilali
kao svjedočanstva o grijesima i surovosti. Ljudi zapisuju sve što urade. Ili ne misle da su
surovi?

Sagnuo sam se i počeo da prebirem. Ovdje je zabilјežen i zločin koji me se najviše tiče.
— Šta to tražiš?
— Da vidim šta su napisali o mome bratu.
— Zašto? Da bi imao opravdanje za mržnju. Sve ću ovo spaliti. Vi ste kurjaci, kopali

biste po ovom đubretu da nađete razloge za nove zločine.
— Ako hoćeš da uvrijediš, to je lako. Treba samo biti bezobziran.
— Ne vrijeđam. Govorim neprijatnosti. Zato što mi je muka.
— Zbog čega?
— Smiluj se, prođi. Od lјudi mi je muka. Ostavi me na miru.
Ostavio sam ga na miru, to je najpametnije. Zaštićen ludošću, jači je od svih nas.
Ušao sam u mešćemu. Nije bilo nikoga, kao ni onda kad sam dolazio zbog brata. Ista je i

ona teška tišina, što počne da zuji  u ušima, kao tihi  pisak. Isto je i  nespokojstvo zbog
nevidlјivih  lјudskih  sjena  što  se  kriju  po  zakucima.  Samo je  zagušlјivosti  nestalo,  kroz
razbijene prozore i izvalјena vrata vjetar je jurio slobodno.

U kadijinoj sobi čuo se poluglasan razgovor, neko je bio kod njega.
Stupio sam u opustošenu sudnicu, i zastao u praznom okviru vrata, uzbuđen: kadija je

ležao na podu, mrtav.
Niko mi nije rekao, ali  sam znao da je mrtav. Znao sam i prije nego što sam došao

ovamo. Znao sam i dok sam čekao pod strehom stare mahalske džamije. Zbog ovoga sam i
otišao na kraj kasabe, da bi se desilo bez mene.

Nekoliko lјudi stajalo je nasred sobe. Gledali su saučesno: ne znam da li sam i ja spadao
u krug koji žali.

Prešao sam preko sobe i zastao nad mrtvacem. Sagnuo sam se i odgurnuo džube kojim
mu je pokrivena glava.

Lice  mu je  žuto,  kao i  uvijek,  samo je  čelo  modro i  okrvavlјeno.  Kapci  su,  začudo,
spušteni, i nikakva izraza nema, skriven je pred svakim, kao i u životu.

— Jadniče — pomislio sam, ne osjećajući ni mržnju ni likovanje — učinio si mi mnogo
zla. Neka ti Bog oprosti, ako hoće.

Smrt ga je odijelila od mene, ni ružno sjećanje ga više ne zadržava, ali to je sve što sam
mogao da pomislim. Ne žalim, ne pamtim, ne praštam. Nema ga, to je sve.

Nisam htio da ga polјubim, za oproštaj, po običaju. Bilo bi to suvišno licemjerje: ovi lјudi
znaju šta mi je učinio.

Proučio sam molitvu za mrtve, toliko mogu.
Tada sam čuo korake i okrenuo se. Kadijina žena je prilazila mrtvacu.
Odmaknuo sam se, da joj napravim mjesta, bez pakosti, bez znatiželјe čak. Mrzio sam ga

dok je bio živ, i bilo bi mi čudno da ga je neko žalio. Ali je nekako mučno što će ga i njegova
žena ožaliti, lažući, reda radi, da zadovolјi lijepe običaje.

Otkrila  se,  ne  osvrćući  se  na nas,  i  kleknula  nad mejtom.  Gledala  ga  je  dugo,  bez
pokreta,  bez uzdaha,  bez riječi,  pa se sagla i  polјubila  ga u rame i  u čelo.  Pažlјivo mu
obrisavši lice svilenom mahramom, zadržala je ruku na njegovom žutom obrazu. Prsti su joj
drhtali.

Zar ga je zaista žalila? Očekivao sam stav žalosti, duboku pogruženost, čak i plač, ali
nikako drhtave prste na mrtvačevu licu. Porazila me i nježnost s kojom mu je otirala krv,
kao djetetu, meko, da ga ne povrijedi, da ga ne zaboli.

Prišao sam joj kad je ustala.
— Hoćeš li da se odmah prenese kući?
Okrenula je glavu prema meni tako naglo, kao da sam je udario. Tek docnije sam se

sjetio da su joj oči bile podvučene surmom i pune suza.
Je li joj bilo lakše kad je čula nego kad je vidjela? Ali tada na to nisam obratio pažnju,

jer me začudio pogled kojim me odgurnula, opekla, probola, pogled smrtnog neprijatelјa.
Zbunila me i ta prijetnja i ta neočekivana tuga. Možda nije bilo tako gluho u onoj pustoj

kući, možda će tek sada biti. Ne znajući zašto, nemajući nikakva stvarnog razloga, požalio



sam i nju i sebe. Osjećao sam se prazan i usamlјen, kao i ona. Možda zbog umora što je pao
po meni, kao sumrak.

Docnije sam se sjetio kako mi se učinila lijepa, lјepša nego i one večeri u velikoj kući,
zbog očiju blistavih od suza, i zbog izraza lica zanesenog mržnjom. Jedna ruka, uznemirena,
zaboravlјena, ispuzala je ispod peševa feredže i zastala na tom bijegu, zbunjena tišinom.

Osjetio sam želјu da podmetnem čelo pod tu ruku što je nešto tražila, i da, zatvorenih
očiju, zaboravim na umor i na današnji dan. I da se izmirim s njom. I sa svijetom.

***

Držalo me to mutno raspoloženje i kad sam izašao na sokak, u siv kišni dan, prošaran
mokrim pahulјicama snijega, stiješnjen gomilom crnih oblaka što su poklopili svijet.

Vjetar je hujao kroza me, bio sam pusta špilјa.
Kako se liječi prazno srce, Ishače, prikazo, što je uvijek nanovo izmišlјa moja nemoć?
Hodao sam bez cilјa, stajao pred hanom, dugo gledajući karavan što je tek prispio, i

nisam znao je li dobro ili rđavo biti putnik, zaustavio se nad Harunovim grobom, i nisam
imao ništa da mu kažem, čak ni to kako se osjeća pobjednik.

Trebalo je da odem u tekiju, da ostanem sam, da vratim snagu. Ali nisam mogao ni na to
da se odlučim.

Tada je naišao Mula-Jusuf, i moje bezvolјnosti je nestalo, kao da se magla digla. Dok je
važniji  dio posla bio preda mnom, nisam mislio o  njemu. Sad je izronio,  kao iz  vode, i
neugodno me podsjetio na sebe.

Hasan me traži, rekao je, i moli da dođem hadži-Sinanudinovoj kući.
I na hadži-Sinanudina sam zaboravio. Zar je već kod kuće?
Ispričao je, kratko, više zato što sam ja tražio nego što je sam želio, kako je jutros Hasan

saznao da je muselim poslao hadži-Sinanudina pod stražom u vrandučki grad, odakle se
malo ko vraća, i sa svojim momcima odjurio prema Vranduku, ali bi uzalud satrli konje da
voda nije  odnijela  neki  most  pred gradom,  pa su stigli  stražu i  oteli  hadži-Sinanudina.
Sklonili su ga u jedno selo, i poslali po njega čim su čuli šta se desilo.

U drugoj prilici i  iz drugih usta više bi me zanimala ova priča. Sad sam sumnjičavo
posmatrao mladića. Učinio mi se hladan i uzdržan. Govorio je nevolјko, kao da se mene sve
to ne tiče.

Rekao sam, u srdžbi koju teško savladavam pred njim:
— Ne volim kako me gledaš, ne volim kako mi govoriš.
— Kako gledam? Kako govorim?
— Držiš se na odstojanju. I mene držiš na odstojanju. Dobro bi bilo da zaboraviš ono što

znaš.
— Zaboravio sam. Ne tiče me se.
— Ne tako! Tiče te se, ali treba da zaboraviš. Sve što sam učinio, nije samo moje.
Iznenadio me odgovorom i natjerao da se ponovo naoružam opreznošću i čvrstinom, koja

me maločas bila napustila.
— Pusti me da odem iz tekije — rekao je naglo, ne iznoseći molbu već zahtjev. — Dok me

budeš gledao, stalno ću te podsjećati na moguću izdaju.
— Podsjećaćeš me i na bol koji si mi nanio.
— Utoliko gore. Pusti me da odem, da zaboravimo jedan drugoga. Da se oslobodimo

straha.
— Bojiš me se?
— Bojim. Kao i ti mene.
— Ne mogu da te pustim. Vezani smo istim lancem.
— Upropastićeš i svoj i moj život.
- Idi u tekiju.
— Ne može se ovako živjeti. Idemo jedan drugome iza peta, kao smrt. Zašto me nisi

pustio da umrem?
— Idi u tekiju.
Otišao je, pogružen.



 

16.

A e?
Toga dana mi ćemo reći paklu: Jesi li se napunio?

A pakao će odgovoriti: Ima li još?

Snijeg,  kiša,  magle,  niski  oblaci.  Prethodnice  zime  dugo  prijete,  a  zima  će  biti
beskonačna, gotovo do Jurjeva. Mislio sam kako muftija već unaprijed pati: šest mjeseci
strahuje, šest mjeseci se smrzava. Nisam shvatio zašto ne ode odavdje. Naredio sam da mu
se nabave bukova ili  hrastova drva, da se prezidaju odžaci i  peći i  da se loži izvana, iz
hodnika, i danju i noću, a sobe da se kade smrekovim grančicama i anduzom.

I ja sam postao zimogrožlјiv. U mojoj i hafiz-Muhamedovoj sobi ugodno pucketa vatra u
zemlјanoj peći s crvenim i plavim lončićima. Najmio sam i novog momka, Mustafa ne stiže, a
već je i nepodnošlјivo čangrizav, gunđa i mumla kao ostarjeli medvjed. A ne podnosim više
hladnu sobu, kao nekad, naročito kad se vratim iz mešćeme, pokisao, i naježen, pun vlage
kao podna krpa.

Mnogo se šta promijenilo u mom životu, ali sam ranije navike zadržao. Dopustio sam
sebi  malo  više  ugodnosti,  ali  zaista  malo,  i  više  jednostavnosti  u  ophođenju s  lјudima,
možda  zato  što  nisam  ugrožen,  i  što  mi  kadijska  čast  i  zvanje  daju  prijatan  osjećaj
sigurnosti. I moći, koju ne tražim, ali je vidim čak i u hafiz-Muhamedovu pogledu, kad uveče
uđem u njegovu sobu da ga upitam kako mu je i da li mu štogod treba.

Kadijska  dužnost  mi  ne  ostavlјa  mnogo  vremena,  i  već  odavno  nisam zavirio  u  ove
zapise.  A  kad  sam ih  se  sjetio  jedne  večeri,  gotovo  sam posumnjao  u  svoje  pamćenje,
pročitavši neke listove. Je li moguće da sam to ja pisao, i da sam zaista tako mislio? Najviše
me začudila malodušnost. Zar sam toliko mogao sumnjati u božiju pravdu?

U početku me iznenadila ponuda varoških prvaka da primim kadijsko zvanje.  Nikad
nisam mislio, ni želio, da to budem. Čak bih možda i odbio u drugim prilikama, ali mi se
tada učinilo kao spas. Jer sam se odjednom, poslije svega što se desilo u čaršiji, osjetio
umoran i  klonuo, neugodno svjestan klopke, koja se ne tiče samo mene, i  nije od juče.
Čovjek je suviše izložen, i potrebna mu je zaštita.

Začudo, brzo sam se saživio s novim položajem, kao da sam dočekao ostvarenje nekog
davnog sna. Možda je to zlatna ptica iz djetinjih priča, možda sam potajno, u sebi, čekao
ovakvo povjerenje odavno, oduvijek. Što nisam dopuštao da ta maglovita čežnja postane
jasna, to je zbog toga što sam se sigurno plašio razočarenja ako se ne ostvari, i otiskivao je u
tamni i skriveni prostor duše, kao i sve ostale opasne želјe.

Izdigao sam se iznad straha, iznad običnosti, a nisam se više čudio. Ko to svoju sreću
smatra nezasluženom?

Stajao  sam na  prozoru,  prve  noći,  i  posmatrao  kasabu,  onako  kako  sam zamišlјao
silahdara,  i  slušajući  uzbunjeni  šum  krvi,  gledao  svoju  ogromnu  sjenku  nad  dolinom.
Odozdo su lјudi, sitni, okretali oči prema meni.

Srećan sam, ali opet, naivan nisam. Znam da su mi pomogle mnoge slučajnosti, što su
se nanizale na onaj početni uzrok, nesreću brata Haruna. Pa nisu baš ni slučajnosti: udarac
mi je dao snagu, pokrenuo me. Bog je tako htio, ali  me ne bi nagradio da sam sjedio s
rukama pod pojasom. A izabrali su baš mene, zato što sam bio pomalo junak, pomalo žrtva,
pomalo narodni čovjek, ništa odviše, već s mjerom prihvatlјivom i za narod i za prvake. A
pretegnulo je, izgleda, to što su bili sigurni da će lako vladati sa mnom i činiti što budu
htjeli.

— Ti opet misliš da ćeš činiti ono što ti budeš htio — rekao mi je Hasan.
— Činiću ono što mi zakon i savjest nalažu.
— Svako misli da će nadmudriti sve druge, jer je siguran da samo on nije glup. A tako

misliti zaista je glupo. Onda smo svi glupi.
Nisam se osjetio povrijeđen. Ova oštrina mi je potvrdila da ga muči neki nemir, ne znam

kakav, ali se nadam da je prolazan. Bila bi šteta da potraje duže, šteta i za njega i za mene.
Potreban mi je neozlijeđen, bez težine i bez gorke misli. Volio bih ga i ovakvog, volio bih ga
ma kakav da je, pogotovu kad sam mu ravan, ali mi je milije da bude moja svijetla strana.



On je neobaveznost, slobodni vjetar, vedro nebo. Ono što ja nisam, ali mi ne smeta. Jedini je
čovjek koji ne poštuje moj položaj, i  žali  za mnom ranijim, a ja nastojim da budem što
sličniji liku koji on vidi. Ponekad i vjerujem da sam takav. Tražio sam ga, poslije susreta s
mrtvim kadijom, bio mi je neophodan, jedini on, samo sam njega želio da vidim, samo je on
mogao odagnati moj čudni strah. Vezao sam se za njega, još jednom, zauvijek, i vraćaću ga
sebi, kad god to bude potrebno. Ne znam tačno zašto, možda zato što se ne boji života. Ovo
mjesto mi daje sigurnost, ali će mi darovati i samoću. Što je veća visina, veća je i pustoš.
Zato ću čuvati prijatelјa, biće mi vojska i topli zaklon.

Uskoro je ta potreba postala još jača.
Prihvatio sam se teške dužnosti, smatrajući je štitom i oružjem u borbi na koju sam bio

prisilјen. Ali nije prošlo mnogo vremena a ja sam morao da se branim. Gromovi, doduše još
nisu udarali, ali se čula zloslutna grmlјavina.

Dobivši carski berat, kojim je silahdar Mustafa platio svoju zahvalnost i potvrdio moje
zvanje, odlučio sam da za sve što učinim, pitam samo svoju savjest. Odmah sam osjetio
hladan vjetar oko sebe. Oni koji su me doveli na ovaj položaj, odjednom su zaćutali kad su
vidjeli da ne popuštam. Ali su se sve češće počeli javlјati glasovi da sam ja kriv za smrt
ranijeg kadije. Uzalud sam tražio lјude koji ih pronose, bilo je kao da lovim vjetar. Da li je
neko  rekao,  kad  se  nije  potegla  ničija  odgovornost,  ili  su  znali  i  ranije,  pa  im  je  sad
zatrebalo? Možda me ne bi ni uzeli da sam bio potpuno čist.

Ne znam da li bih i ja popustio, tvrdoglav kakav sam bio, i siguran zbog visoke zaštite, a
ne znam da li bi i oni više pristali i na kakav sporazum. Počeli smo da se lovimo.

Uznemiravao me i muselim, i bivši i sadašnji. Bivši je sjedio u svome selu, prijetio i slao
pisma u Carigrad. Sadašnji, koji je ranije već bio na muselimskoj dužnosti i znao kako je to
mjesto klimavo, lukavo je puštao da sve ide mimo njega, ne zamjerajući se nikome ko bi mu
mogao ma čime naškoditi. Saznao sam da je čak obavijestio svoga prethodnika da se skloni
prije nego što je poslao sejmene da ga tobože traže. I niko mu to nije uzimao za zlo.

Od kasabalija sam zazirao. Nešto zato što sam ih prezirao, a više zbog toga što sam
dobro upamtio koliko je u njima zla i rušilačkog bijesa. Nisam više umio da razgovaram s
tim lјudima, jer nisam znao ko su, a oni su osjećali da ih ne volim, i gledali me mrtvo, kao
stvar.

Išao sam muftiji. Sve je bilo kao i onda kad sam spašavao brata, igrajući pred njim ludu.
Samo  što  sam  sad  smatrao  da  se  ne  moram  ponižavati,  bar  ne  suviše.  Pitao  je:  koji
muselim? koji kadija? Ili je počinjao da priča o carigradskom muli, kao da je njega jedinog
poznavao  na  svijetu.  A  jednom  je,  kao  u  najsurovijoj  šali,  nekom  zakašnjelom  vezom,
izvukao iz sjećanja moga brata Haruna, upitavši  me da li  je pušten iz tvrđave. Malik je
gledao u njega kao u riznicu mudrosti. Na kraju me otpuštao nestrplјivim mahanjem žute
ruke, i više nisam ni dolazio tom jadniku, koji bi bio obična budala, da nije muftija. Malik je
razglasio da me muftija ne trpi. Svi su u to povjerovali, jer su tako htjeli.

Bio  sam  odlučio  da  se  odrečem  ajluka,  ali  sam  morao  da  odustanem  od  te  lijepe
namjere. Okružio sam se povjerlјivim lјudima, da ne pipam po mraku, a oni su me obilato
uznemiravali ružnim glasovima koje su čuli ili izmislili. Svi su tako činili, i sve smo znali
jedan o drugome, ili smo mislili da znamo. Platio sam Kara-Zaimu da mi javlјa što čuje kod
muftije. Bog zna ko od ovih mojih prisluškuje moje riječi, za druge!

Jedino je Mula-Jusuf, koga sam zadržao uza se, zbog lijepog rukopisa i zbog opreza,
ćutao i mirno radio svoj posao. Vjerujem da mi je vjeran, iz straha. Ali bdijem i nad njim.

Živio sam kao u groznici.
Sve  uznemireniji,  upustio  sam  se  u  rabotu,  prilično  ružnu,  ali  objašnjivu.  Tražeći

zaštitnike, počeo sam da pišem pisma vezirovim doglavnicima, veziru, carskom silahdaru,
šalјući darove i tužbe. Darovi su bili korisni, ali tužbe dosadne. I znao sam to, ali nisam
mogao  drukčije,  kao  da  sam gubio  razbor.  Bila  su  to  upozorenja  da  se  stane  na  put
bezbožništvu, zazivanja da se spašava ugrožena vjera, vapaji da me ne ostavlјaju samog na
ovom mjestu toliko važnom za carstvo, i ma koliko da sam osjećao štetnost tih zaklinjanja i
proklinjanja, uz koja nisam mogao da ponudim ni savezništva, ni moćnija prijatelјstva, ni
znatnije koristi,  pa sam čak otkrivao koliko sam sam i nemoćan, osjećao sam neopisivo
zadovolјstvo da ih šalјem u svijet i čekam neko rješenje. Tako opsađeni vojskovođa, koji je
ostao bez vojske, šalјe pozive i čeka pomoć.

Treba li i reći da mi to nije pomoglo?



Slomilo je samo šiju pređašnjem muselimu, jer je na moju molbu, da se okonča ovo
bezakonje,  stigao  valijski  defterdar,  i,  pozvavši  muselima na  razgovor,  otpremio  ga  pod
stražom u Travnik, gdje je udavlјen.

Okrivlјen sam i za ovu smrt. Za uzvrat, valija me obavezao na poslušnost, koju su mu
ovdje odavno otkazali. Pristao sam, spašavajući se.

Pomišlјao sam da sve ostavim i da se povučem, ali sam znao da je kasno. Srušili bi me
čim bih izašao iza ovog mazgala.

(Znam da pričam prebrzo i smušeno, znam koliko preskačem, ali ne mogu drukčije. Sve
se stislo oko mene, kao obruč, i nemam ni vremena ni strplјenja da pišem polako i pipavo.
Nisam žurio dok sam bio miran, sad trčim, i sabijam, kao da mi je plamen nad glavom. Ne
znam ni zašto pišem, ličim na usamlјenog samrtnika što okrvavlјenim noktom urezuje u
stijenu znak o sebi.)

I  Hasan se sve više udalјava. U početku sam mislio da mu je Mula-Jusuf ispričao o
hadži-Sinanudinu, ali sam se uvjerio da je razlog sasvim drugi. Nije ni zbog Dubrovkinje:
pobjegla je od naše oštre zime, i znao je da će je prolјeće vratiti.

Na nesreću, svoju i moju, otišao je po neke rođake u okolini Tuzle, što su u pobuni
stradali, kao i mnogi drugi. Miralaj Osman-beg dobro je obavio svoj posao, pobio, popalio, sa
zemlјe otjerao, poslao u surgun, i svijet je dočekao zimu u velikoj nevolјi. Doveo je te rođake,
žene  i  djecu,  i  smjestio  ih  u  svojoj  kući.  Otada  je  postao  sasvim  drugi  čovjek,  težak,
zamoran, dosadan. Pričao je o raskopanom životu, o zgarištima, nesahranjenim mrtvacima,
i naročito o djeci, pored popalјenih kuća, gladnoj, unezvijerenoj, sa živim strahom u očima
zbog svega što su vidjela.

Nestalo je njegove bezbrižne površnosti, podruglјive lakoće, vedrog časkanja, građenja
mostova od vazdušastih riječi.  Uznemireno je  govorio samo o toj  posavskoj  nesreći,  i  to
nekako mučno, bez ranije igrivosti, zamučeno i otežalo.

Stradalnike,  koji  su  ležali  pobijeni  pod  crnom  posavskom  zemlјom,  ili  su  se  vukli
dalekim putevima u  progonstvo,  nazivao  je  samoubicama i  bošnjačkim ludama.  -  Naša
oduševlјenja, govorio je, isto su toliko opasna koliko i naša nerazumnost. Šta su mislili, ako
su išta mislili?  Da će izaći  na kraj  s  carskom vojskom, kojoj  nije  potrebna hrabrost  ni
oduševlјenje, jer je naoružana i bezobzirna? Ili su se nadali da će ih ostaviti na miru, kao da
iko može pustiti da se iskra razgori, ma koliko kuća bila trošna? Zar nam već nije dosta
snage što klade valјa i praznog junaštva iza kojeg ostaje samo pustoš? Zar nerazumni očevi
smiju tako da određuju sudbinu svoje djece, ostavlјajući im u amanet patnju, glad, dugo
siromaštvo, strah od svoje sjenke, kukavičluk kroz pasove, ubošku slavu žrtve?

Ili  je govorio sasvim drukčije,  da ništa toliko ne unižava kao kukavičko pristajanje i
sitničava razumnost.  Toliko  smo podređeni  nečijoj  tuđoj  volјi,  izvan i  iznad svoje,  da to
postaje  naša kob.  Najbolјi  lјudi,  u najbolјim svojim časovima,  otimaju se iz  te  nemoći  i
zavisnosti.  Nepriznavanje  slabosti  to  je  već  pobjeda,  osvajanje,  koje  će  jednom,  u
budućnosti, postati trajnije i prostranije, i onda to nije pokušaj već početak, nije prkos već
samopoštovanje.

Slušao sam i čekao da ga to prođe, jer znam da su kratkotrajna i njegova oduševlјenja i
njegova ogorčenja. Jedna jedina ludost mu je dugotrajna, lјubav prema Dubrovkinji, ali ona
je zaista toliko neobjašnjiva, da je više potreba za lјubavlјu nego sama lјubav. On se ne
ostvaruje, ne prepoznaje, ne smješta u određen prostor; sve pokušava a ništa ne dovršava,
dopuštajući da uvijek bude promašen. Promašiće i u plemenitosti.

Jednom mi je pokazao bogalјa Džemaila, koga su djeca vukla u kolicima, a izbatrgavao
se  u  svoju  terzijsku  radnju  na  dva  štapa,  vukući  sakate  osušene  noge.  Dok  je  sjedio,
iznenađivao je svakoga lјepotom i  snagom, muškim licem, srdačnošću osmijeha, širokim
ramenima, jakim rukama, stasom kao u pehlivana. Ali čim bi ustao, sva bi se ta lјepota
porušila, a prema kolicima se batrgao bogalј koga je bilo nemoguće gledati bez žalјenja.
Obogalјio se sam. U piću je oštrim nožem udarao u svoja stegna, dok nije isjekao sve žile i
mišice, pa je i sad, pijući, zabadao nož u sasušene patrlјke ne dozvolјavajući nikome da mu
priđe, niti je ko mogao da ga savlada, tolika mu je još snaga ostala u rukama. — Džemail je
naša prava slika, bosanska — rekao je Hasan. — Snaga na patrlјcima. Sam svoj krvnik.
Obilјe, bez pravca i smisla.

— Šta smo to onda mi? Lude? Nesrećnici?
— Najzamršeniji lјudi na svijetu. Ni s kim istorija nije napravila takvu šalu kao s nama.

Do juče smo bili ono što danas želimo da zaboravimo. Ali nismo postali ni nešto drugo. Stali
smo na pola puta, zabezeknuti. Ne možemo više nikud. Otrgnuti smo, a nismo prihvaćeni.



Kao rukavac što ga je bujica odvojila od majke rijeke, i nema više toka ni ušća, suviše malen
da bude jezero, suviše velik da ga zemlјa upije. S nejasnim osjećanjem stida zbog porijekla, i
krivice zbog otpadništva, nećemo da gledamo unazad, a nemamo kud da gledamo unaprijed,
zato zadržavamo vrijeme, u strahu od ma kakvog rješenja. Preziru nas i braća i došlјaci, a
mi se branimo ponosom i mržnjom. Htjeli smo da se sačuvamo, a tako smo se izgubili, da
više ne znamo ni šta smo. Nesreća je što smo zavolјeli ovu svoju mrtvaju i nećemo iz nje. A
sve se plaća, pa i ova lјubav. Zar smo mi slučajno ovako pretjerano mekani i pretjerano
surovi, raznježeni i tvrdi, veseli i tužni, spremni uvijek da iznenadimo svakoga, pa i sebe?
Zar  se  slučajno  zaklanjamo za  lјubav,  jedinu  izvjesnost  u  ovoj  neodređenosti?  Zar  bez
razloga puštamo da život prelazi preko nas, zar se bez razloga uništavamo, drukčije nego
Džemail, ali isto tako sigurno? A zašto to činimo? Zato što nam nije svejedno. A kad nam
nije svejedno, znači da smo pošteni. A kad smo pošteni, svaka čast našoj ludosti!

Zaklјučak je prilično neočekivan, kao što je i cijelo razmišlјanje čudno. Ali je zgodno, jer
može da objasni sve što čovjek učini ili neće da učini. Ja nisam bolovao od te istorijske i
zavičajne bolesti, budući da sam vjerom vezan za vječnu istinu i za široke prostore svijeta.
Nјegovo stanovište je usko, ali se nisam sporio s njim, zato što sam imao važnijih briga, zato
što mi je prijatelј, i zato što sam držao da je misao doduše raskolnička ali bezopasna, jer
guši  sama  sebe.  Čak  mi  je  ponešto  objasnila  ta  izmišlјena  muka,  koja  je  neka  vrsta
pjesničkog  objašnjenja  njegove  promašenosti,  ili  opravdavanje  velikog  pametnog  djeteta,
svjesnog da uzalud traći svoj život. U stvari, bogat a pošten, šta je mogao drugo da učini?
Nije sam stekao bogatstvo, pa ga nije ni poštovao, ali  nije želio ni da ga se liši.  Zato je
vještački  namještao da ga život  žulјa,  izmišlјajući  ove male zanimlјive laži,  da bi  umirio
savjest.

Prevario sam se i u tome, kao i mnogo čemu što se ticalo Hasana.

***

Opet je prošlo dosta vremena kako nisam ništa zabilјežio. Život je postao mučan.
A što je bivao mučniji, sve više sam mislio na Hasanovu sestru. Pamtio sam njen čudni

pogled, i ruku što je odavala tugu. Nije htjela da me pusti u kuću kad sam došao da odbijem
ružne glasove od sebe. Onda sam joj poručio da bih je zaprosio, ako pristaje. Odbila me, bez
objašnjenja. Saznao sam da je zaista trudna. I da iskreno žali za svojim kadijom. Mislio sam
da gleda mojim očima, ona je, izgleda, našla u njemu što niko nije. Ili je bio nježan prema
njoj koliko je bio surov prema svakom drugom, a ona je znala samo za tu njegovu stranu.
Proći će je ta udovička žalost, ali sam se javio prerano. Šteta. Ženidba s njom najbolјe bi me
odbranila od optužbi, a ušao bih u uglednu porodicu koja bi mi postala zaštita. Ali eto, Ajni-
efendija mi je smetao i iz groba.

Moj dobri Hasan je sasvim poludio. Objašnjavam to time što sve može postati strast što
može ući u lјudski mozak. To nije nikakvo objašnjenje, ali je jedino. Nekoliko puta je odlazio
u Posavinu,  obuzet  samo svojom mišlјu.  Čuo sam da kupuje oduzeta imanja posavskih
pobunjenika. Upitao sam njegovog oca da li je to istina. Starac se smiješio lukavo.

— Istina je, kupujemo. To je dobar posao, prodavaće se jevtino.
— Imaš li novac?
— Imam.
— Zašto onda pozajmlјuješ?
— Sve ti znaš. Hoću da kupim dosta, zato pozajmlјujem. Ovakav posao nisam u životu

napravio.
— Uzimaš sirotinjsko?
— Uzimam.
Smijao se veselo, kao dijete. Ovo će ga podići na noge. I on je pobenavio, iz lјubavi prema

sinu. Uzroci su različiti, ali su poslјediće iste. Uništiće se.
— Ovo će dići bolest sa tebe — smijao sam se i ja, veseo kao i on, veseo kako odavno

nisam bio.
— Osjećam kako prezdravlјam.
— Bićeš zdrav i siromašan. Je li to sreća?
— Biću zdrav i neću imati šta da jedem. Ne znam je li to sreća.
— Ko će te hraniti? Sin ili  kćerka? Mogu ti i  ja slati tekijsku hranu. I tako se može

živjeti.



— Stajaću u redu pred imaretom.
Smijali smo se, kao šašavi, smijali smo se, kao da je sve to najlјepša šala, kao da je

nešto mudro i korisno. Smijali smo se, zato što se čovjek uništava.
— Zar znaš, lukavče? — pitao me. — Odakle znaš? Zašto ne vjeruješ da pravim dobar

posao?
— Znam.  Kako  biste  vas  dvojica  mogli  učiniti  nešto  pametno?  Naročito  kad  te  sin

nagovorio? Nije pametno, ali je lijepo.
— Jest, sin me nagovorio. Onda je i pametno i lijepo. Da imaš sina, znao bi to.
— Znao bih kako se od gubitaka pravi radost.
— Zar je to malo?
— Nije malo.
Sigurno neće ostati bez ičega, kupujući oduzeta imanja, da bi na njih smjestili rasturenu

sirotinju.  Alijagin razbor  će odolјeti  i  svome i  sinovlјevom oduševlјenju,  ali  će  šteta  biti
velika, jer će se Hasan postarati da učini što više ludosti, kad je već počeo. On sve čini
naglo, u zanosu koji ne traje dugo. Sad je uvjeren da je to jedino što treba da uradi, i dok se
ne zamori, dok mu ne dosadi, a biće to uskoro, natovariće dosta dugova ocu i sebi na vrat.

Nikad nisam imao ništa, i  nisam ni želio da imam, ali je moja selјačka krv sačuvala
strah od rasturanja. To je početak bespuća. A ovo je ličilo na pijanstvo, kad čovjek nema
mjere,  na  prejak  zamah  i  zapalјenu  krv,  kad  je  zaustavlјanje  teško,  na  besmisleno
oduševlјenje koje ne sagledava poslјedice, na Džemaila koji se uništava. Pa ipak, iza svega,
što moj razum nije mogao da primi, osjećao sam nekakvo obilјe vedrine i jedva uhvatlјivi
razlog za duboku radost. Zato što je nerazborito, zato što je smiješno, zato što podsjeća na
šalu: hajde da učinimo nešto neobično. Zato što je teško naći objašnjenje.

Otrijezniće se, sigurno, kad sve prođe, i vidjeće kako im je plemenitost skupa. Ali će sve
postati toliko lijepo, da neće imati prilike za kajanje. Biće zaslijeplјeni ponosom zbog pohvala
lјudi, koje to ne stoji ni jednog jedinog groša.

***
A ja sam sve više uviđao da je vlast težak i složen posao. Baktao sam se sa mučnim

stvarima, branio se i napadao, kopao rukama i nogama da se održim, zadavao i trpio strah,
osjećao  kako  sa  teškoćama  i  moja  moć  postaje  sve  veća,  jer  više  nisam  morao  da
odmjeravam udarce, ali sam s čudnom sjetom i neobjašnjivom zavišću mislio na Hasanovo
lice, na radost s kojom se odricao sigurnog oslonca, na nadu koju je probudio u srcima
lјudi. Nije mnogo ozbilјno, a opet, liči na nekakvu nesagledanu mogućnost.

Onda se desilo nekoliko važnih događaja.
(Da sam dokoniji, kao nekad, osjećao bih potrebu i zadovolјstvo da razmišlјam o tome

kako su u stvari slični ostalima, a postali su važni zato što se tiču određenih lјudi, i onda
nisu važni događaji sami po sebi, već po zanimanju kojim ih izdvajamo između drugih. Ili
nešto slično. Ima nekog posebnog uživanja u tom raspredanju, kao da smo iznad stvari. Sad
sam ogrezao u njima, i stižem samo da ih zabilјežim.)

U  Posavini,  na  dan  kad  je  zakazana  prodaja  oduzetih  imanja,  Hasan  je  naišao  na
neočekivanu prepreku. Telal je objavio da će vezirov čovjek, u ime vezira, kupiti sve, a to je
bilo isto što i naređenje da niko ne ulazi u nadmetanje. Ali to je bila prepreka prema mojim
shvatanjima, prema Hasanovim nije. Ne obazirući se na vezirovu želјu, kupio je nekoliko
imanja, ostalo, ogromnu većinu, uzeo je vezirov zastupnik, za badihava. Hasan je ostavio i
novac  da  se  koliko-toliko  poprave  kuće,  i  da  se  kupi  hrana  porodicama koje  će  se  tu
nastaniti, i vratio se u kasabu, zadovolјan.

— Šta ti  je trebalo da se zavađaš s vezirom? — upitao sam ga, šaleći  se, jer nisam
vjerovao da će vezirova srdžba trajati dugo. — Zar se zaista nikoga ne bojiš?

Odgovorio je starac. Polako je hodao po sobi, ogrnut ćurakom:
— Boga malo, sultana nimalo, a vezira ko dorata moga.
— Zašto bih se bojao? — rekao je Hasan, vraćajući mi džilit. — Imam tebe. Valјda bi me

zaštitio.
— Bolјe je da ti ničija zaštita ne zatreba.
— Derviš nikad ne odgovara izravno — nasmijao se starac.
Hasan je odgovorio ozbilјno:
— Ima pravo. Bolјe da mi ničija zaštita ne zatreba. Da sam sebi budem zaštita. Nije

pravo da prijatelјa opterećujem nevolјama koje sam stvaram. Ko ne umije da pliva, ne treba
da skaće u vodu, nadajući se da će ga neko izvući.



— Ali ne bi bio prijatelј ako ga ne bi izvukao. Ti prijatelјstvo shvaćaš kao slobodu, ja kao
obavezu. Moj prijatelј je isto što i ja. Čuvajući njega, čuvam sebe. Zar treba da to kažem?

— Ne treba. A otac produžava uzaludan razgovor, da ne bih ispričao šta mi je učinio.
Znaš li da je sakrio od mene zlato? Hilјadu dukata! Našao sam ih kad sam se vratio, u
sanduku, pod klјučem.

— Sam sam ti rekao.
— Rekao si kad je bilo kasno.
— Zašto bih krio? I od koga? Tvoje je, čini šta hoćeš. Neću u grob ponijeti.
Halal mu kost, starca još služi pamet!
— Pa i da sam sklonio, zar je to kakvo zlo? Ali nisam, zaboravio sam. Zar je to čudno za

staračku pamet?
Po nevelikoj  upornosti,  po smiješku s kojim je  primao starčevu naivnu odbranu,  ne

trudeći  se čak da iznudi  neko uvjerlјivije  objašnjenje,  po obostranoj vedroj  trpelјivosti  s
kojom se tobožnji spor rješavao, rekao bih da ni Hasan nije nezadovolјan što se tako desilo. I
za dušu je učinjeno, i dukati su ostali. A ni porodica im više ne smeta u kući.

Ali  svejedno,  drugi  ne  daju  ni  toliko.  A  ovakva  plemenitost,  s  mjerom,  možda  i  sa
žalјenjem, nekako mi je bliža i prisnija. Više je lјudska, ima granicu koju mogu da sagledam.
Ne  plaši  me  samoubilaštvom,  ne  vrijeđa  neodmjerenošću.  Neuračunlјiva  štedrost  je
rasipnost djeteta koje daje sve, jer ne zna vrijednost ničemu.

Na drugi  dan ramazanskog Bajrama došao je  u tekiju Piri-Vojvoda,  koji  je  pazio na
kretanje sumnjivih lјudi, a za njega je to cio svijet, i predao mi pismo Dubrovčanina Luka,
Hasanovog prijatelјa, upućeno dubrovačkom senatu. Bilo je kod dubrovačkih trgovaca koji
su jutros otišli iz kasabe s tovarima robe.

— Zašto si ovo uzeo?
— Pročitaj, pa ćeš vidjeti zašto sam uzeo.
— Je li važno?
— Pročitaj, pa ćeš vidjeti je li važno.
— Gdje su trgovci?
— Otišli su. Pročitaj, pa mi kaži je li trebalo da odu.
Sam  mi  je  đavo  natovario  na  vrat  ovog  čovjeka,  glupog,  upornog,  nepodmitlјivog,

sumnjičavog,  koji  je  sigurno  i  svoju  vlastitu  majku  pratio  podozrivim  pogledom.  Ne
razumijevajući ništa a okrivlјujući svakoga za sve, zatrpavao me prijavama, pamteći ih i
raspitujući se za svaku kako je riješena. Pola nevolјa, a bilo ih je dosta, dolazilo mi je od
njega, i  već sam počeo misliti,  smatrajući ga božijom kaznom, da svako ima svoga Piri-
Vojvodu.  Samo je  moj  bio  najteži.  Sumnjao  sam i  da  mi  je  namjerno  podmetnut,  kao
potčinjeni koji  će me nadzirati,  i  izbor je bio savršen. Nije bio ničiji  čovjek, i  nije služio
nikome osim svojoj gluposti, a to je bilo dovolјno da me tri puta dnevno istjera iz kože. Sam
je, međutim, bio neranjiv. Uzalud sam pokušavao da ga urazumim, u početku, poslije sam
klonuo.  Jedva  me  slušao,  visoko  dignute  glave,  ohol  i  prezriv,  ili  iskreno  začuđen,
sumnjajući u moju pamet i u moju ispravnost, i mučeći me i dalјe svojom nepodnošlјivom
savjesnošću. Ostalo mi je da ga zadavim, kad jednom pobjesnim, ili da pobjegnem glavom
bez obzira, kad više ne mognem da izdržim. Najgore je što si mogao naći hilјadu razloga da
ga nazoveš budalom, ali nijedan da ga proglasiš nepoštenim. U njemu je bjesnilo načelo
neke nakazne pravde i strasne želјe da se kazne svi lјudi, za što bilo, i sva moja oštrina bila
mu  je  nedovolјna.  Drugi  su  me  optuživali  zbog  surovosti,  on  mi  je  zamjerao  zbog
popustlјivosti. Neprijatelјi su prihvatili i jedno i drugo.

Ispričao je kako su hajduci napali dubrovačke trgovce pod planinom, i dok su ih odbili,
pobjegao im je jedan konj, i bježeći prema kasabi, okrenuo u neko selo. Dubrovčani su ga
uzalud tražili,  i  otišli  su ne našavši ga, jer im se žurilo da planinu pređu za dana. Piri-
Vojvoda je saznao za konja i odmah ga pronašao, natjeravši selјake da vrate sve što su uzeli,
a  vjerujem da bi  mu dali  i  svoje  a  ne  tuđe.  Tako  je  našao i  pismo,  i  odnio  ga  sarafu
Salomonu, da mu ga pročita, jer nije znao latinicu.

Zavrtjelo mi se u glavi od te zapletene priče i od tog jedva uhvatlјivog događanja, na koje
bi svaki pametan čovjek samo odmahnuo rukom, a Piri-Vojvoda je tjerao do kraja, jureći
sjenke, i istjerao špijunski izvještaj!

Stajao je preda mnom i čekao. Pročitao sam pismo i saznao što sam znao i ranije, da
stranci pišu o onome što vide i čuju u tuđoj zemlјi, i svi to znaju i svi to čine, a opet se svi
zgranjavaju kad se uhvati. Pročitao sam, i odahnuo: nije pisalo ništa o Hasanu što bi moglo
baciti ma kakvu sumnju na njega, ni o meni, što bi me moglo uvrijediti. Dubrovčanin je



pisao najviše o veziru i o upravlјanju zemlјom. Ponešto, doduše, tačno, ali  ružno kad se
pročita.  (»Chaos uprava izcrpila je  snagu zemlјe...  Da vidite,  kakovi su to glupi  lјudi,  ti
kajmakami i  muteselimi:  Vi  bi  se čudili,  kako je  moguće,  da ti  lјudi,  koji  ni  u pošteno
društvo  nespadaju,  mogu  imati  vladu...  Mreža  špijunluka  u  Bosni  razastrta  je  preko
činovnika i tajnih uhodah, kao u kojoj deržavi zapadnoj ... Vezir je uveo bezpravje i sebe
poistovjetio sa carstvom, i tko nije s njim evet govorio, taj je neprijatelј ... U obće pako on
postavlјa, premiešta, odpušta činovnike i vlada zemlјom po ćeifu; zakonah se izrazio više
puta  da ne  zna ...  Omrznuo je  i  muhamedancem i  kršćanom.  Ali  ga  vlada neće  lahko
dignuti, jer si je on u sedam godinah nagrnuo dukatah, te se š njimi drži u Carigradu... Š
njim drži  se  također  sve  njegovo pleme ...  Sredstvom ovoga nečudorednoga,  okrutnoga,
izdajničkog družtva zajašio je  narodu na vrat,  tako da niko nesmjede ni  pisnuti...  Ovaj
sistem terorizma i policije, naravno je, da je morao Bosnu učiniti mrtvim udom carstva, jer
više nevjerovaše prijatelј prijatelјu, otac sinu, brat bratu, drug drugu, jer se svako bojaše
crnih lјudi Osmanovih, i bio je sretan, ako se nije zanj čulo u zemlјi...« I kupovina oduzetih
imanja u Posavini je pomenuta, i cijena za koju su kuplјena, za bagatelu, i imena prijatelјah
i lјubovnikah iz vezirova plemena, sve što su uzeli, dobili, oteli. Nije Latinin sjedio zatvorenih
očiju i ušiju ovdje u Bosni!)

— Strašno — rekao sam, zbog Piri-Vojvode, koji je sa zanimanjem očekivao moj sud.
— Treba ga uhapsiti.
— Nije lako uhapsiti stranca.
— Zar stranac može činiti što mu je volјa?
— Ne može. Posavjetovaću se s muftijom.
— Posavjetuj se. Ali ga prije treba uhapsiti.
— Možda, vidjeću.
Izašao je, duboko nezadovolјan.
Nesreća božija! Da nije turao nos gdje ne treba, bio bih miran bar s te strane. Ne znam i

ne tiče me se. Sad znam i mora da me se tiče. Ali, ma šta učinio, mogu da pogriješim, i ništa
mi ne pomaže savjest, na koju sam toliko računao. Ovo su časovi zbog kojih kosa posijedi
prije vremena.

Muftija nije htio ni da čuje da na Bajram razgovara o poslovima. Nije doduše htio ni bez
Bajrama, a nije mi ni važno njegovo mišlјenje već njegovo ime.

Muselim nije  bio  kod kuće.  Otišao  je  u  čaršiju,  rekli  su ukućani.  Našao sam ga u
muselimatu. Na Bajram! Sve je već znao.

— Treba ga uhapsiti — rekao je bez okolišenja.
— A ako pogriješimo?
— Izvinićemo se.
Začudila me ta njegova odlučnost, sasvim neuobičajena. Najbolјe bi bilo ne poslušati ono

što savjetuje, jer mi ne želi dobro, to znam. Ali ako poslušam, odgovornost je zajednička.
— Izgleda da je tako najbolјe.
Pristao sam, ali nisam bio uvjeren.
Piri-Vojvoda me oslobodio te  muke,  ali  me opteretio  drugom. Došao je  da nam javi,

ogorčen što se to desilo, i zadovolјan što su njegove sumnje opravdane, da je Dubrovčanin,
uz Hasanovu pomoć, pobjegao iz kasabe. Otišli su pješke do polјa, a tamo su Dubrovčanina
čekali Hasanovi momci s konjima. Hasan se vratio sam.

— Nezgodno — vrtio je glavom muselim.
Sve na njemu izgleda zabrinuto, i glas, i pognuta ramena, i ruka na bradi, sve, osim

jedva vidlјivog smiješka oko tankih usana. Biće čudno ako ne javi valiji  da je on bio za
hapšenje, ali na žalost, on ne odlučuje.

Piri-Vojvoda je već odbacivao krivicu od sebe, i optuživao:
— Ja sam govorio da se uhapsi.
— Nezgodno — ponavlјao je muselim, zakucavajući mi klin u čelo.
I još kako nezgodno, znao sam to i sam. Sad više nije kriv Dubrovčanin, jer ga nema.

Krivci su oni koji su ostali. Kriv je Hasan, i kriv sam ja, zato što sam mu prijatelј, i zato što
sam dopustio  da  Dubrovčanin  pobjegne.  Kriv,  zbog  tuđeg  posla,  tuđe  vjernosti,  i  tuđe
gluposti. Kriv pred valijom, koji mi je bio zaštitnik.

Poslali smo odmah po Hasana, i ja sam sa zebnjom očekivao da se pojavi uvrijeđen što
ga  saslušavamo,  prezriv,  prijek,  a  nisam  mogao  da  ga  opomenem,  da  ga  privolim  na
opreznost, jer mu naglost ne bi pomogla. Nadao sam se samo da će razumjeti i svoj i moj
položaj, a potpuno sam se umirio kad sam čuo kako odgovara. Jest, rekao je, Dubrovčanin



je otišao kući, a žurilo mu se, dobio je vijest da mu je majka na umoru. Dao mu je momke i
konje, zato što u menzilhani nije bilo odmornih konja. A otpratio ga je do polјa, kao što
uvijek prati prijatelјe. Pričali su o običnim stvarima, toliko običnim da ih se jedva i sjeća, a
sjetiće se ako baš treba, iako ne vidi da to ima ikakva značaja. Prijatelј mu nije govorio ni o
kakvom izvještaju. (— Špijunskom — objasnio je muselim.)  Vrlo mu je to čudno, jer se
čovjek bavio samo trgovinom, i ni u kakav drugi posao nije ulazio. I njega je nagovarao da
karavane i trgovinu okrene na Dubrovnik, umjesto na Split i Trst, ako bi se opet počeo time
baviti. S ostalim Dubrovčanima nije otišao zato što je pismo od kuće dobio tek kad su oni
otišli (to, je lako provjeriti: čovjek koji mu je donio pismo, još je u hanu), i spremio se na
brzinu, uzevši samo najpotrebnije stvari.

Kad smo mu pokazali izvještaj, preletio ga je očima i mašući glavom, izrazio čuđenje ako
je to pisao njegov prijatelј, on ne zna, doduše, jer se nikad nisu dopisivali, da bi mogao
prepoznati rukopis, ali je moguće prepoznati misao, a baš nju ne vidi. A ako je to zaista
njegovo, a po svemu izgleda da jest, onda on ima dvije duše, i ovu mu do sad nije pokazivao.
Nasmijao se čitajući izvještaj, i rekao da bi mu bilo krivo što je ispao budala, kad bi od ovog
moglo biti kakve štete. Ali, srećom, ne može, jer sve što je ovdje napisano, mogao bi svako o
svačijoj  zemlјi  reći,  i  niko  se  više  ne  čudi  takvim  stvarima.  Nije  njegovo  da  nam  išta
savjetuje, niti mu je to običaj, ali misli da vatru ne treba raspirivati bez potrebe, ni gasiti kad
se sama ugasila. Bruka i uvreda je izbjegnuta, jer bruka nije ono što se čini, a pogotovu što
se ne učini,  već ono što se razglasi.  Ostala je samo osujećena namjera.  Onda nema ni
uvrede, osim ako nam je potrebna. I tako, od svega još može ispasti i korist. Ne, zaista se ne
slaže s ovakvom rabotom, mada već odavno lјude ne smatra anđelima, ali svoga prijatelјa ne
želi da grdi, jer bi bilo ružno, niti da opravdava, jer to više nikome ne treba. Može da govori
samo o sebi i, mada nije kriv, spreman je da izrazi žalјenje, nama i veziru, što je umiješan u
jednu besmislicu, koja nam je zadala više brige nego što zaslužuje.

Slušao sam ga sa zanimanjem. Sumnjam da nije znao za razlog Dubrovčaninova bijega,
ali je ostavlјao utisak da mu je savjest čista, a sigurno i jest, jer ga se ne tiče ni pismo ni
vezirov  ugled.  Na  sve  je  imao  miran  i  uvjerlјiv  odgovor.  Možda  sam  samo  ja  osjećao
podsmješlјiv prizvuk u svakoj njegovoj riječi, jer sam pažlјivo pratio sve što kaže, radostan
što uspješno odbija sumnje. Uvidio sam, još jednom, koliko mi je stalo do njega, i koliko bi
me pogodila njegova nevolјa. Ne bih ga lako prepustio ničijoj osveti, ali mi je drago što se
sam opravdao. Volim ono što jest, nego ono na što bih bio prisilјen.

Za sebe se nisam mnogo brinuo pred vezirom: bio sam mu potreban.
U petak, poslije džume, Mula-Jusuf mi javi da me u mešćemi čeka valijin defterdar. Koji

ga je šejtan doveo ovamo po ovako ružnom vremenu!
Svratio sam do muselima. Malo prije je otišao kući, obuzela ga neka vatruština, rekli su

mi. Znao sam kakva je to vatruština, spašava se njome od svake neprijatnosti, ali mi nije
lakše što to znam.

Dočekao  me  lјubazno,  predavši  mi  selam od  valije,  i  rekavši  da  bi  volio  da  odmah
svršimo ono zbog čega je i došao, a nada se da neće trajati dugo, umoran je od puta i dugog
jahanja, i želio bi da se što prije okupa i odmori.

— Zar je posao toliko hitan?
— Moglo bi se reći i da je hitan. Još danas moram javiti valiji šta je urađeno.
Ne okolišeći, izrekao je sve odjednom, naglasivši odmah da je valiju nalјutilo i uvrijedilo

ono pismo. (To je namijenjeno meni, da bi me upozorio na ozbilјnost cijele stvari), a krivo
mu je i zbog mene, što sam pustio Dubrovčanina da pobjegne, iako sam to mogao spriječiti.
(Te  riječi  su  otišle  odavde,  pa  su  se,  eto,  opet  vratile  u  mjesto  rođenja!)  Pisao  je
dubrovačkom senatu  i  tražio  da  se  krivac  kazni  zbog  laži  i  uvreda  koje  mu  je  nanio,
uvrijedivši  tako  i  zemlјu  kojom  on,  po  carskoj  milosti,  upravlјa.  Ako  krivac  ne  bude
zasluženo kažnjen i  ako ga  o  tome ne obavijeste,  uz  dužno izvinjenje,  biće  prisilјen  da
zabrani svu trgovinu i sve veze s Dubrovnikom, jer bi to značilo da nema ni prijatelјstva, ni
volјe s njihove strane da se održe dobri odnosi, korisni i nama i njima, ali više njima nego
nama. Žao mu je  takođe što je  za pruženo gostoprimstvo,  koje  ne uskraćujemo nikome
dobronamjernom, plaćeno gnusnim izmišlјotinama i o njemu lično i o najuglednijim lјudima
vilajeta, što pokazuje kako je malo istinolјublјa a mnogo mržnje u srcu pomenutog trgovca
koji je to pismo pisao. Zato, ako postupe kako je pravo, i ako naše veze ostanu dobre, što od
svega srca želi, a što je sigurno i želјa časnog senata, neka pošalјu pravog prijatelјa, i našeg i
njihovog,  a  takvih  sigurno  ima,  jer  naše  veze  nisu  od  juče,  i  čovjeka  od  reda,  koji  će
poštovati običaje i vlast zemlјe koja ga prima, a neće plјunuti na naš hlјeb i so, niti će se



ponašati nedostojno, na sramotu svoju i republike koja ga šalјe, niti će sklapati prijatelјstvo
s najgorim lјudima, kakvih svugdje ima, pa i kod nas, koji ne misle dobro ni sebi ni zemlјi
koja ih je rodila, a čije je usluge pomenuti trgovac kupio na ružan način, što je časnom
senatu svakako poznato.

— Sigurno znaš na koga vezir misli.
— Ne znam.
— Znaš.
Pun je, mekan, obao, zamotan u prostrano svileno odijelo. Liči na staru ženu, kao svi

koji godinama čuče uz velikaše.
— Valija želi da se on uhapsi.
— Zašto da se uhapsi? Opravdao se, nije kriv.
— Vidiš, sjetio si se o kome govorim.
Da, sjetio sam se, znao sam sve čim sam čuo da si  došao, znao sam da ćeš tražiti

njegovu kožu, ali ga ne dam. Svakog drugog bih pustio, njega ne dam.
Rekao sam defterdaru da je  želјa svijetlog vezira za mene uvijek bila zapovijest.  Zar

nisam poslušao sve što je od mene tražio? Ali sad molim da odustane od svoje namjere, zbog
ugleda  vezirova  i  zbog  pravde.  Hasana  lјudi  vole  i  cijene,  i  ne  bi  im bilo  pravo  da  ga
uhapsimo, pogotovo što se zna da nije kriv. Ako valija nije upućen, ja bih otišao da mu sve
objasnim i da ga molim za milost.

— U sve je upućen.
— Zašto onda to traži?
— Je li Dubrovčanin kriv? Onda je i Hasan. Možda i više. Od stranca možemo očekivati

da bude neprijatelј ove zemlјe, od našeg čovjeka ne možemo. Neprirodno je.
Volio bih kad bih smio reći: zar su vezir i ova zemlјa isto? Ali u razgovoru s moćnicima

čovjek mora da proguta sve pametne razloge, i da prihvati njihov način mišlјenja, a to znači
da je unaprijed pobijeđen.

Uzalud sam tvrdio da Hasan nije neprijatelј, i da nije kriv; defterdar je samo odmahivao
rukom, rekavši da smo slijepo povjerovali u njegovu drsku priču.

— Je li tvrdio da Dubrovčanin nije mogao dobiti odmorne konje u menzilhani? A nisu ni
odlazili u menzilhanu.

— Ko to kaže? Muselim?
— Svejedno ko kaže. Tačno je, provjerili smo. I ne samo to, ima i drugih laži u njegovoj

priči.  Jeste  li  razgovarali  s  čovjekom  koji  je  njegovu  prijatelјu  tobože  donio  pismo  iz
Dubrovnika? Niste. Lagao je, i kriv je, zato je hapšenje opravdano. A što valija želi da to vi
ovdje učinite, to je zato da se ne kaže kako on vrši nasilјe, jer nasilјe nije, a neće ni da se
miješa u vaše poslove. Svako treba da izvrši svoje, po savjesti.

— Po kakvoj savjesti? Hasan mi je najbolјi prijatelј, jedini.
— U toliko bolјe. Svako će vidjeti da nije po srijedi osveta, već pravda.
— Molim vezira i  tebe da me poštedite u ovom slučaju.  Ako bih pristao, učinio bih

strašnu stvar.
— Učinio bi pametnu stvar. Jer, valija se pita, kako su oni mogli tako brzo doznati za

sve.
Eto, svojim mlitavim rukama počeo je da mi steže čvrstu omcu oko vrata.
— Hoćeš li da kažeš da valija sumnja u mene?
— Hoću da kažem, kako bi za sudiju najbolјe bilo kad ne bi imao prijatelјa. Nikad. Ni

jednog. Jer, lјudi griješe.
— A ako ga ima?
— Onda mora da bira: ili prijatelј ili pravda.
— Neću se ogriješiti ni o prijatelјa ni o pravdu. Nije kriv. Ne mogu to učiniti.
— Tvoja stvar. Vezir te ne prisilјava ninašto. Samo...
Znao  sam ja  to  samo.  Oblijetalo  je  oko  mene  kao  crna  ptica,  stajalo  odasvud  kao

zatvoreni krug uperenih kopalјa. Znao sam, a govorio sebi odlučno: ne dam prijatelјa. Bila je
to hrabrost koja mi nije donijela olakšanje. Sjenka oko mene postala je još crnja.

— Samo — rekao je, zimogrožlјivo trlјajući debele ruke — znaš valјda koliki te ne vole, i
koliko je tužbi otišlo u Carigrad. Svi traže tvoju glavu. Većinu je vezir zadržao kod sebe. On
ti je odbrana, bez njegove zaštite odavno bi te raznijela tuđa mržnja. Ako to ne znaš onda si
budala, a ako znaš, kako možeš biti toliki nezahvalnik? A zašto te vezir štitio? Zbog lijepih
očiju? Zato što je mislio da se može na tebe osloniti. A ako vidi da ne može, zašto bi te i dalјe
čuvao? Vlast nije prijatelјstvo, već savezništvo. Čudno je, međutim, da si ti  strog prema



svakome, a blag jedino prema valijinim neprijatelјima. A prijatelјe svojih neprijatelјa valija
takođe smatra  svojim neprijatelјima.  Ako su valija  i  zemlјa  uvrijeđeni,  a  ti  nećeš  da ih
odbraniš, i ti si prešao na drugu stranu.

— Pročitaj ovo — pružio mi je neko cage.
Jedva  sastavlјajući  slova  i  jedva  shvatajući  smisao,  pročitao  sam  pismo  zemlјaka

carigradskog mule, u kome pita valiju zašto tako uporno brani kadiju Ahmeda Nurudina,
koji je podstakao pobuni čaršije i, zbog lične mržnje, skrivio smrt ranijeg kadije, čestitog
alima i sudije, što je tužbom njegove udovice i izjavama svjedoka dokazano, a postoje i tužbe
najuglednijih lјudi, ogorčenih zbog Ahmed Nurudinove samovolјe i težnje da svu vlast uzme
u svoje ruke, čime se ogriješio o šerijat i o visoku carsku želјu da vlast, koja je Padišahu od
Boga data i koju on prenosi na svoje službenike, nigdje ne može držati jedan čovjek, jer je to
put do zuluma i nepravde. A ako sve nije tako, i ako valija ima drukčije mišlјenje i druge
razloge, neka mu javi, da bi znao da se ravna.

Pismo me porazilo.
Znao sam za spletke i žalbe, ali  sam prvi put vidio pravi dokaz. Učinilo mi se da je

strijela prohujala tik mimo mene. Osjetio sam strah.
— Šta kažeš?
Što sam imao da kažem? Ćutao sam. Ne iz prkosa.
— Hoćeš li napisati rješenje?
Alahu, pomozi mi, ne mogu ni napisati ni odbiti. Najbolјe bi bilo da umrem.
— Hoćeš li napisati?
Na šta me ovo prisilјavaju? Da osudim prijatelјa, jedino stvorenje koje sam sačuvao za

svoju nezadovolјenu i gladnu lјubav. Šta bih onda ja bio? Ništavilo, koje bi se stidjelo sama
sebe, najusamlјeniji bijednik na svijetu. Sve što je lјudsko u meni, on je čuvao. Sebe ću
ubiti, ako im ga predam. Ne prisilјavajte me na to, suviše je surovo.

Rekao sam nemilosrdnom čovjeku:
— Ne prisilјavajte me na to, suviše je surovo.
— Nećeš da napišeš?
— Neću. Ne mogu.
— Kako hoćeš. Pročitao si pismo.
— Pročitao sam, i znam šta me čeka. Ali shvati me, dobri čovječe! Zar bi tražio da ubijem

oca ili brata? A on mi je više od njih. Više mi je i od mene samog. Držim se za njega, kao za
kotvu. Bez tog čovjeka svijet bi mi bio tamna špilјa. On mi je sve što imam, i ne dam ga.
Učinite od mene što god hoćete, neću ga izdati, jer neću da utulim poslјednju svijetlu zraku
u sebi. Stradaću, ali ga ne dam.

— To je lijepo — rugao mi se defterdar — ali nije pametno.
— Da imaš prijatelјa, znao bi da je i lijepo i pametno.
Na žalost,  nisam rekao ni  to  ni  išta slično.  Docnije  sam mislio  kako bi  možda bilo

pošteno da sam tako kazao.
A desilo se sasvim drukčije.
— Hoćeš li napisati rješenje? — pitao me defterdar.
— Moram — rekao sam, gledajući pred sobom pismo, gledajući prijetnju.
— Ne moraš. Odluči po savjesti.
Oj, ostavi savjest na miru! Odlučiću po strahu, odlučiću po užasu, i dići ću ruke od sebe

sanjanog. Biću ono što moram: đubre. Sramota neka padne na njih, natjerali su me da
budem ono čega sam se gadio.

Ali ni to nisam mislio tada. Bilo mi je teško, osjećao sam da se dešava nešto strašno,
toliko nečovječno da se ni domisliti ne može. Samo je i to potisnuto, pokriveno strahom što
me prožeo kao omama, i divlјim klokotanjem krvi što me gušila nabujalošću i vrelinom. Želio
sam napolјe, da udahnem vazduha, da se oslobodim crne omaglice, a znao sam da se sve
mora riješiti odmah, u tom času, i onda ću se riješiti svega. Otići ću na brdo, na najviši
greben, ostaću do večeri, sam. Ništa neću misliti, disaću, disati.

— Ruka ti dršće — začudio se defterdar. — Zar ti je toliko žao?
Osjećao sam muku u stomaku, povraćalo mi se.
— Ako ti je toliko žao, zašto si potpisao?
Htio sam nešto da odgovorim na to ruganje, ne znam šta, ali sam ćutao, pognute glave,

dugo, dok se nisam sjetio, i počeo da molim, mučajući:
— Ne mogu više ostati ovdje. Treba da odem nekud, kud bilo. Samo daleko.
— Zašto?



— Zbog svijeta. Zbog svega.
— Kakva si ti ništarija! — rekao je defterdar mirno, s dubokim prezirom, iako nisam

znao, niti sam mogao misliti o tome, zbog čega me prezire. Nije me ni zabolјelo, samo sam
ponavlјao u sebi tu ružnu riječ kao brojanicu, ne razumijevajući njen pravi smisao. Jedino
što je u meni živjelo, to je osjećanje potpune ugroženosti, kao pred hajkom. Sve je zatvoreno
oko mene, izlaza nema. A nije mi svejedno, bojim se.

— Ko će otići po Hasana?
— Piri-Vojvoda.
— Neka ga vodi u tvrđavu.
Izašao sam u hodnik, i susreo se s Mula-Jusufom. Vraćao se odnekle u svoju sobu.
Samo jedan trenutak, jedan jedini, oči su mu zastale kad me pogledao, i odmah mi je

sinulo: prisluškivao je, i zna. Ako izađe, obavijestiće ga. On je rekao i za Dubrovčanina, kako
se do sada nisam sjetio!

— Nemoj nikud izlaziti, bićeš mi potreban.
Sagnuo je glavu i ušao u sobu.
Čekali smo, ćuteći.
Defterdar  je  drijemao  na  minderluku,  ali  je  na  svaki  šum otvarao  oči,  brzo  dižući

podbuhle kapke.
Kad se  Piri-Vojvoda vratio,  znao sam da je  sve  svršeno.  Nisam se  usudio  da pitam

defterdara šta će učiniti s Hasanom. Nemam više prava da to pitam, niti imam snage da
budem licemjeran. Ostao sam sam. Kuda i da pođem?

Nisam čuo kad je Mula-Jusuf ušao, njegov hod je tih. Stajao je kraj vrata i gledao me
mirno. Prvi put sam vidio da nije uznemiren preda mnom. Zato što smo sad jednaki.

Još mi je samo on ostao. Mrzio sam ga, gadio se, bojao, a evo, u ovom času želio sam da
mi priđe, da ćutimo zajedno. Ili da mi kaže nešto, ili ja njemu, šta bilo. Da mi makar stavi
ruku na kolјeno. Da me pogleda drukčije, ne ovako. Da me bar prekori. Ali ne, na to nema
pravo. Već i na samu pomisao da to učini, javio se u meni otpor, čak bijes, i osjetio sam
kako bih primio blagu riječ, ili ništa. Na granici sam da postanem slomlјen čovjek ili zvijer.

— Rekao si da ću ti biti potreban.
— Nisi više.
— Mogu li da idem?
— Znaš li šta se desilo?
— Znam.
— Nisam kriv, natjerali su me, prijetnjom.
Ćutao je.
— Ništa nisam mogao da učinim. Stavlјen mi je nož pod grlo.
Ćutao je i dalјe, sav odbojan, ne dozvolјavajući da mu priđem.
— Zašto ćutiš? Želiš da pokažeš kako me osuđuješ? Na to nemaš pravo. Ti nemaš pravo.
— Dobro bi bilo da odeš iz kasabe, šejh Ahmede. Strašno je kad lјudi okreću glavu od

tebe. Ja to znam najbolјe.
Ne, ovako nije trebalo da govori sa mnom. Ovo je gore nego prijekor, ovo je studeni savjet

iz dalјine, prezrivo likovanje. A opet, kao da je moje stegnuto srce očekivalo ma šta, utjehu
ili uvredu, da bi se vratilo u život. Možda je uvreda čak i bolјa; utjeha bi me potpuno iscrpla.

— Kakva si ti ništarija! — rekao sam, gušeći se, ponavlјajući riječ koja me bolјela. — Baš
zato što znaš, mislio sam da ćemo drukčije razgovarati. Nemaš mnogo pameti, izabrao si
rđav čas za osvetu. Ne, neće lјudi okretati glavu od mene. Možda će me gledati u strahu, ali
me neće prezirati. Nećeš ni ti, budi siguran u to. Natjerali su me da žrtvujem prijatelјa, zašto
bih imao obzira prema ikome drugom!

— Neće ti od toga biti lakše, šejh Ahmede.
— Možda i neće. Ali neće ni drugima. Zapamtiću da si i ti kriv za njegovo stradanje.
— Ako će ti spasti teret sa srca što me grdiš, samo nastavi.
— Da Dubrovčanin nije pobjegao, Hasan bi sad mirno sjedio kod kuće. A Dubrovčanin

nije gledao u bob da bi vidio šta mu se sprema.
— Znao je da je pismo uhvaćeno, zar mu je trebalo još nešto?
— To ti znaš.
— Da li me pitaš ili optužuješ? Izgleda da je zaista najteže onima koji ostanu.
— Ti nisi ostao. Ti si ostavlјen. A sad, napolјe!
Izašao je, ne okrenuvši se.
Uzalud je, nesreće nailaze kao čavke, u jatima.



Sutradan smo prespavali  sabah,  i  defterdar  i  ja.  Defterdar  zbog  duga  puta  i  dobro
svršena posla, ja zbog besane noći i sna što me savladao tek pred zoru. Ali sam strašnu
novost saznao prvi, a tako je i pravo, mene se najviše tiče. I pravo je što sam je čuo od Piri-
Vojvode, odvratna je kao i on.

Isprva nisam ništa  razumio šta  mi  govori,  toliko  je  bilo  nevjerovatno i  neočekivano.
Poslije je izgledalo isto toliko nevjerovatno, ali sam razumio.

— Izvršili smo nalog — rekao je mrski čovjek. — Dizdar se malo čudio, a ja sam mu
kazao da ga se ne tiče. Nјegovo je da sluša, kao i moje.

— Kakav nalog?
— Tvoj. Za Hasana.
— O čemu govoriš? O onome što se desilo juče?
— Ne. Već o onome što se desilo noćas.
— Šta se desilo noćas?
— Predali smo Hasana sejmenima.
— Kakvim sejmenima?
— Ne znam. Sejmenima. Da ga vode u Travnik.
— Je li ti nalog dao defterdar?
— Nije, već ti.
— Čekaj, molim te. Ako si pijan, treba da se ispavaš. Ako nisi...
— Ja nikad ne pijem, kadi-efendija. Nisam pijan, i ne treba da se ispavam.
— Kamo sreće da jesi, bolјe bi bilo i za tebe i za mene. Jesi li baš vidio da je nalog od

mene? Ko ga je donio?
— Kako da nisam vidio,  tvojom rukom pisan,  tvojim pečatom potvrđen.  Donio ga je

Mula-Jusuf.
Tad sam. sjeo, jer me noge više nisu držale, i saslušao lijepu priču o tuđoj drskosti i o

svojoj nesreći.
Negdje poslije ponoći probudio ga je Mula-Jusuf i pokazao mu moj nalog da tvrđavski

dizdar, u prisustvu Piri-Vojvode, preda zatvorenika Hasana sejmenima, koji će ga, u pratnji
Mula-Jusufovoj, odvesti u Travnik. U nalogu je još stajalo da se pomenutom Hasanu ne
odvezuju  ruke,  i  da  se  iz  kasabe  izvede  prije  zore.  Sejmeni  na  konjima ostali  su  pred
tvrđavskom kapijom, njih dvojica su probudili dizdara i predali mu moj nalog. Dizdar je
gunđao što mu nije rečeno ranije, pa ne bi zatvorenika slao u donje podrume, ovako ćemo
svi popričekati a on će izgubiti noć, više i ne zna kad je noć a kad dan, a Piri-Vojvoda mu je
rekao ono što je maloprije pomenuo, da je njihovo slušati, pa se i Mula-Jusuf potužio, nama
je ovo posao a njemu nije, ali eto, mora da radi i ono što mu nije drago, jer je važno i jer
valija tako želi, a neće da se sazna za Hasanov odlazak, ovaj svijet je lud, onomadne se
vidjelo, i bolјe je da se sve izvede tiho i neprimjetno. Još je dodao, kako je molio mene da
Piri-Vojvoda  ide  sa  sejmenima  i  Hasanom,  jer  on  nije  vičan  jahanju,  dobiće  rane  do
Travnika, ali sam ja rekao da nikako ne mogu pustiti Piri-Vojvodu, potreban mi je ovdje, bez
njega bih bio kao bez ruke, na čemu mi se on zahvalјuje. (Nemojte nikad reći da ste sreli
najgluplјeg  čovjeka;  uvijek  se  može  desiti  da  ga  neko pretekne!)  Kad su Hasana doveli,
vezana, tražio je da mu oslobode ruke, pitao kud ga vode, nazvao ih noćnim kukuvijama,
bunio se što su ga probudili iz najslađeg sna, a kad mu je Mula-Jusuf mirno objasnio da oni
samo postupaju po naređenju, upitao je, kad će već jednom odrasti i početi da misli svojom
glavom a ne po naređenju, a vrijeme je, sigurno je punolјetan, ili misli da naslijedi njega,
Piri-Vojvodu, što mu ne bi nikako preporučio, jer nikad neće dostići takvo savršenstvo, i
može biti samo mali Piri-Vojvoda. Nije to razumio, ali misli da je nešto uvredlјivo. Zatim je
taj Hasan zahvalio dizdaru na udobnu smještaju i na savršenoj tišini kojom je bio okružen;
toliko mu je bilo lijepo da bi, iz zahvalnosti, želio to isto i dizdaru. Piri-Vojvoda je prekinuo to
brblјanje i naredio da se krene. — Imaš pravo — rekao je Hasan — toliki vas poslovi čekaju,
šteta da gubite vrijeme. — Kad je ugledao sejmene, upitao je: — Šta treba da radim, age i
efendije, da bih vam ostao u lijepoj uspomeni? Hoću li jahati ili ću kaskati za vama? — Ne
brblјaj mnogo! — odvratio je jedan krupan sejmen i, popevši ga na konja, vezao mu i noge
konopom. — Selam ćeš mome prijatelјu kadiji — doviknuo je kad su krenuli.

— Otišli su kasom?
— Kako znaš?
— Sad je uzaludno sve što znam. A tebi, izgleda, još nije jasno.
— Šta treba da mi bude jasno?
— Da su pobjegli. I da si im ti pomogao.



— Vidio sam tvoj nalog.
— Nikakav nalog nisam izdao. Napisao ga je Mula-Jusuf.
— A sejmeni? Još su ga i vezali.
— Odriješili su ga možda u prvom sokaku. Sigurno su njegovi momci.
— Ne znam jesu li njegovi momci, ali znam da je rukopis bio tvoj. I tvoj pečat. Nisam

jedan nalog dobio od tebe. Znam svako tvoje slovo. To ne može drugi napisati.
— Kažem ti, budalo, nizašto nisam znao, sve sam od tebe čuo.
— Oh, nije istina, sve si ti znao. Ti si smislio, ti si napisao. Zbog prijatelјa. Samo, zašto

si  mene upropastio?  Zašto  mene? Zar  nisi  mogao naći  nekog drugog? Dvadeset  godina
služim časno i pošteno, a sad sam tvoj kurban. I Mula-Jusuf će to potvrditi.

— Ni Mula-Jusuf se neće više vratiti.
— Eto vidiš da znaš!
Uzalud je bilo govoriti, za njega sam ja bio jedini krivac.
Defterdar je ušao, brišući debelo lice svilenom mahramom, crven od uzbuđenja, ali je

govorio tiho i na izgled mirno.
— Šta je to, dervišu, počeo si otvoreno da se rugaš? Pa, u redu, ti si učinio svoje, sad je

red na drugom da učini svoje. Reci mi samo, u što si se uzdao? Ili ti je svejedno?
— Ništa ja nisam učinio. Iznenađen sam kao i ti.
— A šta je ovo? Tvoj nalog i tvoj pečat.
— To je napisao moj pisar, Mula-Jusuf.
— Ma šta kažeš! A zašto bi to pisar učinio? Je li bio rod tom Hasanu? Ili prijatelј, kao ti?
— Ne znam.
— Nije mu bio prijatelј  — umiješao se Piri-Vojvoda. — Mula-Jusuf je kadijin čovjek,

slušao ga je u svemu.
— Nisi baš pametan, Ahmede Nurudine. Koga si mislio da prevariš ovom drskom igrom?
— Da sam stavio svoje ime, onda bih zaista bio budala. Ili ne bih bio ovdje. Zar ti to nije

jasno?
— Mislio si da smo mi budale i da ćemo povjerovati u tvoju dječiju priču.
— Mogu da se zakunem na Kuran.
— Siguran sam da možeš. Iako stvar ne može biti jasnija. Hasan je tvoj prijatelј, jedini i

najbolјi,  sam si rekao. Juče sam vidio koliko ti je stalo do njega. A tvoj pisar nije imao
nikakva ličnog razloga da oslobodi zatvorenika. Samo je poslušao tebe, kao tvoj povjerlјiv
čovjek. Budući da je i on pobjegao, svu krivicu treba svaliti na njega. Dobro, da je preda te
došao takav slučaj, šta bi ti presudio?

— Kad bih poznavao čovjeka, kao ti mene, vjerovao bih u njegovu riječ.
— Jak dokaz!
— I ja sam mu rekao: sve si ti napisao. Zbog prijatelјa.
— Ti ćuti! Tebe su zadjenuli za fermen, kao bosilјak. I dobro su te pronašli da zakitiš sav

taj džumbus. Valija će se veoma obradovati.
Tako sam se našao u čudnom položaju. Što sam se više pravdao, sve se manje vjerovalo

mojoj  priči,  dok  i  meni  samome nije  postala  neubjedlјiva.  Ljudi  su  vezali  moje  ime  uz
prijatelјstvo i vjernost, jedni s osudom, drugi s priznanjem. Jedno bih primio, drugo odbio,
ali to, izgleda ne ide jedno bez drugog. Prihvatio sam ono što je ugodnije. Hafiz Muhamed
samo što mi nije polјubio ruku, Alihodža me nazvao čovjekom koji se ne plaši da to bude,
kasabalije su me gledale s poštovanjem, nepoznati lјudi su donosili ponude i ostavlјali kod
Mustafe,  za  mene,  a  Hasanov otac,  Alijaga,  uputio  mi  je  po  hadži-Sinanudinu posebnu
zahvalnost. Nisam se mogao odbraniti od tihog divlјenja, pa sam se počeo navikavati na tu
misao i ćutke primati naklonost, kao nagradu za najveću izdaju koju sam učinio. Zar je
lјudima prijatelјstvo toliko izvan sumnje? Ili su dirnuti, zato što nije tako često? Ličilo je na
grubu šalu: mnogo šta sam u životu uradio, i dobro i korisno, da bih stekao poštovanje
lјudi, a donijelo mi ga je ružno djelo, koje je svako smatrao plemenitošću. Znao sam da nije
zasluženo, ali mi je godilo, a ponekad me mučila misao da je tako trebalo i učiniti. Doduše,
ništa ne bi bilo drukčije, osim u meni. Pa ipak, ovako je bolјe (nije dobro, ali je bolјe), lјudi
su me uvažavali kao da sam i učinio, a siguran sam da ću se odbraniti od optužbe, jer znam
da nisam ništa učinio. A kad je od Hasana i Mula-Jusufa stiglo pismo muftiji, odnekle sa
zapadne granice, u kojem su me opravdavali, rekavši svu istinu, to je lјude potpuno utvrdilo
u uvjerenju da smo u dogovoru (jer, zašto bi me branili ako sam im kriv). Ja sam to pismo
primio kao dokaz kojim ću svakoga uvjeriti u svoju nevinost. Nadao sam se da ću sad naći i
dosta svjedoka u svoju korist, ako dođe do ispitivanja.



Ali do ispitivanja nije došlo. Sve se svršilo bez mene, iako se ono poslјednje može svršiti
jedino sa mnom.

Predveče me našao Kara-Zaim, usplahiren, više zbog sebe nego zbog mene. Možda čak
ne bi ni došao da nije trebalo da mu isplatim njegovu mjesecnu nagradu, a tada bi obično
donosio vijesti za koje je smatrao da su važne. I za ovu je smatrao da je važna, i ovaj put je
imao pravo.

Prvo je želio da poveća iznos, jer je morao da plati momku koji služi muftiju, a od njega
je i doznao.

— Je li toliko važno?
— Pa, mislim da jest. Znaš li da je jutros stigao tatarin iz Carigrada?
- Znam. Ali ne znam zašto.
- Zbog tebe.
- Zbog mene?
— Zakuni se da me nećeš izdati. Stavi ruku na Kur-an. Tako. Zatvoriće te večeras.
— Je li donio kakvo naređenje?
— Izgleda da jest. Katul-ferman.
— Znači, udaviće me u tvrđavi.
— Znači, udaviće te.
— Šta mogu, taksirat.
— Možeš li da pobjegneš?
— Kuda da pobjegnem?
— Ne znam, kažem onako. Zar nemaš nikog da ti pomogne? Kao ti Hasanu.
— Ja nisam pomogao Hasanu.
— Svejedno ti  je sad. Jesi,  i  neka ostane tako. Jesi,  pomogao si,  ne ruši sam svoju

zadužbinu.
— Hvala ti što si došao, izložio si se opasnosti zbog mene.
— Šta ću, moj šejh Ahmede, sirotinja me natjerala. I neka znaš da mi je žao.
— Vjerujem.
— Mnogo si mi pomogao, živahnuo sam s tobom. Često te pomenemo, ja i žena. A sad

ćemo još češće. Hoćeš li da se polјubimo, šejh Ahmede? Bili smo nekad na istim bojištima,
pa ja ostao iskrplјen a ti zdrav, a eto, sudbina hoće da ti odeš prije.

— Hodi da se polјubimo, Kara-Zaime, i pomeni me kadgod po dobru.
Otišao je, suznih očiju, a ja sam ostao u sumračnoj sobi, ubijen ovim što sam čuo.
Ne  mogu da  sumnjam,  sigurno  je  istina.  Uzalud  sam se  zavaravao  ludim nadama,

drukčije nije moglo biti. Valija je digao ustavu, i bujica me ponijela.
Ponavlјam,  nemoćan:  smrt,  kraj.  I  ne  shvaćam  potpuno,  kao  nekad,  u  tvrđavskim

podrumima, dok sam je čekao, ravnodušan. Sad mi izgleda daleka, nepojmlјiva, iako sve
znam. Smrt, kraj. I odjednom, kao da sam progledao pred tamom što mi je prijetila, obuzeo
me užas od nepostojanja,  od tog ničega. Pa to je smrt,  pa to je kraj!  Konačan susret s
najstrašnijom kobi.

Ne, nikako! Hoću da živim! Ma šta da se desi, hoću da živim, na jednoj nozi do smrti, na
uskoj litici do smrti, ali hoću da živim. Moram! Boriću se, zubima ću gristi, bježaću dok mi
koža ne otpadne s tabana, naći ću nekog da mi pomogne, nož ću staviti pod vrat i tražiću da
mi pomogne, i ja sam pomagao drugima, svejedno ako i nisam, pobjeći ću od kraja i od
smrti.

Odlučan, sa snagom koju daje strah i želјa da se živi, pošao sam prema izlazu. Mirno,
samo mirno, da me ne izda naglost i usplahiren pogled, uskoro će noć, skriće me mrak, biću
brži od hrta, tiši od sove, zora će me zateći u nekoj dubokoj šumi, u nekom dalekom kraju,
samo da ne dišem tako bučno, kao da sam već trčao pred potjerom, i srce da mi ne bije
ovako žestoko, odaće me, kao zvono.

Ali sam odjednom klonuo. Nestalo je bodrosti, i nade. I snage. Sve je uzaludno.
Pred mešćemom je stajao Piri-Vojvoda, a na ulici su se šetala tri naoružana sejmena.

Znao sam, zbog mene.
Pošao sam prema tekiji.
Nisam se osvrnuo da pogledam mešćemu, možda sam poslјednji put ovdje, ali me ne

veže ničim. Niti sam htio, a nisam ni mogao, da mislim ni o čemu. Sve je u meni prazno, kao
da mi je utroba izvađena.

Na sokaku, kod mosta, prišao mi je neki mladić.



— Oprosti,  htio  sam da  uđem u  mešćemu,  ali  me  nisu  pustili  do  tebe.  Ja  sam iz
Devetaka.

Nasmijao se kad je to rekao, i odmah objasnio.
— Nemoj se lјutiti što se smijem. Uvijek tako, naročito kad sam zbunjen.
— Zar si zbunjen?
— Pa, jesam. Čitav sat ponavlјam šta ću ti reći.
— Jesi li rekao?
— Sve sam zaboravio.
I opet se nasmijao. Nimalo ne izgleda zbunjen.
Iz Devetaka! Moja majka je iz Devetaka, pola djetinjstva sam u tom selu proveo. Ista

brda nas opasuju, istu rijeku gledamo, iste topole uz obalu.
Zar  je  u  svojim nasmijanim očima donio  moj  zavičaj,  da  ga  vidim još  jednom,  pred

svršetak?
Šta hoće? Je li se odvojio od sela, kao i ja nekad? Traži li šire puteve u životu nego što su

devetački!  Ili  se sudbina šali,  da me njime podsjeti  na sve,  pred veliki  put? Ili  je znak,
ohrabrenje, koje mi Bog šalјe.

Zašto se baš sad javlјa ovaj selјački momak, koji mi je bliži nego što misli? Je li došao da
mene zamijeni na ovom svijetu?

Piri-Vojvoda i sejmeni išli su za nama. Omeđili su moje staze, dopustiće mi samo jedan
izlaz.

— Gdje si na konaku?
— Nigdje.
— Hajdemo u tekiju.
— Jesu li ono tvoji momci?
— Jesu. Ne obraćaj pažnju na njih.
— Od čega te čuvaju?
— Takav je običaj.
— Jesi li ti u kasabi najvažniji?
— Nisam.
Kad smo ušli, sjeo je na ćilim u mojoj sobi, nejako svjetlo svijeća posrće po udolinama

njegovog koščatog lica, ogromna je sjenka iza njega, na podu i na zidu, gledam kako žrvnja
jednostavnu tekijsku hranu isturenim gvozdenim vilicama, možda i ne znajući šta jede, jer
misli kako će se završiti ovaj susret. Ali nije ni zabrinut, ni nesiguran. Ja sam bio sve to,
onda. Sjećam se prvog obroka, jedva sam tri zalogaja progutao, davili su me.

Različiti smo, a opet isti. To sam ja, drukčiji, od druge građe, ponovo počinjao isti put.
Možda bih opet sve isto učinio, a svijest mi se pomračuje od tuge.
— Sigurno želiš da ostaneš u kasabi?
— Kako znaš?
— Ne bojiš se grada?
— Zašto bih se bojao?
— Nije lako ovdje.
— A zar je kod nas lako, Ahmed-efendija?
— Očekuješ li mnogo?
— Pola tvoje sreće bilo bi mi dosta. Je li mnogo?
- Želim ti više.
Smijao se vedro.
— Neka te Bog čuje. A počelo je dobro. Ni u snu nisam sanjao da ćeš me ovako dočekati.
— Došao si u dobar čas.
— U svoj dobar čas.
Možda. Zašto bi staza bila ista svima.
Posmatrao sam ga sa zanimanjem, možda čak i s nježnošću, kao da sam gledao sebe,

nekadašnjeg, nepojmlјivog mladog, bez iskustva, bez trunja u srcu, bez straha od života.
Jedva sam se uzdržao da ga ne uhvatim za ruku, koščatu, tvrdu, sigurnu, i da zatvorenih
očiju vratim prošlost. Samo još jednom, makar i za kratko.

U mome pogledu je vidio tugu, koja se nije ticala njega. Upitao je, oslobođen mojom
neočekivanom pažnjom.

— Gledaš me čudno, kao da me prepoznaješ.
— Sjećam se jednog mladića koji je isto tako došao u kasabu, davno.
— Šta je s njim?



— Ostario je.
— Neka to bude jedino zlo?
— Jesi li umoran?
— Zašto pitaš?
— Htio bih da razgovaramo.
— Možemo, vala, cijelu noć, ako hoćeš.
— Čiji si?
— Emina Bošnjaka.
— Onda smo rod. I to blizak.
— Jesmo.
— Pa zašto ne kažeš?
— Čekam da pitaš.
— Koliko ti je godina?
— Dvadeset.
— Nemaš dvadeset.
— Devetnaesta.
Davilo  me  uzbuđenje.  Govorili  smo  o  njemu,  o  starom  hodži,  o  lјudima  koje  sam

poznavao, obilazeći oko onoga što me jedino zanimalo. Ne da saznam, već da govorimo, da
ponovo dotaknem sve, kad se već desilo čudo da mi ga sudbina pošalјe baš u ovu noć, da
potonem u misao o onome što je samo jednom bilo stvarnost, a sad je samo sjenka. Ali to je
sve što imam. Ostalo je tuđe. Ostalo je užas.

— Kako su mi otac i majka?
— Pa, dobro su. Moglo je biti i gore. Harunova pogibija ih je teško pogodila. I sve nas.

Sad su se malo smirili, ali još hude, posvršavaju ono najnužnije, pa sjednu, gledaju u vatru.
Tuga.

Nasmijao se. Smijeh mu je zvonak, veseo.
— Oprosti. Otme mi se, i kad sam žalostan. I tako, žive. Ljudi im pomažu, koliko mogu.

A još im traje i ono što si ti poslao.
— Šta sam poslao?
— Novac. Pedeset groša. To je kod nas pravo bogatstvo. A njima ne treba mnogo, jedu ko

tiče, krpe ono što imaju, nije to najteže.
Ko je poslao pedeset groša? Hasan, sigurno. Ovo je noć nepotrebne nježnosti, noć lijepih

vijesti, pred najgoru. Odavno me nije pohodila, i neće nikad više.
Zašto se ustručavam da idem do kraja? Poslije ovoga, nježnosti neće biti. Biće ono što

mora.
— A tvoji roditelјi, kako su? Kako je Emin?
— Zdravlјem su dobro, hvala Bogu. Ali živi se tanko: ili  voda poplavi, il  sunce sprži.

Samo, moj otac ima dobru narav, pa sve bude lakše. Jedna mi je nevolјa što nemam, kaže
on, a druga bi bila kad bih tugovao. Pa tako i ova jedna ispadne manja.

— A majka? Zna li da si došao meni?
— Zna. Kako ne bi znala! Otac kaže: ima on i svojih briga, to ti. A majka: neće mu glavu

razbiti, to meni.
— Je li ostarila?
— Nije.
— Bila je lijepa.
— Zar je se sjećaš?
— Sjećam se.
— I sad je lijepa.
— Došao sam tad iz vojske. Ima dvadeset godina od toga.
— Bio si ranjen.
— Ko ti je pričao?
— Majka.
Da, sjećam se. Svega se sjećam večeras. Dvadeset godina mi je bilo tada, ili nešto više,

vratio sam se s vojne, iz zaroblјeništva, sa svježim ožilјcima rana, tek zacijelјenih, ili  još
rovitih,  ponosan na svoje junaštvo, i  tužan zbog nečega što mi je ostalo nejasno poslije
svega. Možda zbog sjećanja koje sam neprestano obnavlјao, zbog svečanosti žrtve što nas je
digla u nebesa, pa je poslije bilo teško hodati zemlјom, prazan i običan.

A jedan dan je izdvojen iz drugih.



I u snu sam vidio tu sliku, kad smo u rano jutro, znajući da smo opkolјeni i da nam
nema  spasa,  odlučili  da  umremo  kao  vojnici  Boga  velikoga.  Pedeset  nas  je  bilo  na
šumovitom  proplanku,  nad  pustom  jesenjom  ravnicom,  na  kojoj  su  se  dimile  vatre
neprijatelјskog tabora. Poslušali su me, bio sam uvjeren da svi misle kao i ja, uzeli smo
abdest,  pijeskom i  prašinom,  jer  vode  nije  bilo,  proučio  sam ezan,  ne  stišavajući  glas,
klanjali smo sabah, svukli sve da budemo lakši, ostavši u bijelim košulјama, i sa golim
sablјama izašli iz šume upravo kad je sunce granulo nad ravnicom. Ne znam kako smo
izgledali, jadno ili strašno, nisam mislio o tome, osjećao sam samo vatru u srcu i snagu u
tijelu, što nije znala granicu. Poslije mi se činilo da sam vidio taj  lanac mladih lјudi, u
bijelim košulјama, ogolјenih mišica, sa sablјama na kojima je odsijavalo rano sunce, kako
zbijeni  koračaju  ravnicom.  To  je  najčistiji  čas  moga  života,  najveći  samozaborav,
zamamlјujući  blјesak  svjetla,  svečana  tišina  u  kojoj  se  čuje  samo  moj  korak,  milјama
daleko. Začudio se Kara-Zaim kad sam to rekao, mislio je da samo on zna šta misli ratnik.
(Ništa sad ne želim toliko kao to osjećanje; ali se ono ne može vratiti.) Bojali su nas se, i
dugo izmicali, dugo nas vrebali, ali ih je bilo mnogo više nego nas, i nastala je krvava sječa,
zbog koje je mnoga majka zakukala, i naša i njihova. Bio sam prvi, i prvi sam pao, isječen,
izboden, izlomlјen, ali ne odmah, ne brzo. Dugo sam nosio pred sobom okrvavlјenu sablјu,
probadajući i sasijecajući sve što nije nosilo bijelu košulјu, a i bijelih košulјa je sve manje,
postale su crvene, kao i moja. Nebo iznad nas bilo je crveni čaršaf, zemlјa ispod nas bila je
crveno gumno. Crveno smo gledali, crveno disali, crveno vikali. A onda se sve pretvorilo u
crno, u mir. Ničeg više nije bilo kad sam se probudio, osim sjećanja u meni. Zatvarao sam
oči i oživlјavao veliki trenutak, ne želeći da znam za poraz, za rane, za pokolј divnih lјudi, ne
želeći da vjerujem da su se desetorica predala bez boja, odbijao sam ono što jest, ružno je,
grčevito sam čuvao sliku velike žrtve, u blјesku i vatri,  ne dozvolјavajući joj da izblijedi.
Poslije sam plakao kad je varke nestalo.  U prolјeće sam se kalјavim putevima vraćao iz
zaroblјeništva kući, bez sablјe, bez snage, bez vedrine, bez sebe nekadašnjeg. Čuvao sam
samo sjećanje, kao hamajliju, ali je i ono onemoćalo, izgubilo boje i svježinu, i bodrost, i
raniji  smisao.  Vukao  sam se,  ćutlјiv,  kroz  blato  sumornih  ravnica;  noćivao,  ćutlјiv,  po
seoskim sjenicima i hanovima; išao, ćutlјiv, pod prolјetnom kišom, pogađajući pravac kao
životinja, vučen želјom da umrem u zavičaju, među lјudima koji su mi dali život.

Ispričao  sam mladiću,  jednostavnim,  običnim riječima,  kakav  sam došao  u  selo  tog
prolјeća prije dvadeset godina. Ispričao sam bez razloga, zbog sebe, kao da sam sa sobom
razgovarao, jer se njega ne tiče. Ali bez njega ne bih mogao da ispričam, ne bih mogao da
razgovaram sa sobom. Mislio bih o sutrašnjem danu.

Gledao me ozbilјan, začuđen.
— A da si bio zdrav, i veseo, ne bi došao u zavičaj?
— Kad sve izda, čovjek traži utočište, kao da se vraća majčinoj utrobi.
— A poslije?
— Poslije zaboravi. Goni ga nemir. Želјa da bude što nije bio, ili što je bio. Bježi od svoje

nafake i traži drugu.
— Onda je nesrećan, ako misli da mu je nafaka uvijek na drugom mjestu, gdje on nije.
— Možda.
— A ono svjetlo i blјesak na bojnom polјu, to ne razumijem. I zašto je to najčistiji čas u

životu?
— Zato što čovjek zaboravi sebe.
— Šta ima od toga? I šta drugi ima od toga? Ovaj neće znati za naša oduševlјenja. Ne

znam je li to dobro ili rđavo.
— Šta je bilo dalјe?
— Zar ti majka nije pričala?
— Kaže da si bio tužan.
Da,  bio sam tužan,  i  ona je  to  znala.  Znala je  dok me nije  vidjela.  Čuli  su da sam

poginuo, a ja sam se tako i osjećao, kao da sam se vratio iz mrtvih, ili još gore, kao da me
čeka smrt, od pustoši, od nekog tupog stišavanja, od jada, od tame, od straha što nisam
znao šta se to desilo, negdje sam bio, sunčani blјesak i crveni, odsjevi me bole, jer plamte iz
mraka, kao u bolesti, nešto se srušilo tamo gdje sam bio i ovdje gdje je trebalo da budem,
osipalo se kao pijesak obale dok voda raste, i ne znam kako sam isplivao, i zašto.

Majka mi je gasila uglјevlјe i  salijevala stravu, bacajući vrelo olovo u času vode nad
mojom glavom, jer sam ćutao budan i vikao u snu. Pisali su mi zapise, da nisam naišao na



čini, vodili u džamiju i učili dove, tražili lijeka od Boga i lјudi, još više uplašeni što sam
pristajao na sve, i što mi je svejedno.

— Je li ti majka još štogod rekla?
— Jest. Da ste ašikovali. Otac se uvijek smije kad o tome govorimo. Srećni ste obojica,

kaže. On, otac, što se čulo da si poginuo; ti, što nisi poginuo. Jer, da majka nije čula za
tvoju smrt, ne bi se za njega udala. Ovako ste svi na broju, i sve troje srećni.

Zna dosta, ali ne zna sve. Čekala je i kad je čula, čekala bi još, bogzna dokle. Nije se
udala, udali su je. Nekoliko dana prije moga dolaska. Da sam manje spavao, da sam i noću
putovao,  da  je  bilo  manje  umora,  da  su bile  manje  ravnice  i  niža  brda koja  je  trebalo
pregaziti, došao bih na vrijeme, ona se ne bi udala za Emina, a ja možda ne bih otišao iz
sela. I ničeg ne bi bilo od ovog što me boli, ni Harunove smrti, ni ove noći, poslјednje. A
možda bi i bilo, jer neka noć mora biti poslјednja, i nešto mora biti što boli, uvijek.

On hoće da sazna više.
— Je li ti bilo teško kad se majka udala?
— Bilo mi je teško.
— I zato si bio tužan?
Pa, i zato. I zbog rana, i zbog umora, i zbog drugova što su izginuli.
— I onda?
— Ništa. Sve se zaboravi, preboli.
Šta očekuje da mu kažem? Da nisam zaboravio i prebolio? Ili da mi je bilo svejedno?

Izraz mu je napregnut dok me gleda, nezadovolјeno je ostalo nešto u njemu. Smijeh mu je
usilјen, kao da krije neku misao. Je li to sinovska lјubomora zbog čistote majčine, u koju ne
želi da sumnja? A nešto ga uznemiruje.

— Mnogo voliš majku?
— Kako je ne bih volio!
- Imaš li braće, sestara?
— Nemam.
— Jeste li često govorili o meni?
— Jesmo. Ja i majka. Otac sluša i smije se.
— Ko te je poslao meni?
— Ona. Otac se složio.
— Šta ti je rekla?
— Ako ti Ahmed-efendija ne pomogne, veli, onda nema ko.
— Otac se složio. A ti?
— I ja sam. Evo, došao sam.
— Ali ti nije pravo.
Pocrvenio je, suncem opalјeni obrazi buknuli su vatrom, i rekao u smijehu:
— Pa, čudio sam se. Zašto baš ti?
— Zato što smo rod.
— I oni to kažu.
— Rekao sam Eminu, kad ti sin odraste, pošalјi ga meni. Pobrinuću se za njega. Toliko

ću valјda moći.
Lagao sam, da ga umirim.
Osjetlјiviji je nego što sam mislio. Izgledalo mu je neprilično da mole baš mene, nešto mu

je bilo čudno.
Meni nije bilo čudno. Saznao sam, eto, sad, na kraju svega, da me nije zaboravila. I ne

znam da li  mi je drago, jer je tužno. Često me pominjala,  znači da je mislila o meni.  I
povjerava mi sina jedinca, da mu pomognem, da ne ostane seoska sirotinja. Voli ga, sigurno,
voli ga toliko da pristaje i na rastanak, samo da ga odvoji od seoskog kala i nesigurnosti.
Možda sam i ja krivac što šalјu djecu u kasabu, zavodi ih glas o meni. Pokajaćeš se, lijepa
ženo, kad čuješ.

Ne znam kakva je sad, ja je pamtim po lјepoti. I po izrazu patnje na licu kakvo nikad više
nisam vidio, niti sam dugo mogao da ga zaboravim, jer sam tu patnju ja prouzrokovao. Zbog
te žene, jedine koju sam volio u životu, nisam se oženio. Zbog nje, izgublјene, zbog nje, otete,
postao sam tvrđi i zatvoreniji prema svakome: osjećao sam se poharan, i nisam davao ni
drugima što nisam mogao dati  njoj. Možda sam se svetio sebi,  i  lјudima, nehotice, i  ne
znajući. Bolјela me, odsutna. A onda sam zaboravio, zaista, ali je sve bilo kasno. Šteta što
svoju neistrošenu nježnost nisam dao ma kome, roditelјiima, bratu, drugoj ženi. Ali možda



to govorim bez razloga, sad, svodeći račune. Jer i  nju sam ostavio i otišao na vojnu, ne
žaleći, a požalio sam kad ništa više nisam mogao izmijeniti.

Trećeg dana po dolasku, zamoren pažnjom i zabrinutošću roditelјa, odlutao sam od kuće
u jutro i obreo se na visoravni iznad sela, iznad šume, iznad rijeke, u krševitoj pustoši nad
kojom samo orlovi  krstare,  dodirnuo dlanom ploču velikog kamenog stećka,  usamlјenog
između pustoši neba i zemlјe, vijekovima smirenog i nikome otkrivenog, osluškivao da čujem
glas  kamena,  ili  groba,  kao  da  je  pod  njim  skrivena  tajna  života  i  smrti,  sjedio  nad
provalijom,  nad  beskrajem  šuma  i  krša,  i  slušao  zmijsko  cičanje  visinskog  vjetra,  u
dvostrukoj pustinji samoće i nepostojanja, kao prastari mrtvac ispod ploče. — Hej! — vikao
sam mu, dalekom, u prazninu vremena, i glas se teturao preko šilјatog kamenja. Usamlјen
glas i usamlјen vjetar.

Potom sam se spustio u šumu, udarao čelom u koru stabala, razbijao kolјena o kvrgave
žile, zaustavlјao se u raširenim rukama žbunja, grlio se s bukvama, i smijao se, padao i
smijao se, ustajao i smijao se. — Hej! — vikao sam onom dalekom, usamlјenom, što je, i u
grob zatvoren, htio da bude u visinama. — Hej! — vikao sam, i smijao se, bježeći.

Zaobišao sam njeno selo, da je ne bih vidio, sišao do rijeke, ovdje nema usamlјenosti,
ponio sam je odozgo, donio sam je iz dalјine, hodao ravnom obalom i gazio u riječni plićak,
ulazio  i  izlazio,  kao  pijan,  omamlјen  tihim  grgorom brzaka,  stajao  u  vodi  do  kolјena  i
zamišlјao kako tonem, sve dublјe, u vir, sve dublјe, voda mi je do brade, do usana, iznad
glave, nada mnom žubori matica, oko mene zelenkasta tišina, lelujava trava mi se omotava
oko nogu, lelujav sam i ja, kao vlat, ribice mi ulaze u usta i izlaze kroz uši, rakovi se hvataju
štipalјkama za moje nožne prste, o bedro se lijeno češe velika spora riba. Mir. Svejedno.

— Hej! — viknem, bez glasa, i sjednem u šumarak između rijeke i puta, između života i
smrti.

Nikoga nema, niko ne prolazi ovom udolicom između dva sela, lјudi su na njivama i oko
kuća, samoća me ugodno boli, žao mi je zbog nje a ni s čim je ne bih zamijenio, miriše topla
vlaga prolјetne zemlјe, na topole slijeću gugutke, u plićaku se kupaju golubovi, rašepurenih
krila, prskajući oko sebe zelene i crvene kaplјice, daleko negdje calaka troma klepetuša.
Poznat kraj, poznate boje, poznati zvuči; gledam oko sebe: moje, mirišem: moje, slušam:
moje.

Moje je i ovo što je prazno, čega nema.
Žudio  sam da dođem ovamo,  mirisao  sam vjetar,  kao kurjak,  moja  je  želјa  nalazila

pravac, i evo me, ovdje sam, nema čuda kome sam se nadao, ali je dobro, ali je lijepo, ali je
tiho. Tiho, kao u snu, tiho, kao u prezdravlјanju.

Dodirnem dlanom mekanu travu, tek izraslu, nježnu kao dječija koža, i zaboravim na
probuđenu zemlјu.

Mislio sam na zavičaj, na rodnu kuću, žureći ovamo, i na nju, ponekad.
Sad sam mislio samo na nju.
Bilo bi bolјe da si me čekala, šaptao sam, u sebi, bilo bi lakše. Ne znam zašto, ali bi

lakše bilo. Možda si ti važnija od zavičaja, i rodnog doma, sad, kad te nema. Kamo sreće da
te nema, bilo bi lakše, bilo bi bolјe. Bez tebe, više me bole tuđe dalјine, i prazni drumovi, i
čudni snovi koje sanjam i na javi, a ne mogu da ih odagnam, bez tebe.

Ne želim, svejedno je, a dozivam njenu sjenu, njen nestali lik, da se oprostim, poslјednji
put, da je ostavim još jednom.

I uspio sam da je prizovem, da je stvorim od zelenog šiblјa, od odsjaja vode, od sunčeva
svjetla.

Stajala je, daleka, sva od sjena. Ako se dašak vjetra javi, nestaće.
Želim to, i strahujem.
— Znao sam da ćeš doći — rekao sam. I odmah, bez stanke:
— Kasno je, ničega više nema, osim u mojim mislima. Pa neka ni toga ne bude.
— Alahemanet — rekao sam, za oproštaj. — Neću ti dozvoliti da me progoniš kao avet.

Uvijek stojiš između ovih brda, kao mjesec, kao rijeka, kao alem na munari, kao svijetla
prikaza, ispunila si ovaj prostor sobom, kao ogledalo, natopila ga mirisom, kao postelјu.
Otići ću u svijet, tamo te nema, u tom drugom kraju, ni tvoje slike neće biti u meni.

— Zašto držiš glavu u dlanovima? — upitala me. — Jesi li tužan?
Otići ću, rekao sam, i zatvorio oči, spustio kapke, kao vizir, kao kapiju, da utamničim

njenu nestalu sliku. Otići ću, da te ne gledam, otići ću, da ne mislim na izdaju.
— Znaš li kako mi je bilo? Znaš li kako mi je i sad?



Otići  ću,  da  te  ne  mrzim,  da  mi  postane  svejedno.  Rasuo  sam tvoj  lik  po  dalekim
putevima, raznijeće ga vjetrovi i sprati kiše, nadam se. U meni će ga potrti pozlijeđenost.

— Zašto si otišao jesenas? Čovjek nikad ne treba da ode, kad ima razloga da ostane.
— Morao sam da odem.
— Ostavio si me. Šta si tražio po svijetu? Vratio si se tužan. Je li to sve što si dobio?
— Tužan sam zbog rana, umora, zbog mrtvih drugova.
— Tužan si i zbog mene.
— Tužan sam i zbog tebe, ali neću da ti kažem. Danima i sedmicama sam putovao, da te

vidim. Uveče sam lijegao pod šumsko drvo, gladan, izubijanih nogu, promrzao od ledene
kiše,  i  zaboravlјao  na  sve,  razgovarajući  s  tobom.  Koračao  sam  drumovima  bez  kraja,
uplašio bih se koliko ih ima i kakve su strašne razdalјine na svijetu, da te nisam držao za
ruku, išao uz tvoje bedro, uz tvoj bok, jedva čekajući ravan drum, da zatvorim oči, da mi
budeš bliža i jasnija. Zašto plačeš?

— Govori još, kako si mislio o meni.
Obrazi su joj blijedi, pod očima duboka sjenka od trepavica, savijena kolјena drhte na

zemlјi, pored njih položene ruke, dlanovima dodiruju travu, kao moje maločas.
— Zašto si došla?
— Hoćeš li da pođemo zajedno u svijet? Sve ću ostaviti i pobjeći s tobom.
Već tri dana je tuđa žena, tragovi tuđih ruku su ostali na njoj, tuđa usta su skinula

mašak s nje.
Rekao sam to, užasnut.
— Baš zato — odgovorila je nerazumno, nerazumlјivo.
Uhvatio sam je za mišice, kao davlјenik, tuđu, svejedno mi je, svoju, oduvijek, nisam

znao šta je oduvijek, znao sam samo za taj čas, jedini važan, što je potirao vrijeme, i žalјenje,
drhtavi prsti su se zaboli kao klinovi, niko mi je ne bi mogao oteti, osim mrtvu, držao sam je
oštrim kandžama pribodenu za zemlјu,  utihnula je  rijeka, zvonila su samo moja zvona,
nepoznata i nezalјulјana dotad, sva zvona, kao na uzbunu, okupiće se lјudi, ne tiču me se
lјudi, nema lјudi, o, snu moj, koji si postao žrtva.

Onda  su  se  zvona  zaustavila,  vratio  se  svijet,  pogledao  sam i  vidio  je  novorođenu,
udavlјenu,  bijelu na travi  zelenoj  kao ijed,  pretvorenu u goli  bjelutak,  uraslu u zemlјu,
kukurijek joj cvjeta iz pazuha, visibaba između bedara, maca s topola praminja po svijetloj
koži, da li da je ostavim da je zatrpa, ili da je položim u duboki vir, ili odnesem pod kamenu
mogilu iznad šume. Da li da legnem pored nje, i postanem trava prolјetna, i šiblјika vrbova?

Otišao sam, ne osvrnuvši se, ne znam da li me dozivala, i zapamtio je čudnu, kao stećak.
— Hej — viknuo sam ponekad kroz prostranstvo vremena, dozivajući bijelu prolјetnu

mogilu, ali iz dalјine nije bilo odjeka.
Tako sam i zaboravio.
I ne bih se, vjerujem, ni sada sjetio, da ove noći, baš ove noći, nije došao njen sin. I moj,

možda.
Znam, mogao bih da kažem, kao i svaka budala: da se nije desilo to što se desilo, moj

život bi bio drukčiji. Da nisam otišao na vojnu, da nisam pobjegao od nje, da nisam pozvao
Haruna u kasabu, da Harun nije... Smiješno. Šta bi onda bio život? Da je nisam ostavio, da
mi nije izgledalo lakše pobjeći nego prkositi cijelom svijetu, možda ne bi bilo ni ove noći, ali
bih tu ženu sigurno zamrzio, misleći da je stala na put mojoj sreći, omela me da ne uspijem
u životu. Jer ne bih znao ovo što sad znam. Čovjek je proklet, i žali za svim putevima kojima
nije prošao. A ko zna šta bi me i na drugim čekalo.

— Sreća tvoja što si otišao iz sela — kaže mi mladić sneno.
— Idi, spavaj, umoran si.
— Sreća tvoja.
— Probudiću te rano. Idem na put.
— Daleko?
— Hafiz Muhamed će se pobrinuti za tebe. Hoćeš li da ostaneš u tekiji?
— Meni je svejedno.
I meni je. Neka sam izabere, neka okuša. Ništa mu ne mogu pomoći. Niko nikom ne

može pomoći.
Htio je da me polјubi u ruku, tako su ga sigurno nasavjetovali, da bi me odobrovolјio i da

bi pokazao zahvalnost koju ne osjeća. Nisam dozvolio.



Otišao je, umoran, dalek je put od sela do kasabe (još dalјi od kasabe do sela), možda
malo začuđen što se sve dobro svršilo, možda i ožalošćen što će ostati. Mimoišli smo se,
hladni i tuđi.

Gotovo s gađenjem sam mislio kako je moglo da bude i drukčije, da ga zagrlim, da se
polјubimo, da mu govorim pametne savjete, da suznih očiju držim njegovu čvornovatu ruku,
šapćući  žalostivo:  sine  moj,  da  maloumno  tražim  svoje  crte  na  njegovom  licu,  da  ga
raznježim poslјednjom svojom slikom koja će mu ostati u sjećanju. Zaista je bolјe da mu u
sjećanju ostane nešto lјepše i pametnije.

Da, stajao sam nad njim, sa svijećom u ruci, dok je spavao najčvršćim snom, koji je dat
samo mladima, i glupacima, i uzalud tražio nježnost u sebi. Svjetlo je skakalo po izbočinama
njegova lica,  koščata prsa su disala spokojno, jaka usta, slična mojima, smiješila su se
nečemu što je ostavio,  još nerazdvojen. Mislio sam: zamijeniće me na ovom mjestu, i  u
životu,  moja kost,  možda,  ja  nekadašnji;  živlјenje  se nastavlјa.  Ali  se  u meni  ništa nije
zatalasalo, prisilјena misao je ostala hladna, nisam se sagnuo da ga polјubim ni dlanom
dodirnem. Nisam sposoban za nježnost.

Pa ipak, želim ti sreću, mladi čovječe.
Pasvandžija je negdje u mraku oglasio ponoć. Poslјednju moju ponoć, poslјednji dan:

svojim krajem dočekaću mu početak.
Znam to, a začudo, izgleda daleko sve što treba da se desi, i sasvim nestvarno. Duboko u

sebi vjerujem da se neće ni desiti. Znam da hoće, ali se nešto u meni smješka, opire, odbija.
Desiće se, ali je nemoguće. Ono što znam nije dovolјno. Još je suviše života u mome srcu, i
ne pristajem da shvatim. Možda i zato što ovo pišem: nisam klonuo, otklanjam smrt.

Ali  čim sam spustio  kalem, dugo nisam mogao da ga uzmem u utrnulu ruku,  zbog
umora ili  bezvolјnosti,  zbog misli što se javila kukavički, da nikakva smisla nema to što
radim. I pošto sam ostao bez odbrane, oživio je svijet oko mene. A svijet je tišina, i tama.

Ustao sam i prišao otvorenom prozoru. Tišina, tama. Potpuna, konačna. Nigdje ničega,
nigdje nikoga. Prestala je da kuca i poslјednja žila, utulilo se i poslјednje vidjelo. Ni glasa, ni
daha, ni truni svjetla.

O, svijete, pustoši, zašto baš sad tako?
Tada se u toj gluši, u toj smrti, javio negdje jedan glas, vedar, mlad, čist, i zapjevao

čudnu pjesmu, snenu i tihu, ali svježu i otpornu. Kao pijev ptice. Tako je i utihnuo, kako se
i javio, nenadano. Možda udavlјen, kao ptica.

Ali je ostao u meni, živ, raznježio me, uzbudio, uzbunio. Taj obični nepoznati lјudski
glas, na koji se do sad ne bih ni osvrnuo. Možda zato što se javio u tišini s onoga svijeta,
možda zato  što  se  nije  plašio,  ili  što  se  plašio,  ili  zato  što  se  oglasio  meni,  saučesno i
ohrabrujuće.

Javila se zakašnjela nježnost. Čovječe koji pjevaš u zastrašujućoj tami, čujem te. Tvoj
krhki glas mi liči na pouku. Ali čemu sad?

Gdje si, Ishače, odmetniče, da li si ikad i postojao?
Grdna si varka, zlatna ptico!
U drugoj sobi bdije hafiz Muhamed, možda je saznao i čeka da ga pozovem ili da mu

dođem, pušta me da posvršavam račune sa sobom i da izmolim od Boga milost. Sigurno
plače nemoćnim staračkim suzama nad tugom ovoga svijeta. On žali sve lјude. Ne voli ih na
jedan način, ja na drugi. Zato smo usamlјeni.

A možda bi mene požalio posebno, možda bi me izdvojio iz tog opšteg jada, i prihvatio me
kao poslјednji čovjek poslјednjeg čovjeka.

Da mu kažem: sam sam, hafiz-Muhamede, sam i tužan, pruži mi ruku i samo za čas
budi mi prijatelј,  otac, sin, drag čovjek čija me blizina raduje, pusti me da zaplačem na
tvojim usahlim prsima, zaplači i ti, zbog mene, ne zbog svih lјudi, zadrži mi svoj vlažni dlan
na tjemenu, kratko će trajati, a potrebno mi je; kratko, jer evo već prvi pijetlovi pjevaju.

Prvi  pijetlovi!  Pakosni  trubaci,  podstiču  vrijeme,  mamuzaju  ga  da  se  ne  uspava,
požuruju nesreće, dižu ih sa njihovih legala, da nas sačekaju, nakostriješene. Umuknite,
pijetlovi, stani vrijeme!

Da li da vičem u noć, da sazivam lјude, da tražim pomoć?
Uzalud. Pijetlovi su nemilosrdni, već dižu uzbunu.
Sjedim na  kolјenima,  slušam.  U  tišini  sobe,  negdje  iz  zida,  iz  stropa,  iz  nevidlјivog

prostora kuca kudret-sat, nezaustavlјiv hod sudbine.
Potapa me strah, kao voda.



Živi ništa ne znaju. Poučite me, mrtvi, kako se može umrijeti bez straha, ili  bar bez
užasa. Jer, smrt je besmisao, kao i život.



***

Pozivam za svjedoka mastionicu i pero i ono što se perom piše,
Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu sumraka i noć i sve što ona oživi,
Pozivam za svjedoka mjesec kad najedra i zoru kad zabijeli,
Pozivam za svjedoka sudnji dan, i dušu što sama sebe kori,
Pozivam za svjedoka vrijeme, početak i svršetak svega — da je svaki čovjek uvijek

na gubitku.

Svojom rukom napisao Hasan, sin Alijin:

Nisam znao da je bio toliko nesrećan.

Mir njegovoj namučenoj duši!

1962—1966.
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